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Avant tout, il faut ici adopter la précaution des
médecins de ne jamais prendre le pouls sans s étre
assuré que c'est celui des patients qu’ils prennent
et non le leur...

ViGiLius HAUFNIENSIS
(Copenhague, 1844)






CONFESSION DE PAUTEUR

The uncertain glory of an april day... Tout dévot de Shakespeare
connait ces mots — et si je devais résumer mon roman en une seule
ligne je ne le ferais pas autrement.

A un certain moment de la vie, on a l'impression de se réveiller
comme d'un réve. La jeunesse est derriere nous. Bien stir queelle ne
pouvait pas durer éternellement ; étre jeune, quiétait-ce au juste ?
Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, dit Baudelaire ; peut-
étre toute jeunesse n'a-t-elle jamais pu étre qu'un ténébreux orage
2¢bré déclairs de gloire, d’incertaine gloire, un jour d’avril.

Un obscur élan nous pousse a travers ces années tourmentées,
difficiles : nous cherchons, consciemment ou pas, une gloire que
nous ne saurions définir. Nous la cherchons dans bien des choses,
mais surtout dans 'amour — et dans la guerre, si la guerre croise
notre chemin. Tel fut le cas de ma génération.

La soif de gloire, 4 certains moments de la vie, se fait douloureuse-
ment aigué, dautant plus aigué que la gloire dont nous sommes assoif-
fés est incertaine — je veux dire, énigmatique. Mon roman tente
précisément de saisir, chez certains de ses personnages, quelques-uns
de ces moments. Avec quel résultat ? D’autres que moi le diront.

Mais je sais qu'il sera beaucoup pardonné a celui qui aura beau-
coup aimé. Autrefois, il y avait plus de ferveur pour saint Dimas et
sainte Marie-Madeleine ; cest qu'il n’y avait pas tant de pédante-
rie dans lair et les gens n'essayaient pas de cacher sous des theses,
des messages ou des théories abstraites le fond passionné que nous
portons tous en nous.



Nous sommes des pécheurs assoiffés de gloire. Car la gloire est
notre fin.

Barcelone, décembre 1956



Premiere partie

Que voyez-vous ? Je vois, dit Andrenio, les mémes
guerres intestines aujourd hui qu’il y a deux cents
ans..

GRACIAN, Criticon






Cito uolat, aeterne pungit.

Castel de Olivo, 19 juin
Ma santé est excellente mais je rechigne comme un enfant ma-
lingre.

Je ne vais pas te raconter ce que jai souffert a servir dans une di-
vision qui me déplaisait. J'obtiens ma mutation, j’arrive plein d’en-
thousiasme... et tout m’accable encore une fois.

Je pensais trouver Juli Soleras. On mavait dit qu'il était a 'ho-
pital de campagne, blessé ou malade, je ne sais pas, mais voila qu’il
en est déja sorti. Et pas un visage connu parmi tous ceux que la
guerre fait défiler devant mes yeux, dans une incohérente fantas-
magorie, depuis quelle a commencé.

Le lieutenant-colonel commandant la I brigade m’a sévere-
ment interrogé sur les motifs de mon retard. Il était normal qu’il le
fasse, vu la différence de dates entre l'ordre de départ et mon incor-
poration ; il sest contenté de cette raison toute simple : une angine.
Pourtant, son accueil m'avait sapé le moral. Espérais-je donc étre
recu a bras ouverts ? Nous ne savons rien des autres et peu nous
importe ; par contre, nous voudrions que les autres nous connaissent
a fond. Notre aspiration 4 étre compris ne peut se comparer qua
notre manque d’intérét pour comprendre qui que ce soit.

Parce que, je ne te le cacherai pas, les gens que je vois ici me
sont profondément indifférents. Si au moins ils métaient antipa-
thiques !

Tout bien réfléchi, le lieutenant-colonel avait des raisons de se
méfier de moi. Un officier qui sert dans une unité au combat et
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qui se fait affecter & une autre en cours de réorganisation, qui res-
tera par conséquent des semaines et peut-étre des mois loin de la
premicre ligne, pourrait inspirer des commentaires malveillants.
Dans ces brigades régulieres, on ne peut pas imaginer l'enfer que
sont les brigades improvisées avec des évadés du bagne ou de l'asile
et dirigées par des illuminés délirants. Il faut avoir vécu ¢a pendant
onze mois, comme cest mon cas.

Je pense a ces mulets couverts de plaies et de machures, les stig-
mates laissés par le frolement des harnais ; je pense a ces mulets de
gitan dont la vaste résignation ne laisse pas d’avoir quelque chose
de commun avec celle dun ciel crépusculaire. Un jour, et puis un
autre jour a trainer la tribu vagabonde par des chemins qui n'en
finissent pas, sans le moindre espoir de justice. Qui rendra justice
aun mulet de gitan ? La postérité ?

La vie nous use, comme les harnais la peau du mulet. Parfois
je me demande avec horreur si les blessures que nous fait la vie ne
dureront pas autant que la vie elle-méme. Ou plus. Ces onze mois
denfer...

Il semble que je vais étre affecté au quatrieme bataillon, a organi-
ser totalement. En attendant, je dois prendre mon mal en patience
dans ce village, un trou perdu, et j’ai tant de choses a te raconter !
En técrivant je me soulage, méme si mes lettres ne doivent jamais
te parvenir. Ne me dis pas le contraire, notre famille técceurait
autant que moi, et tu tes fait frére de Saint-Jean-de-Dieu pour la
méme raison que je suis devenu anarchiste. En quoi notre oncle
ne se trompait pas.

20 juin

Ce matin au réveil, la vie me paraissait a nouveau digne détre
vécue. Et tout ¢a parce que jai un coin 4 moi seul. Je loge dans le
grenier d'une maison paysanne dont la galerie donne sur des jar-
dins maraichers. Au milieu des jardins scintille la riviere, le Parral.
Je suis sous les combles ; allongé sur le lit, je vois les chevrons tor-
dus et rougeitres — de pin ou de sabine — et le lattis de roseaux a
travers lequel on apercoit les tuiles. Le sol nu tremble sous les pas.
Les murs gardent la trace de bien d’autres ofliciers qui ont logé la
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avant moi, au cours de cette année de guerre. Yz de jolies gonzesses
dans ce patelin, voila ce que je peux lire, écrit au crayon, au chevet
de mon lit. Pensée profonde ; je n’ai pas encore eu le temps de véri-
fier si elle est véridique. Il y a quantité d’autres inscriptions, toutes
relatives a I'élément féminin du village, mais bien moins lapidaires.
Certaines sont illustrées de dessins si schématiques quon dirait
des cartes dopérations.

Des broutilles, tout ¢a. Chaque matin, le soleil de juin pénétre
par la galerie jusquau fond du grenier et transfigure tout sur son
passage ; il porte avec lui les effluves des jardins : sainfoin fauché,
fientes fraiches, dautres sont plus difficiles  préciser. Mon grenier
a son fumet, en des temps meilleurs on y ¢levait des lapins. Leur
odeur tenace ne me géne pas ; au contraire, elle me tient compa-
gnie.

21 juin
Je me suis avancé jusqu’a Parral del Rio, on mavait dit que j’y trou-
verais Juli Soleras.

Cest un petit village que la guerre a rasé, personne n’y habite.
A peu de distance se trouve une position retranchée avec quelques
nids de mitrailleuses, en béton, que sa compagnie occupe. Mais
il n’y était pas. J’ai été recu par un lieutenant qui fait fonction de
capitaine de la compagnie : une bonne quarantaine, des bottes de
chasseur a la Tartarin, la démarche lourde, il a toujours a la bouche
une pipe en forme de S. Ses petits yeux tout noirs, bridés comme
ceux d'un Mongol, vous scrutent de biais, avec un air matois, jus-
qu’a la moelle des os tandis que leur bon gros de propriétaire tire
sur sa pipe comme si de rien nétait.

— Vous étes amis ?

— On se connait depuis longtemps. Nous avons fait ensemble
le lycée et la fac.

— Tu sais, je suis pour la culture, moi — il prononce les s avec
un drdle de chuintement, il doit porter un dentier; jaime les
hommes qui ont fait leurs études. Cest pour ¢a que jai pris une
place d’appariteur a la Faculté des Sciences, les sciences m’ont tou-
jours attiré. Tu comprends, je venais d’avoir trente-cinq ans, ce
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n'est plus un age pour rester a la Légion. Cest bon pour les jeunes
qui veulent vivre. Moi, je peux te dire que je le regrette encore ; il
y a des filles, en Afrique, qui te laissent de ces souvenirs... mais ce
n'est pas bien de parler de soi, soyons modeste. LAfrique, franche-
ment, cest de la cochonnerie : pas d’hygiene et pas de culture ! Tu
peux me croire, une chaire d'appariteur est bien préférable.

Je n’invente rien : il parle de sa « chaire » avec un aplomb par-
fait, sans sourciller. Entre ses dents artificielles, le mot « chaire »
fait des glouglous d'oiseau aquatique, & supposer qu'un bec soit
capable de l'articuler. Une fois en possession de sa chaire d’appa-
riteur, il sest cru en devoir de « faire une tournée pastorale » (ce
sont ses mots) dans tous les bourgs et les villages du Val d’Aran
a la recherche d’un premier amour — a cause duquel il avait jeté
sa soutane aux orties car, naturellement, cette vie exemplaire avait
débuté au séminaire. Notre homme était entré d’un pied stir dans
la voie de la culture et du saint mariage, il y a de cela dans les sept
ans. Mais jétais monté a Parral del Rio pour avoir des nouvelles de
Soleras, pas pour la vie et les miracles du lieutenant Picé.

— Soleras ? Ca serait long a raconter. Ce nest pas quon lait
dégradé, mais il a un caractere tellement bizarre quon ne peut lui
confier aucune responsabilité dofficier. Je lui fais tenir la compta-
bilité de la compagnie.

— La comptabilité ?

— Accompagne-moi a la baignade et je te dévoilerai ce mystere.
De toute fagon, les autres aussi te l'apprendraient, dans la brigade
tout le monde connait histoire des Cornes de Roland.

Tout en bavardant, nous descendions vers le Parral, qui coule
entre trois ou quatre rangées de peupliers centenaires. Le lieute-
nant-capitaine Picé qui, on aura compris, est autant pour ’hy-
giene qu'il est pour la culture, a fait construire une digue avec des
sacs remplis d'argile. Leau ainsi retenue forme un bassin assez
grand, profond d’environ deux brasses. C'est, je ne fais que répéter
ses termes, une installation hygiénique. Il y avait une bonne ving-
taine de soldats, complétement a poil, qui prenaient le soleil ; &
notre arrivée ils se sont mis en rang par quatre, au garde-a-vous. La
scéne était surprenante et, disons-le, grotesque. Picd, avec sérieux,
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les a passés en revue ; il en manquait un, il sest informé du motif :
« A linfirmerie de la brigade, pour des soins intimes » (cette com-
pagnie de mitrailleurs nétant affectée 4 aucun bataillon doit avoir
recours au médecin de la brigade). « Rompez les rangs ! » A ce cri
poussé par le lieutenant-capitaine, les deux douzaines d’Adams
sans feuilles de vigne ont plongé dans la piscine.

— Si je ne les menais pas a la trique, il y en aurait beaucoup
qui ne se baigneraient pas de toute leur saloperie de vie. Je les ai
repérés. Déshabille-toi sans faire de manieres — et il me donnait
lexemple. Chez nous, pas besoin de cache-sexe, au contraire ; cette
histoire des parties honteuses, crois-moi, la honte, ¢a serait quon
n'en ait pas. Je veux en finir avec les poux et les romans pornos, les
deux fléaux de la guerre, Napoléon le disait déja.

Nous prenions le soleil allongés sur 'herbe. C'est alors qu’il m’a
raconté ['histoire de Soleras.

— Un gar¢on d’une grande culture, c’est pour ¢a que je tenais
a lavoir a la compagnie, mais sale comme un porc. Je ne me sou-
viens pas qu’il se soit jamais baigné depuis qu’il est avec moi. Les
menaces n'y font rien et tu ne sais jamais ce qu’il va te sortir. Il
commandait une position qui se trouve a lécart des autres ; cest
un malpropre, il n’avait pas fait poser de grelots aux barbelés. Une
nuit de brouillard, les autres y ont pratiqué une breche a la cisaille ;
au petit jour, ils attaquaient par surprise. Pris de panique, les sol-
dats décampaient, Soleras est resté seul. Il faut dire qu'il est myope,
mais il tire comme un tigre. Il s'assoit sur une des pi¢ces et se met a
descendre des fachos que c’en était un régal.

— A lui tout seul ?

— Aveclordonnance et deux des servants de la piece. Les brouil-
lards revenaient, tout rentrait dans lordre et moi j’avais méme
commencé & pondre un rapport ou je proposais qu’il soit promu
lieutenant, accroche-toi : il y a une nouvelle attaque, les soldats se
défendent, et cette fois cest mon Soleras qui les laisse tomber.

— Explique-toi.

— On I'a trouvé quelques heures plus tard, apres lavoir long-
temps cherché, planqué dans une grotte. Il lisait un gros bouquin
porno qu'il a vite fourré dans sa poche.
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— Alors, comment sait-on qu'il sagit d’un livre porno ?

— A cause du dessin. Le dessin sur la couverture. Cest un livre
avec des illustrations. Et puis tout le monde le connait dans cette
brigade : Les Cornes de Roland. 1ly en a qui le savent par cceur ! Tu
peux bien penser que... On aurait di le fusiller, mais qui en aurait
eu le courage ? Lui donner de l'avancement d’abord, puis le fusil-
ler. Un gargon si cultivé...

De Parral del Rio a Castel de Olivo, cest huit kilometres de
descente ; une promenade délicieuse, on longe tout le temps la
riviere. Je me sentais heureux dans ce silence, dans cette solitude.
Jétais 4 un quart d’heure des aires de battage qui se trouvent aux
abords du village ; je me suis assis sous un énorme noyer, le plus
grand peut-étre que j’aie jamais vu, et je me suis mis a croquer
des noix tendres. Tendres, trop tendres, jen avais les doigts tout
jaunes et imprégnés de cette odeur ameére qui fait penser 4 une
substance pharmaceutique ; tout le plaisir consistait en cela, sen-
tir aux doigts et a la bouche toute l'amertume pharmaceutique
de la nature.

Il se faisait tard. Un loriot chantait, caché dans I'épaisse fron-
daison du noyer ; parfois je 'apercevais, tel un éclair jaune. La
téte hors de l'eau, un crapaud essayait timidement 'unique note
de sa fliite ; la brise agitait le plumet des roseaux et Vénus, a 'ho-
rizon, semblait cette larme de verre que les Vierges des Dou-
leurs de Iépoque baroque portent enchassée dans la joue. Mais
il se tromperait bien, celui qui viendrait a Castel de Olivo cher-
cher le Paradis Perdu du baroque. Ces paysages du Bas-Aragon
sont douloureux mais pas vraiment baroques ; comme je n'y étais
jamais venu, ils me déconcertent. Contrairement a ce que l'on
croit, ils sont tres différents de ceux de la Castille, ou jai passé
le plus clair de ces onze mois. Les premiers jours, je m’y perdais,
jusqua ce que je découvre que ces paysages n‘appartiennent pas
a espace mais au temps ; ce ne sont pas des paysages, ce sont des
instants. Il faut savoir les regarder comme on regarde un instant,
comme on regarde droit dans les yeux I'instant qui passe.

Une fois leur secret découvert, je ne les échangerais pour aucun
paysage au monde.
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Soleras a des cotés vraiment étranges. Lhistoire de la grotte et
des Cornes de Roland ne m’a pas surpris. Elle m’a plutot décu ; je
m’attendais a quelque chose de plus retentissant.

Déja, alafin de nos études secondaires, il avait air dun homme
sans age. Je soupconne quil ne sentendait pas avec sa famille;
cette coincidence fut un des motifs qui nous lierent. Tout d’abord,
quelle était sa famille ? Mystere ! Apparemment une vieille tante
et personne d’autre ; il évitait toujours ce sujet. Autant que je me
souvienne, il ne m’a jamais parlé d’aucun autre parent ou parente.
Une tante 4gée, vieille fille, favorisée de visions : sainte Philoméne
lui apparait et lui parle (en castillan, bien str). J’ignore ot il habi-
tait, j’ai l'impression qu’il en avait honte. Honte de quoi ? La tante
doit étre riche : pour féter son bac, elle lui a grassement payé un
joli voyage — Russie, Hongrie et Bulgarie. Les pays, cest lui qui
les a choisis — pas question d’Angleterre, de France ou d'Italie ! 11
voulait de ces pays ot personne ne se rend jamais ; avec les livres,
c’tait pareil : Schopenhauer, Nietzsche, Kirkegart (je ne sais pas
si ca sécrit comme ¢a) ; & part lui, je me demande si quiconque a
jamais eu la patience de se les taper.

D’un autre c6té, pour quelle raison avait-il honte de sa tante s'il
a précisément un faible pour les gens bizarres ? Cest lui qui ma
initié aux arcanes du spiritisme, de la théosophie, Freud, lexisten-
tialisme, le surréalisme et I'anarchisme ; quelque chose de tout ¢a
pouvait paraitre nouveau a I'époque — lorsque nous achevions nos
¢tudes secondaires, en 1928, il y a pres de dix ans. Le marxisme, il
me disait toujours que ¢a n’avait pas le moindre intérét, que cétait
d’un ordinaire a pleurer : « Peu d’imagination, précisait-il. Ne fais
jamais conflance & quelqu'un sans imagination : a tous les coups
il te barbe. » Par contre, les perversions sexuelles I'intéressaient
beaucoup ; il connaissait des individus atteints de diverses manies
et, chaque fois qu'il en découvrait une, il ressentait cette euphorie
du collectionneur qui a mis la main sur un exemplaire inconnu.

Comme par ailleurs la tante visionnaire ne lui mesurait pas
l'argent, il pouvait forcer sur le tabac et la boisson, encore une
chose qui l'auréolait de prestige a nos yeux de seize ans. Il voulait
méme nous faire croire qu'il fréquentait des maisons 7oz sanctae
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et qu'il se piquait & la morphine, pour se donner de 'importance ;
mais on voyait bien qu’il frimait.

Cest par lui que jai connu la famille de Trini : le pere et la mere
instituteurs, un frére qui étudiait la chimie, tous anarchistes. Ils
habitaient, rue de 'Hospital, un appartement sombre et délabré.
Le salon était petit, tapissé d'un papier couleur sang de beeuf par-
ticulierement déprimant ; il y avait quatre fauteuils a bascule vien-
nois et une table noire a dessus de marbre blanc ; lorsquon était
plus de quatre a s’y trouver, il fallait s’asseoir sur le divan ou dor-
mait Trini, tellement lappartement était exigu. Mais c’étaient les
gravures qui me frappaient le plus, des gravures encadrées, accro-
chées aux murs, une surtout, une allégorie de la République fédé-
rale, avec une photo de Pi i Margall* coiffé¢ du bonnet phrygien,
entre deux matrones mamelues : Helvetia, indiquait I'une, Ame-
rica, lautre. Cela datait du temps du grand-pere de Trini ; un fédé-
ral de toute la vie. Je n’avais jamais fréquenté une maison pareille
et ces choses-la mamusaient parce quelles étaient nouvelles 2 mes
yeux. Quant a lui, je ne pense pas quelles 'aient amusé pour une
autre raison.

Mards, 22 juin

A propos de gravures, je suis obsédé par celle que la maitresse de
la maison ot je loge a dans sa salle 2 manger. Cest une chalcogra-
phie, du début du si¢cle dernier me semble-t-il, qui représente la
Vierge des Sept Douleurs — une Vierge dépoque baroque préci-
sément, avec une ¢énorme larme sur chaque joue et sept poignards
plantés dans le cceur.

— Vous regardez beaucoup cette gravure, m’a dit la patronne
tout en me servant le déjeuner. La patronne a franchi la quaran-
taine, mais elle est bien en chair, fraiche, blonde ; elle a servi de
longues années a Barcelone et parle le catalan mieux que bien des

* Francesc Pi i Margall (1824-1901), leader du Parti Républicain Démo-
crate Fédéral, député sous la I'* République puis chef du gouvernement, il
fut le maitre artisan de la Constitution fédérale de 1873, jamais entrée en
vigueur. (Toutes les notes sont des traducteurs, 4 Uexception de celles portant la
mention N.d.A., qui sont des notes de l'auteur.)
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notres. Quoi ? Vous n'aviez jamais vu de madones avec ces sept poi-
gnards ? Cest la Vierge d’Olivel, elle est tres vénérée dans le pays.
On a une grande confiance en elle, on la prie pour les ménages qui
ne vont pas, pour les ennuis de famille...

Elle a poussé un soupir tout en la regardant en coin.

— Toutes les femmes d’ici, on porte ces poignards plantés dans
le cceur. Notre vie n'en est pas une. Pauvre Vierge d’'Olivel ! Elle
non plus, on ne I'a pas laissée tranquille, qui sait ot elle se trouve !
Et moi aussi, je voudrais étre bien loin.

— Vous n'aimez pas ce pays ?

— Que voulez-vous que je vous dise, il n’y a rien comme Barce-
lone. Je regrette le temps ou jétais domestique, ces bandes de
jeunes les dimanches apres-midi, ces chansons si animées... vous
ne vous souvenez pas de la fontaine du Chat et de la Marieta a
Teeil vif ?

Elle a commencé, jai suivi, et tous les deux nous nous sommes
lancés dans

Baixant de la font del gat
Una noia, una noia*...

mais elle, quand nous nous sommes arrétés de chanter cette chan-
son nunuche, elle avait les larmes aux yeux.

— Mais ici vous étes la patronne, ai-je fait.

— De quatre bouts de terrain. Moi, en dehors de Barcelone...
Ici tout est triste et sale. Vous verrez bien. Et je ne suis pas la seule,
non, pour toutes celles qui ont travaillé a Barcelone, c’est la méme
chose. Nous sommes quatre. Si je vous disais qu’entre nous on
parle catalan. Ca nous donne I'impression de revivre le bon temps,
de redevenir jeunes.

— Je trouve que vous exagérez.

— Bah, quand vous aurez vu que dans ces villages les femmes
mangent debout parce que sasseoir a table est réservé aux hommes,

* En descendant de la fontaine du chat

Une fille... une fille...
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et quelles ne peuvent pas boire de vin en présence dun homme,
serait-ce leur...

— Vous le dites pour de bon ?

— Et comment ! Demandez donc a vos camarades qui sont la
depuis des mois. Les bourdes qu’ils faisaient au début en attendant
que les femmes s'assoient pour commencer & manger ! Inviter une
femme 4 sasseoir, cest la prendre pour une...

— Vous faites bien de me prévenir. A chaque terre sa maniére.

— Oui, mais le pire, cest la saleté. Une femme qui se baigne, elle
est cataloguée, parce que dans nos contrées il n'y a que les catins qui
le font. Il y en a eu une, il y a quelques années, une de mon age ou
un peu plus, qui avait servi aussi a Barcelone. Elle était venue, pour
la féte du village, passer quelques jours avec ses parents. Cétait au
mois d’aofit, il faisait chaud, elle était descendue du train noire
d’escarbilles. Elle a pensé que le cuvier a lessive ferait affaire, a
méme la cuisine. Que n’avait-elle pas fait ? Sa mere entre, la sur-
prend accroupie dans le cuvier, elle prend une trique et, pim-pam,
elle met le cuvier en morceaux. Le pére dormait, cétait heure de
la sieste, on appelle le Cagorcio*, vous voyez le surnom. Il entend
le bruit, il se Ieéve du pailler et savez-vous ce qu'il fait ? Il maudit sa
fille et la flanque 2 la porte.

— Diantre, on a dt cancaner au village.

— Auvvillage ? Vous voulez savoir les commentaires ? « Crédieu,
le Cagorcio, cest un homme qu’a du cceur au ventre... »

— Et queest devenu ce pere de famille exemplaire ?

— Volontaire... dans l'autre camp.

—Etlafille?

— Ce serait long a raconter, et a quoi bon ? D’abord elle est
revenue a Barcelone, a la maison qui lemployait ; apres... les gens
ont beaucoup jasé, mais a Castel de Olivo on ne I'a jamais revue.
Elle vit dans un autre village, précisément a Olivel de la Virgen
— et elle me désignait 'image de la Dolorosa. J’ai eu I'impression

* Appellation péjorative formée a partir du verbe cagar (chier, ou caguer en
francais occitanisé).
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qulelle taisait quelque détail important touchant la fille du Cagor-
cio, mais en fin de compte que m’'importe cette histoire si stupide ?

Cette femme doit avoir en partie raison, jai vu un spectacle
surprenant : les filles du pays moissonnant un champ davoine.
Sous un soleil brutal, dépoitraillées, en sueur. Je me suis demandé
si ¢a ne serait pas dii a la guerre, au manque d’hommes, mais non :
il n’y a pas encore eu de mobilisation, les seuls garcons du village
qui soient au front sont des volontaires — trés peu et en zone enne-
mie, comme le Cagorcio. Il faut savoir qu’ici on ne nous appelle
pas les républicains mais les Catalans, « /os catalanes » ; si bien que
les sympathies ou les antipathies n'ont rien a voir avec ce que l'on
pense 4 Barcelone (si tant est qua Barcelone on pense quelque
chose de cohérent), mais selon les sympathies ou les antipathies
que la Catalogne leur inspire. Les derniers arrivés, cela nous sur-
prend, mais cest ainsi. Donc les femmes moissonnent parce que
les femmes ont toujours moissonné, la patronne m’a dit encore
que ce sont elles aussi qui font le dépiquage sur les aires, qui ven-
dangent, qui ramassent le fumier. Et ces filles, elles seraient bien
appétissantes si les coups de soleil et les lourds travaux ne les
fanaient précocement ; et la saleté... A vingt ans elles paraissent
vieilles. Beaucoup sont des blondes aux yeux clairs ; ici, manifeste-
ment, est tres présente cette race quon dit nordique.

Soleras aussi a disparu, comme la fille du Cagorcio. Dire que je
me suis fait affecter a cette brigade pour le voir, pour étre pres d'un
ami ! J'en viens & soupgonner qu’il mévite ; sinon, comment expli-
quer que je ne puisse jamais le rencontrer ?

Mardi, 23

Il est venu me voir dans mon grenier. Il était temps !

Maigre, jaunatre, imberbe, myope : le Soleras de toujours. Je
me suis levé de ma chaise pour lui donner l'accolade ; mais lui,
aprés mavoir examiné d’un air méfiant, sest contenté de grom-
meler :

- Il n’y a quand méme pas de quoi.

Je lui ai dit que j’avais sollicité cette affectation pour que nous
soyons ensemble.
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— Bah, tu finiras par me hair comme tout le monde. Ici, personne
ne peut me piffrer, du commandant au dernier pou de tranchée.

Il a toujours la méme voix, profonde, de basse, qui parfois — sur-
tout quand il veut se moquer de quelqu'un — marque une emphase
oratoire.

— Je te considére comme mon meilleur ami.

— Eh bien, figure-toi, je venais précisément pour te dire que, toi
et moi, on ne devrait plus se voir, que cest idiot de se voir. J’ai su
que tu me cherchais. Clest idiot, fabuleusement idiot.

— Et pourquoi idiot ?

— Précisément parce que je suis ton meilleur ami.

Il riait en disant cela, de son petit rire félé qui fait penser au
gloussement d’'une poule couveuse.

— Tu veux que je te déteste, Juli, lui ai-je dit, un peu excédé par
ses énigmes. Je ne comprends pas pourquoi tu y tiens tellement ;
c’est une nouvelle manie ?

— Mon pauvre Lluis, si tu pouvais t'imaginer... Je suis sous-ofh-
cier d'ordinaire. Tu sais ce que c’est, un sous-officier dordinaire ?
Non, tu ne le sais pas. Moi-méme je I'ignorais, avant den étre ;
nous sommes si nuls en militairologie, et pourtant ¢a fait onze
mois que nous y sommes plongés jusqu’au cou ! Un sous-officier
d'ordinaire est... comment te dire ? Comme une sorte de commis
épicier. Clest pour ¢a que nous sommes venus a la guerre ? Je tiens
le compte des pois chiches.

— Je suis au courant. Tr¢s étrange, je reconnais.

— Clest Pic6 qui ten a parlé ? Un homme pratique, ce Picé ! Si
tu savais comme ¢a me dégofite, les hommes pratiques... Ce sont
les maitres du monde, et moi, ce monde, je men branle. Mmmbh...
Des hommes pratiques ! Incapables de comprendre quon sen aille
quand on en a envie ! Pourquoi rester, du moment que pour moi
¢ca mavait plus aucun intérét ? Est-ce quon lit deux fois le méme
roman ? Une émotion perd de sa force si elle se répete. Répéter
fatigue. Il y a des exceptions, naturellement ; il y a d’honorables
exceptions. C’est comme dans la grammaire : devant e et 7 on écrit
toujours ¢, avec d’honorables exceptions, comme Jéhovah, Jésus
et Jérémie.
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— Tu n'amuses que toi, comme toujours.

— Quand javais douze ans, ma tante m’a emmené passer un été
a La Godella, une propriété a elle. Il y avait une grotte avec des
stalactites et elle voulait que je m'extasie. Moi, naturellement, je
cultivais déja mon hypocrisie rafhinée, de sorte que, devant elle,
jexprimais une admiration sans bornes pour les stalactites et une
autre admiration également sans bornes pour les stalagmites. Mais
en réalité ce qui m'intéressait, c’était la voie du chemin de fer, je
passais des heures a la contempler. Et je n'ai pas résisté  la tenta-
tion, tout en reconnaissant humblement qu’il aurait été tres méri-
toire d’y résister. J’ai creusé un trou entre deux traverses, pas trés
profond, juste pour y tenir accroupi de maniére que ma téte ne
dépasse pas. Je suppose que tu as compris : il sagissait de rester
bien accroupi quand l'express passait (lequel, ne s'arrétant pasa La
Godella, y passe a toute vitesse). Se sentir passer tout le train par-
dessus ! Quelques années plus tard, j’ai découvert le méme truc
dans les Karamazov, si bien que vous pourriez m'accuser de pla-
giat ; je tassure qua douze ans je n’avais pas encore lu Dostoievski.
Clétait les Sermons funébres de Bossuet que ma tante me faisait
avaler de gré ou de force ; et dun autre coté ce truc de lexpress
est tres courant, j’en ai connu tellement qui ont essay¢ a cet age-
I3, I4age de I'innocence ! J'en ai connu tellement... Clest si difhcile
de trouver un truc vraiment nouveau, quelque chose qui n’ait pas
déja été fait par des milliers et des milliers d’autres ! Je sentais tout
lexpress me passer dessus ; ¢a, tu vois, cétait une émotion ; pour-
tant je te dirai franchement que l'essentiel me manquait. Lessen-
tiel de I'émotion, tu sais : la lire dans d’autres yeux. Cest 1a une
de nos déficiences les plus sensibles, que nos émotions, pour étre
vraiment des émotions, aient besoin d'un complice. Je voulais y
emmener Nati. Peut-étre que je ne ten ai jamais parlé. Douze ans
comme moi, mais quels douze ans ! Flancée, brune, la peau lisse et
une odeur de paille chaude... et ce regard agressif qui est celui de
I'innocence lorsquelle se conjugue avec la vitalité la plus primaire.
C’était la fille des fermiers de ma tante, née et élevée a La Godella,
je pense qua cette époque elle n'en était jamais sortie. J’ai obtenu
quelle vienne voir comment je me mettais dans le trou, comment
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lexpress me passait par-dessus ; maintenant, 'y mettre avec moi ?
Calhorrifiait. « Justement, je lui disais, cest de ¢ca qu’il s’agit, d'étre
horrifié. » Si je ten disais les délices... mais a quoi ¢a mene de les
sentir tout seul ? Impossible ; elle ne voulait pas, elle sentait herbe
fauchée... et de ces yeux... Aussi longtemps qu’il y aura de pareils
yeux au monde, 'humanité ne se lassera pas de répéter ce quUAdam
et Eve n'ont pas manqué de faire. C'est ce que je te disais : ¢’hono-
rables exceptions, des choses dignes de se répéter indéfiniment per
saecula saeculorum jusqua la fin du monde. Par contre, je ne suis
pas si stir que la guerre en soit une ; la premiére bataille peut plaire
par la nouveauté, la seconde passe encore, mais quand on en fait
un certain nombre... Il y a des détails d'une vulgarité déplorable,
et a force on perd patience.

— De quoi tu parles ?

— Mon ordonnance sest vautrée alors quelle m’apportait un
plein bouteillon de café au rhum ; jai besoin de tout un bouteil-
lon de café avec beaucoup de rhum dans ces moments-la. Tout le
café a coulé et le sang de cet idiot avec. C'est un pauvre garcon,
originaire de La Pobla de Lillet, un de ceux qui chez eux vendent
du lait de vache, qui ont une crémerie place del Pi. Il avait été
blessé, tu comprends. Joli, hein ? Blessé de guerre, blessé au front
en service commandé; glorieusement, héroiquement blessé !
Aprzes, a larriere, on peut le raconter a la femme de son meil-
leur ami (le meilleur ami est celui qui a la femme la mieux rou-
lée), «jai écé blessé a tel combat, javancais avec le drapeau... ».
A larriere, tu peux raconter tranquillement que tu avangais avec
le drapeau parce que ces grands crétins croient encore que les
batailles se font comme ¢a; tu pourrais méme raconter que tu
avancais a cheval en brandissant une épée, ils gobent tout — ou
ils font semblant 4 condition quon ne les oblige pas a venir voir.
Mais le pauvre Palaudaries, la balle de mauser lui avait traversé
le gras de la fesse ; comment expliquer ce détail a la femme de
son meilleur ami ? On aurait beau utiliser des euphémismes, par
exemple « les joues pour sasseoir », on serait toujours ridicule. Et
moi, quest-ce que ¢a me fait ? Je men fous. Dans des situations
pareilles, je préfere me barrer. Je ne supporte pas le sang, ca me
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donne envie de vomir. Deux soldats lui avaient enlevé son pan-
talon et cherchaient a étancher I'hémorragie avec une poignée
d’herbe ; il récitait le pater a voix haute et appelait sa mere. Sa
mere ! Comment voulait-il qu'elle vienne, alors qu'elle vendait du
lait de vache place del Pi ? Je te le répéte, la balle lui avait traversé
le gras de la fesse de sorte que la blessure n’avait aucune impor-
tance, mais le sang giclait d'une facon qui me donnait envie de
rendre. Plutdt mille fois les momies ! Parfaitement s¢ches, sans
méme le souvenir de cette chose répulsive qu'est le sang. Les mo-
mies sont plaisantes a voir ; je te recommande une excursion au
monastere d’'Olivel de la Virgen...

— On dit quoon ta trouvé planqué dans une grotte.

— Psss !... en train de lire un roman érotique, n'est-ce pas ? Je
vois que ma légende est arrivée jusqua toi. Tu remarqueras que n’a
pas salégende qui veut. Palaudaries, par exemple, n’aura jamais de
légende quoi qu'il fasse pour y parvenir, lui transformerait-on le
cul en passoire.

— Alors, le détail du livre, c¥était faux ?

— Ce serait la premicre légende qui ne serait pas véridique. Je
l'avais commencé la veille et je voulais savoir comment ca finissait.
Certains romans réservent des surprises. Je te le préte, si tu veux.

— Merci. Ca ne m'intéresse pas.

— Tu ne sais pas ce que tu rates. Dans cette brigade, c'est 'Evan-
gile ! Tout le monde connait Les Cornes de Roland. En le lisant, jai
compris beaucoup de choses ; toi aussi, tu en comprendrais quelques-
unes ; apres tout, peut-étre comprendrais-tu quelque chose de toi-
méme, quelque chose qu'il timporterait de comprendre.

— Comprendre quoi ?

Devant cette question, il est resté 2 me fixer de son regard de
myope (par une extravagante coquetterie, il ne veut pas porter de
lunettes) ; il n’a pu retenir un soupir :

— Parfois je me demande - il parlait entre ses dents — si dans
ce monde vous ntes pas tous cinglés. Comprendre quoi ? Et
quimporte le quoi ? Quelque chose ! N’importe laquelle ! Com-
prendre !

— Et ¢ca méne 4 quoi de comprendre ?
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— On voit que... on voit que, décidément, tu n’as rien expéri-
menté. Etil y a tant de choses qui en valent la peine ! Par exemple,
sétendre dans herbe, de préférence a la canicule, a la tombée de
la nuit, quand herbe, chauffée toute la journée, exhale ce parfum
apre comme laisselle d'une jeune paysanne. Sétendre face au ciel
un soir du début du mois daott, lorsque le Scorpion traine sur
'horizon sa queue interminable — sa voix de basse vibrait avec
une intonation oratoire. Le Scorpion! Clest ma constellation
préférée, soit dit entre nous : cette queue qui se redresse, pleine
de venin, au-dessus de I'univers... Voila ce qui nous manque, aux
hommes, une queue comme celle du Scorpion, capable d’injecter
du venin a 'univers tout entier. Ne me regarde pas avec cet air ; tu
sais que j’ai raison et que la possession d’'une telle queue serait une
légitime satisfaction pour toute la famille. Je parle de la famille
humaine. Puisque nous ne avons pas, il nous reste la ressource
de nous étendre face au ciel et alors... Verticalement et de toutes
nos forces ! Mais ¢a revient, ¢a te revient en plein dans la gueule.
Newton dirait que ¢a arrive en vertu de la loi de gravité ; qu’il nous
foute la paix avec ses idées fixes, puisqu'il ne savait pas y voir autre
chose, puisqu’il ne savait pas comprendre. Comprendre, cest ¢a:
recevoir, sans sourciller, entre les deux yeux notre propre crachat,
I'impuissant glaviot, sentir toute la rage froide de notre immense
impuissance.

— Autant dire une saloperie.

— Tout est saloperie, si tu veux appeler comme ¢a: obscéne
et macabre. Ecoute, Lluis, tu crois peut-étre que tu nes pas né
comme tout le monde ? Et que tu ne finiras pas comme tout le
monde, en une indescriptible dégueulasserie ? Tu es assez grand
pour le savoir : 'entrée obscene, la sortie macabre. Lentrée gratis,
la sortie & coups de trique. Crois-moi, ¢a vaut la peine de lancer
un graillon bien épais et de toute sa force tant qu'il en est encore
temps. S'il ne savait pas ou ne pouvait pas mieux le faire, pourquoi
sy essayait-il ?

— De qui tu parles ?

Il m’a regardé avec stupeur, comme si ma pénurie mentale le
surprenait.
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— Ca te regarde... tu es assez grand... Décidément, tu ne veux
pas comprendre. Peut-étre te trouves-tu bien dans ce monde,
peut-étre n'as-tu jamais eu la sensation d’y étre un étranger. Peut-
étre vis-tu ta propre vie, toi, comme tant d’autres imbéciles ; peut-
étre suis-je le seul a vivre la vie de va savoir qui, une vie qui n'est pas
4 ma mesure, une vie qui mest étrangere.

—Juli, ce sentiment dont tu parles, moi aussi il marrive de
Iéprouver et je ne crois absolument pas qu’il soit quelque chose
de rare, il est beaucoup plus répandu que tu ne penses. Nous ne
vivons pas notre vie, cest elle qui nous vit. Et la vie... Mieux vaut
ne pas sy casser la téte, qu'y gagnerions-nous ? La vie est si belle !
Elle est un mystere incompréhensible ? Eh bien, le mystére ajoute
un attrait a la beauté ; tout le monde sait ca. Comme la tristesse.
Une beauté triste et mystérieuse, est-ce que ce nest pas fascinant ?
Moi aussi j’ai mes moments de tristesse, Juli, et je m’arrange pour
me les déguster tout seul.

Un silence sest produit, qu'il a rompu de son rire félé :

— Je suppose que Picé ta emmené prendre un bain a son «ins-
tallation hygiénique », comme il dit. Il en est si fier. Un homme
pratique, cest indéniable. Et avec des cors remarquables sur bien
des plans...

Je dois reconnaitre en effet que les cors du lieutenant-capitaine
de mitrailleurs avaient fortement retenu mon attention : six ou
sept a chaque pied, énormes, durs.

— Pourquoi ne se les fait-il pas enlever ?

— Psss... ! Tunele connais pas. Cruells, une fois, a essayé. Cruells
est un sous-lieutenant infirmier qui tourne dans la brigade, tu le
rencontreras forcément un jour ou l'autre. Il voulait les lui enlever
avec une Gillette neuve. « Foutez-moi le camp ! gueulait-il, jaime
encore mieux garder mes cors. » Rien a faire ; il aurait fallu le mai-
triser et, tu parles, couper les cors 2 un homme qui gigote...

— Je le croyais courageux.

—Je ne te dis pas le contraire. Une fois, une batterie de 75
nous bombardait ; les artilleurs avaient calculé les parallaxes, les
racines carrées et tout le tremblement d'une maniére si exquise
que les shrapnels éclataient en pleine tranchée. Cest Pic6 qui I'a
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dit : « Une chose exquise ! » Ca nest pas agréable, on ne dira pas le
contraire. On avait alors un tout jeune sous-lieutenant, un certain
Vilard, qui venait d’arriver au front. Pic ne le perdait pas de vue :
si jamais le sous-lieutenant se cassait, les soldats allaient se déban-
der, et on voyait bien que le Vilaré devenait nerveux. Il regardait
tout le temps en arricre. Picé a enlevé son dentier (il lenleve tou-
jours dans les grandes occasions), I'a mis dans un verre d'eau et a
grimpé sur le parapet. Sans son dentier, il ressemble beaucoup a
Voltaire. Il se promenait sur les sacs de terre, de long en large, avec
la dégaine d’un type qui étrennerait des chaussures, a cause des
cors ; il avait posé sur un sac le verre avec son dentier ; une rafale
de mitrailleuse le met en pieces. Les soldats rigolaient en douce et
senvoyaient des clins d'eeil en direction de Vilar6 qui finit par sen
apercevoir. « Vous croyez que je ne suis pas capable de le faire 2 » 11
saute sur le parapet ; un shrapnel lui a emporté la téte au moment
ou il allait ajouter quelque chose. Peut-étre n’a-t-on rien raté, peut-
étre aurait-il seulement dit « merde » comme tant d’autres héros.
Si tu veux embéter Picd, parle-lui-en ; il le sait bien, lui, qu’il est
moralement l'assassin de ce malheureux.

— Comme tuy vas ! Comment pouvait-il penser que...

— C’tait prévisible. Picé est un veinard, il le sait et il en abuse ;
le malheureux Vilaré portait tout le contraire écrit sur sa figure : il
avait une gueule de con qui sannongait de loin.

— Arréte tes salades et laisse les morts en paix.

— Les morts en paix ! Ils ne demandent que ¢a! Je te recom-
mande une virée au monastere d’Olivel... Pour ce qui est du den-
tier, on l'a retrouvé tres loin de la tranchée ; par chance, il était
intact. Je tavoue que je trouve le dentier de Pic6 beaucoup plus
macabre que les momies du monastere. Ce grenier ot tu loges est
remarquable sur bien des plans ; jaimerais y vivre. Tu as toujours
de la veine, toi ; en somme, tu as toujours ce que je voudrais. J'au-
rais été ravi de me trouver dans une brigade anarchiste, composée
d’évadés de l'asile comme tu dis ; cette brigade-ci, par contre, est
d’une vulgarité totale. Ordre, hygiene et culture ! Mais toi... un
grenier pareil, avec ces effluves de clapier...

Il examinait de pres les caricatures sur les murs.
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— Psss ! ce nest pas mal, mais ¢a pourrait étre mieux ; ¢a me
désole, le peu d’'imagination qu’il y a dans cette brigade. Quand tu
partiras de Castel, je demanderai ce grenier.

Olivel de la Virgen, 4 juillet, dimanche
Nous sommes dans ce village qui a été désigné pour organiser le
quatrieme bataillon de la brigade.

Seul petit inconvénient : il fallait le prendre aux anarchistes. Et
qui est-ce qui devait prendre Olivel aux anarchistes ? Sur le papier,
le quatrieme bataillon ; en réalité, comme les appelés nétaient pas
encore arrivés, il y avait le commandant Rosich (qui léve un peu
le coude) avec sa Ford et son chauffeur, le docteur Puig, qui est
médecin-lieutenant, l'infirmier, sous-lieutenant de Santé d’une
vingtaine d’années qui, je suppose, sappelle Cruells parce que
Soleras m'en avait parlé & Castel de Olivo, quatre licutenants de
fusiliers-grenadiers, dont un qui répond au nom de Gallart et qui
était garcon de café dans le civil, plus une demi-douzaine de sous-
lieutenants d’infanterie parmi lesquels j’ai 'honneur de me comp-
ter ; au total, « onze personnes et un chauffeur » ; la phrase est restée,
elle a échappé au docteur Puig,

Nous nous sommes embarqués dans l'auto du commandant,
une Ford prodigieuse ; ceux qui ne tenaient pas dedans saccro-
chaient aux marchepieds ; un des sous-lieutenants était assis sur le
toit, un fusil-mitrailleur entre les jambes. Sur le radiateur, on avait
hissé le drapeau. De Castel 4 Olivel, la route n'est guére quun che-
min de terre, toujours en direction du nord sur une douzaine de
kilometres. La Ford franchissait le lit des torrents sur deux grosses
planches que nous avions emportées a cet effet et que nous n’ar-
rétions pas de poser puis de retirer. Lofficier au fusil-mitrailleur,
comme si tout cela l'amusait, chantait, riait et jurait. Il est petit,
maigrichon. Tout & trac, il a crié, en me regardant :

— Eh, toi ! Quest-ce que tu étais ?

— Clest 2 moi que tu le demandes ? Je suis licencié en droit,
mais je faisais autre chose.

— Quiest-ce que ¢a veut dire licencié en droit ?

— Comme qui dirait avocat.
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— Avocat ! Tope I3, mon gars. Clest pratiquement comme moi.

— Procureur aupres des tribunaux, peut-étre ?

— Non. Propagandiste sur la voie publique.

Sur ce, nous arrivions a I'entrée du village et il nous a semblé
prudent de descendre de la Ford et d’avancer a I'abri des meules
de paille en ordre ouvert et le pistolet & la main au cas ot les anar-
chistes tenteraient quelque résistance. Par la suite, nous avons
appris qu'ils sétaient enfuis la veille, a la seule annonce que des
troupes s’y rendraient. Par contre, nous étions attendus par tous
les habitants du village, hommes, femmes et enfants, ravis de notre
arrivée. Les jeunes filles nous mettaient des roses a la boutonniére
de la vareuse. Il est agréable, apres tout, ce role de héros, quand il
cotite si peu. Le commandant Rosich en avait les yeux qui bril-
laient. Un homme d’un certain age lembrassa ; en fait, c¥était le
maire, destitué par les anarchistes. Il venait de vivre une odyssée
caché dans les bois. Ipso facto, le commandant 'a déclaré réinté-
gré ; applaudissements et vivats des hommes, larmes des vieilles, et
encore des roses a la boutonniere. La tentation éait trop forte : le
commandant sest lancé dans un discours, ce que nous craignions
(cest une de ses faiblesses).

Les vieilles sessuyaient les yeux avec la pointe de leur tablier
noir. Pendant ce temps, la marmaille, et il en sortait de tous les
cotés, venait admirer de pres nos galons, nos vareuses toutes
neuves.

Ce village, sauf erreur de ma part, est celui dont Soleras m’avait
parlé — bien entendu en des termes mystérieux. Ma logeuse de
Castel men avait aussi touché mot. La logeuse me parlait d’une
Vierge des Douleurs; Soleras, de momies, d'un monastere. Je
pourrai peut-étre tuer quelques heures en le visitant, si réelle-
ment il existe ; notre s¢jour ici sannonce tellement soporifique.
Cest un village 4 crever dennui, comme tous ceux de la région ;
il compte deux cent quatre-vingts édifices, maisons et étables, et
cent aires avec leurs meules. Léglise est en briques, de méme quun
chiteau qui domine le bourg. Les briques ont noirci avec le temps.
Les mouches nous rendent la vie impossible, surtout  'heure du
déjeuner ; il y en a beaucoup plus qu'a Castel, ce qui est tout dire.
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Et il ne pouvait pas en étre autrement, étant donné la quantité de
fumier — fiemo, disent ces braves gens — qui saccumule dans les
cours.

Avant de partir de Castel, j’ai essayé de rencontrer Soleras pour
lui dire au revoir ; un soldat de 'Intendance m’a dit quon venait
de laffecter au Corps de Train de la brigade et que ce matin il
l'avait vu monter dans la camionnette pour s’y incorporer. Il aurait
bien pu me dire adieu. Bah, il ne vaut sans doute pas la peine que
j’y attache tant d'importance.

Le malheur, cest qu’il me manque; il arrive que sa conversa-
tion m'exaspére mais elle m’intéresse toujours. Je me rappelle une
des boutades qu’il m’a dite a Castel de Olivo: « En voyant les
conneries quon fait nous, les eunuques pourraient raisonnable-
ment se sentir supérieurs ; cest pareil pour vous, les sceptiques. »
Il m’a semblé intolérable qu’il me compare & un eunuque, et pour-
tant... Par contre, comme ils me fatiguent, tous ces officiers ! sur-
tout le commandant et le médecin, qui passent leur vie de cave en
cave a tater des barriques pour les déclarer bonnes pour le service.

8 juillet

Nous ne faisons toujours rien dans l'attente de larrivée des recrues.
Nous avons déja constitué les cadres des futures compagnies ; clest
a la quatri¢me que je suis affecté, le lieutenant Gallart, lex-gar¢on
de café, y faisant fonction de capitaine.

Le village ne peut pas étre plus triste : encaissé, on ne le voit que
quand on y est. La commune est tres étendue, pour la plus grande
part inculte et déserte ; de grandes olivaies justifient son nom. Le
monastére, & ce quon m’a dit, se trouve loin, vers aval. Je fais de
longues marches, parfois je m’assois au pied d’un olivier et j'y reste
si tranquille que les corbeaux viennent se poser a quelques pas de
moi comme si je n'y étais pas. Il y en a des centaines, ils me tiennent
compagnie. Dans le fond, des montagnes de roche pelée marquent
la limite de la commune. Il arrive quun nuage les couronne : le
rocher et le nuage, la permanence et [évanescence. Le nuage
passe, mais qu’il est splendide en son aspect changeant a I'heure
du coucher ! La roche est toujours la méme. Qulest-ce qui est la
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roche et quest-ce qui est le nuage dans notre vie ? Lequel des deux
vaut mieux ? Quelle est la part de nous autres qui doit demeurer
immuable ? Est-il vraiment str quelle vaille plus que lautre, celle
qui nous fuit a chaque instant ? Ou sommes-nous intégralement
des fantdmes*, des nuages qui n'ont d’autre espoir que de connaitre
un moment glorieux, un seul moment, et disparaitre ?

Tous nos instincts se révoltent contre cette idée. « Je sens et jex-
périmente que je suis éternel », paroles de Spinoza. Je connais cette
citation de Spinoza grice a Soleras ; qui, sinon lui, serait capable de
savaler Spinoza ? Et 'immensité de notre désir, comment sexpli-
quer ce mystere 2 Comment sexpliquer que nous éprouvions cet
immense désir si nous ne savons pas de quoi nous [éprouvons, ce
que nous désirons ?

Tout a son explication, si nous savons la trouver ; par exemple,
cette profusion de corbeaux qui m’intriguait tant. Errant au
hasard dans la commune, je me suis trouvé soudain comme au
milieu d’un cercle de montagnes lunaires. Un endroit extréme-
ment curieux, une sorte de cratere lunaire, vaste, profond et énig-
matique. Le soleil était bas, sa lumiére oblique finissait de donner
a tout cela un aspect extraterrestre. Pas un arbre, pas une touffe
d’herbe, rien que le minéral - et un jeu dombres et de lumiceres
aussi crues quelles pourraient [étre dans le vide interplanétaire.
C’était fascinant. Je me suis approché des bords du cratere pour
en regarder le fond : un amoncellement d'os m’a éclairci le mys-
tere. Clest le charnier, la buitrera®*, comme ils disent. Dans ces
contrées, on est plus pasteur que paysan, pasteur de moutons
et de chevres. Clest 1a quon jette les bétes mortes de maladie.
Lorsquune mule tombe malade et que le vétérinaire ne laisse pas
d’espoir, on n’attend pas qulelle creéve, elle peserait trop. Ils la font
marcher a coups de triques jusqua proximité de la buitrera etlails
lui donnent une poussée. La mule tombe en bas et, si elle a de la
chance, la chute la tue ; parfois, naturellement, elle met plusieurs

* Fantasma, en catalan, signifie aussi bien « fantéme » que « fantasme ». Le
lecteur mesurera par lui-méme [¢tendue de cette ambivalence.
** Mot castillan formé sur buitre, vautour.
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jours pour mourir. Les corbeaux et les vautours sont chargés de
maintenir la buitrera nette, autant dire qu’ils sont des employés
efficaces : rien de plus net que ces ossements pelés, dun blanc
d’ivoire. Ossa arida: je ne sais quel prophete déerit un grand
désert plein dossements. Humains, évidemment, mais quest-ce
que ¢a a de plus ? Ce charnier m'impressionnait profondément ;
l'aridité de ces ossements me faisait éprouver une soif indéfinie
et des paroles de Soleras me venaient a la mémoire : « Une soif
immense, une goutte deau pour l'apaiser, 14 tu as tout : I'infini-
ment grand, I'infiniment petit. Je ne sais pas si tu as entendu par-
ler des atomes... » « Excuse-moi, l'ai-je interrompu, de mauvaise
humeur ; ne viens pas me raconter des histoires. Les atomes, cest
de la merde. »

Laridité de ces ossements me faisait comprendre a quelle « soif
immense » se référait Soleras. « Je dois vivre, me disais-je & moi-
méme ; je dois me dépécher de vivre avant que mes os ne soient
jetés dans la buitrera sans fond qui nous attend ; je dois vivre, mais
comment fait-on pour vivre ? Vivre ! Une année de guerre, une
année sans savoir ce quest une femme ; et des années, on nous en
donne si peu ! Je dois déja avoir consommé plus du tiers de la part
qui me revient... »

Un soir, je me trouvais a un carrefour particuli¢rement désert a
cette heure, je veux dire intensément désert, le désert en personne.
Ily avait un nuage et son flamboiement était a ce point silencieux
qu'il en était effrayant. La beauté fait peur ; par chance, ce nest
que rarement quelle nous en impose. Dans un crépuscule comme
celui-la — je n'en avais jamais vu d’aussi impressionnants en dehors
de 'Aragon — on se sent seul devant l'univers comme un inculpé
devant un tribunal sans appel. De quoi nous accuse-t-on ? Détre
si petits, si insignifiants, si moches ; 'immensité nous juge et nous
écrase... Jétais tellement absorbé que je ne I'ai pas entendue mar-
cher ; je ne me suis apercu de cette présence que lorsque la voix,
grave, distante, m’a tiré de ma méditation.

— Bonsoir.

C’était une femme avec un enfant dans les bras et un autre
accroché a sa jupe. Une femme en deuil, grande, bien faite ; elle
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est passée sans me regarder. Une espéce d’aura de souffrance len-
veloppait tandis queelle séloignait, 4 contre-jour, peu a peu. Qui
était-ce ? Je ne lai jamais vue au village. Elle avait déja disparu a un
détour du chemin lorsque jai pris conscience quelle m’avait salué
en catalan. Une Catalane dans ce village ? Mystere ; je suis presque
porté a croire & une hallucination.

15 juillet

Les appelés ont commencé A arriver. A présent, je moccupe de
I'instruction de ces pauvres gargons. Je reste plus longtemps au vil-
lage et je commence 4 connaitre les maisons et les gens.

Je n’ai pas encore identifié Ia Dolorosa d’Olivel, je veux dire l'ap-
parition de 'autre jour. Une hallucination ? Tout est possible.

Comme le village est encaissé dans une cuvette, la seule chose
quon en voit a distance est le chateau. On ne découvre Iéten-
due de I'habitat que lorsquon y est ; si c’est le soir, on voit devant
les portes les vieilles qui prennent le frais, assises sur les bancs de
pierre. Elles font penser a des pies parce quelles sont tout habillées
de noir et quelles n'arrétent pas de jacasser. Vu ainsi, brusquement,
le village donne une impression de saleté et de sottise.

Le commandant nous fait donner des conférences aux recrues ;
pas chaque officier  sa section, mais a l'ensemble du bataillon.

Comme local, nous utilisons la grande salle du chateau. Ainsi,
jai eu loccasion d'en voir I'intérieur : une grande batisse a I'aban-
don. La salle est énorme et le commandant y a fait installer une
table sur une estrade ; il préside, assis, tandis que lofficier de ser-
vice donne sa conférence debout.

Le commandant Rosich est petit et replet, dun brun jaunatre,
avec des yeux noirs, vifs et sentimentaux. Quelqu’un de tres bien,
si ce n’était la « buvaille » (il dit « la mangeaille et la buvaille »). Jai
déja donné ma premicere conférence : I/ faut placer les mitrailleuses
en tervain plat. Pendant que je développais mon sujet — avantages
des feux croisés et rasants, etc. —, je notais que ces petits yeux sani-
maient, quils étincelaient comme de la braise au souffle du vent.
Craie 4 la main, je démontrais sur un tableau improvisé les prin-
cipes trigonométriques du tir courbe avec la mitrailleuse, quand
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brusquement il se leve et, les yeux pleins de larmes, il me serre dans
ses bras devant tous :

— De pareils calculs, cest la gloire du bataillon !

J’avoue que je suis tres loin d’avoir compris les raisons d'une
telle explosion sentimentale, mais j’ai toujours eu un faible pour
les sentimentaux. C'est ainsi que je commence méme 4 transi-
ger avec Ponsetti, le « propagandiste sur la voie publique » : tout
compte fait, il était camelot. Il est toujours dans les jambes du
capitaine Gallart, qui naturellement est énorme, grand et gros,
rougeaud, goinfre, euphorique. Mon amour passionné de la tradi-
tion me fait ressentir un grand respect pour ce couple, le grand et
gras et le petit et maigre, aussi sentimental et alcoolisé que lautre,
celui du commandant et du médecin.

J’ai découvert une grande pinéde au nord du village et a faible
distance. Au fort du jour, des milliers de cigales y stridulent ; les
pins sont hauts et sveltes, leur téte peu fournie laisse passer le soleil
qui chauffe fortement la terre. Lair est saturé d'une odeur de résine
apre et excitante. Je métends sur les aiguilles de pin qui font un lit
doux et chaud, et je mabandonne a toute cette tristesse qui me
vient par rafales. Pauvre Soleras, qui se croit unique, quand, mais
quand ai-je vécu ma vie ?

Jeudi, 5 aoiit
L'instruction des recrues, théorique et pratique, me prend peu de
temps, si bien quen dehors des jours ou je suis de garde jai tou-
jours beaucoup d’heures libres. Ponsetti a lui aussi été incorporé
a la quatri¢éme compagnie, Gallart et lui ne bougent pas du vil-
lage et concretement de la taverne ot une fille aux cheveux roux,
Melitona, leur fait tourner la téte. Le commandant Rosich et le
docteur Puig sont entre deux vins la plupart du temps. Les autres
lieutenants et sous-lieutenants, eux non plus, ne bougent pas du
village, toujours derricre les filles — celles qui le jour de notre arri-
vée nous fleurissaient de roses la boutonnicere.

Reste Cruells, le sous-lieutenant infirmier : il se trouve qu’il
est passionné par Baudelaire. Il en sait par cceur de longs pas-
sages, il évite le vin et les femmes — et les mots grossiers ; 7474
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avis ! Parfois il vient se promener avec moi. Pas tres souvent,
parce qu'il doit soccuper de son travail. 400 recrues, c’est beau-
coup, et quand ils nont pas une chose ils en ont une autre, géné-
ralement dorigine vénérienne. Il est le benjamin du bataillon (il
vient juste d’avoir vingt ans) et, lorsqu’il maccompagne a la pro-
menade, il emporte une espéce de télescope ou plus exactement
peut-étre une de ces longues-vues que les capitaines de marine du
siecle dernier utilisaient habituellement. Déployée, elle mesure
bien cinq ou six empans. Il dit que sa tante la lui a offerte pour
ses douze ans et qu'il ne sen est pas séparé pendant tout le cours
de la guerre ; repliée, elle tient peu de place, ses pieces semboi-
tant les unes dans les autres. Elle est beaucoup plus puissante que
mes jumelles d'officier ; comme, lorsque nous sortons ensemble,
nous prolongeons nos promenades trés tard, il ma fait regar-
der Jupiter avec son télescope : on distinguait parfaitement les
quatre « satellites de Galilée » & coté de la planéte comme qua-
tre petits pois a coté d’'une prune, trois & gauche et un a droite.
Le lendemain, ce dernier avait disparu ; le surlendemain, on n'en
voyait que deux. Apres, on les a revus tous les quatre, cette fois
deux a droite et deux a gauche. Il m’a expliqué les causes de ces
apparitions et disparitions, et également tout ce qui concerne les
phases de Vénus — on la voit aussi avec sa longue-vue de marine
— et beaucoup d'autres choses ; il est aussi calé en astronomie que
jeen suis ignorant.

Nous faisions la sieste dans cette pin¢de. Au fond, entre les
troncs des pins, émerge le chiteau. Ne va pas imaginer un chateau
féodal avec des tours et des méichicoulis : simplement une masse
carrée en briques noirétres. Le village, encaissé, est invisible de cet
endroit. Brusquement, cette question m'est venue sur les levres :

— Etavant la guerre, quest-ce que tu faisais ?

A moitié endormi, il me regardait a travers ses lunettes d¢caille
qui lui donnent un air de hibou judicieux et bien brave. Il sem-
blait hésiter :

— Je vais te le dire. Mais ne le répete pas aux autres. ] étais sémi-
nariste.

— Séminariste ?

38



Ca ne m¥était pas venu a 'idée et pourtant, a présent, ¢a me
paraissait treés clair. Pourquoi Cruells n’aurait-il pas été sémina-
riste ? Plus exactement, pouvait-il étre autre chose ?

— Et apres la guerre, quest-ce que tu comptes faire ?

— Achever mes études.

Quelque temps apres, Cruells nous a fait cette surprise. La
nuit, naturellement, nous laissons une garde composée de
quelques soldats sous les ordres d'un officier et qui tourne dans
les rues du village. Cette nuit-1a, je nétais pas de garde, c*tait le
tour d’un sous-licutenant de la 2¢compagnie, et c’est de lui que je
tiens tous les détails. Il devait étre une heure du matin, le village
dormait profondément, il n’y avait pas de lune et on n'entendait
que le cri régulier d’'une chouette dans le peuplier de la fontaine,
et voila que ceux de la ronde ont vu un homme du c6té des aires,
hors du village ; cétait un soldat et il les visait avec une arme
qui, de loin, semblait étre un mortier de 50. Il y a eu l'alarme de
rigueur, en pensant que ¢a pouvait étre un facho ou un anar et
que derriere lui il pourrait en venir d’autres nous attaquer par
surprise ; Dieu a voulu que le sous-lieutenant de garde ait assez
de sérénité pour empécher les soldats de décharger leurs mausers.
C’%tait Cruells avec son télescope. Il avait les yeux fermés, il était
profondément endormi et, dormant et les yeux clos, il marchait
avec sa longue-vue en faisant le geste de viser. Plus tard, par lui
nous avons su qu’il avait déja eu, antérieurement, des attaques de
somnambulisme, mais il y a des années. On a demandé au doc-
teur Puig si cette histoire de somnambulisme était grave; il a
haussé les épaules et nous a dit que ¢a n’avait aucune importance
et quon n'en sait rien, que parfois les attaques ne se répetent plus
jamais de lavie, quelles sont généralement plus fréquentes a 'ado-
lescence (« décrompons-nous : Cruells, & vingt ans, est encore un
adolescent »), et que, « en définitive, il vaut mieux ne pas se mon-
ter la téte, étant donné que dans une brigade digne de ce nom
et d’aprés des statistiques en qui nous pouvons avoir confiance,
pour un cas de somnambulisme il y en a 463 de blennorragie ».

Les jours ot Cruells doit rester a I'infirmerie, cest-a-dire la
plupart du temps, je m'en vais seul faire mon tour. A présent, je
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dispose d’un cheval, ce qui convient parfaitement aux promeneurs
solitaires*. Un homme seul, 4 pied, a l'air d'un maniaque ; & cheval,
il gagne la considération générale. Et puis, avec le cheval, ou plus
précisément avec la jument, puisqu'il sagit d'une femelle, je peux
aller plus loin : par exemple, au monastere.

Il se trouve que le seigneur du chateau, le carlan comme disent
les gens du pays, a été assassiné par les anarchistes. Cela n’a évi-
demment rien d’extraordinaire ; le contraire serait étonnant. Mais
voila, il vivait avec une femme. Si elle avait été [épouse, ils Iau-
raient assassinée en méme temps que lui, sans hésitation ; mais
cétait un cas damour libre. Non seulement ils ne lont pas tuée,
mais ils avaient pour elle un profond respect et ils la considéraient
comme la maitresse du chiteau et des propriétés. Elle continue
d’y vivre avec ses deux enfants. Les vieilles du village 'appellent
avec mépris « la carlane » et elles assurent que, sit6t la guerre finie,
de lointains cousins du défunt, les seuls parents légaux quon lui
connaisse, lexpulseront du chiteau et des terres :

— Elle et ses deux batards™.

Elle meéne une vie tres retirée, elle évite de voir du monde. Lorsque
le commandant lui a demandé la salle, elle a tout de suite accepté,
mais, a 'heure de la conférence, elle senferme avec ses enfants.

Jai appris qu'a [écurie elle gardait une jument inemployée,
lanimal de selle du défunt. Personne ne la monte, parce que
léquitation n’a d’adepte ni au bataillon ni au village. L'idée m’est
venue de la lui demander ; elle n’en faisait rien (les anarchistes
avaient inutilement essayé den faire un animal de labour) et moi,
elle m’irait tellement bien pour mes promenades solitaires. Elle
m’a reu debout, dans la salle oit nous donnons les conférences.

Vue ainsi, sans 'ambiance mystérieuse de ce coucher de soleil,
cest une femme a qui l'on donnerait trente-cing ans, grave, dis-
tante et courtoise. Elle a une voix veloutée, de contralto, qui émet
parfois un trémolo presque imperceptible. Je lui ai dit combien
jétais surpris de l'entendre parler si bien le catalan :

* En francais dans le texte.
** En castillan dans le texte.
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— Ne soyez pas surpris. Jai vécu tant d'années a Barcelone !
Javais quinze ans quand jy suis allée. Avec lui et sa mere, nous ne
parlions pas autrement. Sa mere était de Barcelone.

Ca m’a sembl¢ si inattendu qulelles sentendent, elle et la mere
du carlan, que, prudemment, jai dévié la conversation.

—Je sais qu’il y a un monastere sur la commune, a une quin-
zaine de kilometres du village, en aval.

— Le couvent d’Olivel, de l'ordre de la Merci. La Vierge d’Oli-
vel était tres vénérée dans le pays. Beaucoup portent son nom.

— Ainsi, vous devez vous appeler Maria d’Olivel.

— Maria d’Olivel est le nom complet, tel quon I'écrit sur les cer-
tificats de baptéme, mais couramment on dit Olivela.

Je la trouvais distante, presque absente; par moments, elle
redevenait aussi irréelle que cette fin d’apres-midi ou je l'avais vue
a contre-jour a cette solitaire croisée des chemins. Cette femme
a « quelque chose », cela saute aux yeux, une marque tragique, je
dirais. D’un autre coté, pourquoi la tragédie ne la marquerait-elle
pas, apres ce quelle a vécu ? Je crois savoir quelle est dun milieu
modeste ; le concubinage la situe hors de sa famille et de sa classe,
en méme temps au-dessus et au-dessous; ces canailles d’anar-
chistes ont assassiné le carlan sous ses yeux et ceux des enfants...
Mais ce n'est pas ¢a ; cette marque tragique lui vient de lintérieur
et pas de la vie. Jessayais d'imaginer comment devait étre sa soli-
tude ; bien sdr, il lui reste les enfants, mais quelle compagnie vous
sont les enfants ?

— Ma premitre promenade avec la Bellota sera pour le monas-
tere.

— Ny allez pas — et pour la premicre fois elle m’a regardé droit
dans les yeux. Les anarchistes ont tout saccagé, apres avoir assas-
siné les religieux. La Vierge n’y est pas. Cest effrayant. Il y a les
morts déterrés... — le trémolo de la voix devenait perceptible
comme la vibration de la corde la plus grave d'un violoncelle.

Par la fenétre, je voyais le domestique — le seul domestique qui
continue de travailler pour elle — qui sellait la Belloza a lentrée du
chiteau. Cest une béte fine, au pelage bai, la téte gracile et une
large croupe. Elle paraissait contente de se voir hors de I¢écurie.
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— Les déterrés ?

— Des fréres défunts retirés de leurs niches... une lubie des anar-
chistes. Savez-vous qu’ils ont fusill¢ jusquaux journaliers ? Quatre
malheureux, les plus pauvres du village, & qui les fréres donnaient
un salaire par charité. Ils chaussaient des socques de bois, les mal-
heureux, et on les a fusillés en tant que fascistes, parce qu'ils tra-
vaillaient pour les freres...

La conversation avec Soleras me revenait a la mémoire. Alors,
je 'y avais pas attaché d'importance ; on aurait dit un jet d'absur-
dités et d'incohérences assaisonné avec sa sauce corrosive. « Ces
connards — il sen prenait a Pic, au commandant,  la brigade tout
entiere —, ces connards ne savent pas apprécier les rares origina-
lités de notre pays. Dés qu'ils arrivent dans un village, ils y réta-
blissent lordre. Quelle vulgarité ! Il nous faut nous échapper
régulierement a ot les « notres » ne sont pas, dans les villages ou
régne encore 'anarchisme. La je respire ! Il y a un monastere — et
il portait a la bouche la pointe de ses doigts comme pour exal-
ter un « boccato di cardinale » —, j’y ai passé de longs moments de
pure contemplation et, crois-moi, ¢a en vaut la peine. Une momie
surtout, 4 gauche, avec une téte de roublard... Au nom de quoi
veut-on nous interdire de déterrer les morts, si ¢a nous chante ?
Aunom de quoi ? Il est bien possible que ceux qui déterrent soient
des imbéciles, mais ¢a c’est une autre histoire ; peut-étre sagit-il
précisément d’arriver a étre un parfait imbécile. Ny parvient pas
qui veut ! Lintelligence est passée a I'histoire comme une anti-
quaille du xv11r¢ siecle ; lavenir appartient aux imbéciles. » « Je
vois, lui ai-je dit ironiquement, tu te prépares a dominer 'avenir. »
« Pourquoi pas ? D’autre part, quest-ce que ¢a a de plus de déterrer
des freres de la Merci que des pharaons égyptiens ? Pourquoi ceux
qui ont déterré Toutankhamon sont-ils plus respectables ? Tous
ceux qui déterrent, quel que soit leur genre, cherchent la méme
chose : voir la téte que fait un mort qui en ait la pratique, qui soit
mort depuis un certain temps — quelques douzaines d’années ou
quelques millénaires. Notre époque, qui est imbécile et extraordi-
naire, a voulu déchirer les voiles qui couvraient la mort et la nais-
sance, lobsceéne et le macabre; si tu ne as pas encore compris,
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c’est que tu ne comprends rien & notre époque. » Je lui ai répondu :
« Crois-tu que notre époque ait tellement d'importance que nous
devions prendre la peine de la comprendre ? »

— Vous connaissez Juli Soleras ?

Une question banale, pour dire quelque chose, comme j’aurais
pu lui dire qu’il faisait une journée magnifique : comment pou-
vait-elle le connaitre ? Mais, manifestement, avec cette femme, je
dois aller de surprise en surprise, si jen juge par celle que je voyais
se peindre sur son visage :

— Oui, dit-elle apres avoir hésité. Pourquoi me posez-vous la
question ? C'est lui qui vous a parl¢ de moi ?

— Oh, non, je l'ai dit comme ¢a. Il m’avait parlé d’'un couvent et
de momies, sans plus de précision, ca mest revenu a la mémoire.
Clest un garcon plutdt bizarre ; il a une tante, figurez-vous, qui a
des visions. Je suppose que vous avez entendu parler de sainte Phi-
lomene. Il est évident que ¢a ne vous intéresse pas. Il venait vrai-
ment par la quand il y avait les anarchistes ?

— J’ai l'impression que les anarchistes et lui étaient bons amis.
Puis-je vous demander une faveur ? Ne me parlez plus de cette
personne.

Pauvre Soleras ! Apparemment, il a le don d’inspirer I'antipa-
thie. On ne lui pardonne pas cette conversation a batons rompus,
pleine de paradoxes et de réticences. Les seuls a la supporter, parce
quelle nous amuse, c’est Trini et moi. Il y a si longtemps que nous
le connaissons ! Depuis le lycée. Apres, quand Trini et moi nous
nous sommes mis & vivre ensemble, il venait prendre le thé avec
nous presque chaque aprés-midi; méme lorsque nous faisions
notre service militaire ('Trini et moi avions pris la décision de vivre
ensemble avant que je sois appelé), parce que nous l'avons fait
en méme temps et nous étions tous les deux sous-licutenants de
réserve. Lui, il n'aurait pas di faire son service, étant donné quon
l'avait ajourné, a cause de sa myopie nous a-t-il dit. Il a demandé la
révision du diagnostic. Dire qu'il y en a tant qui font I'impossible
pour quon les déclare inaptes, et lui, bien au contraire, a remué ciel
et terre pour étre incorporé a l'armée. Apres, une fois a la caserne —
nous avons eu la chance détre affectés 4 un régiment en garnison
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a Barcelone —, ce qui l'amusait le plus cétait de faire le mur et d’al-
ler vadrouiller, surtout s’il était de garde. A la maison, il sasseyait
toujours dans le méme fauteuil ; il était pour nous comme un gros
oiseau étrange et familier auquel on pardonne ses impertinences
parce qu’il vous tient compagnie.

Que venait-il faire par ici, en sexposant a étre fusillé par les
anarchistes ? Des agissements imbéciles ? « 1917 a marqué le com-
mencement d'une nouvelle Ere, I'Ere des imbéciles ; bienheureux
les imbéciles, parce qu'ils deviendront les maitres du monde... »
— Clétait la une de ses « prophéties préférées » ; parce que, inutile
de le dire, une de ses lubies, c¥était de prophétiser.

La riviére traverse la commune du sud-ouest au nord-est. Elle
sest ouvert un défilé étroit et profond, aux parois quasiment ver-
ticales, qua partir de ce jour jai suivi tres loin avec la Belloza.
Apres avoir irrigué les jardins d’Olivel, elle alimente les biefs de
quelques vieux moulins a farine, dont I'un est encore en activité.
Au cours de mes promenades a pied, ce moulin était le lieu le
plus distant auquel jétais parvenu ; il est & mi-chemin du monas-
tere. Le meunier, un homme d’une cinquantaine d’années, y
habite avec une femme - la sienne — édentée et aussi noiratre
que la farine qu’ils produisent. Ils ont cinq ou six gamins. Ils font
moudre trois sacs de farine par jour, ce qui ne veut pas dire tous
les jours : il arrive que la retenue tarde tout un jour a se remplir
de nouveau, en fonction de 'eau qu’il y a dans la riviere, et en
attendant ils n'ont qu’a se reposer. J’aime les voir moudre parce
que je n'avais jamais vu fonctionner un moulin aussi ancien. Ils
ouvrent l'écluse, la meule commence peu a peu a tourner ; la tré-
mie (qu'ils appellent /orenza) est un grand entonnoir en bois
grossi¢rement équarri ; le grain en tombe lentement et la meule
le transforme en une farine grossicre. Les femmes d’Olivel, apres,
en font un pain bis trés savoureux ; pour le cuire, le village dis-
pose de trois fours communaux et, les jours de cuisson, on sent
de loin leur odeur chaude, une odeur de bois de pin qui brtile et
de pain tout juste cuit qui ouvre I'appétit.

Le meunier profite de ses jours d'oisiveté forcée pour chas-
ser avec un furet. Il se plaint de la rareté du gibier : seuls les
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lievres abondent, mais ils lui répugnent depuis qu'il en a décou-
vert un qui mangeait de la charogne. Pour ce qui est des loutres,
qui l'intéressent pour la valeur de leur peau, le furet n'ose pas les
attaquer, alors qu’il attaque méme les renards : il les surprend
endormis dans leur terrier, il leur saute sur Iéchine et d'un coup
de dents leur ouvre la veine du cou. Cest un méle d’une extraor-
dinaire agilité, avec des incisives comme des aiguilles & coudre ;
il doit le porter enfermé dans sa cage et le manier avec beaucoup
de précautions car a la moindre négligence il lui sectionnerait
les doigts. Chomme me parlait aussi du monastere, d’'une grande
forét de pins et de sabines qui commence sur la rive gauche peu
avant d’y arriver et qui, a l'en croire, sétend sur des licues et des
lieues vers le nord, dans une direction ot 'on ne rencontre aucun
autre village jusqu’a une grande distance. A travers cette forét
ont pu séchapper quelques freres, pas plus de deux ou trois. La
riviere, apres avoir traversé les terres du couvent, va mourir dans
un lac - ou plus exactement un grand palud, appelé la Cambro-
nera, ou hiver on peut chasser des canards et d’autres oiseaux
migrateurs.

Je profitais de la retenue du moulin pour nager, 4 la grande
admiration du meunier, de la meuniére et de leur progéniture :
jamais ils n'avaient entendu dire qu'une personne piit plonger —
comme les canards. Ils en ont de domestiques : des petits canards
au plumage blanc, au bec et aux pattes jaunes, qui lorsque je me
jette la téte la premi¢re dans 'eau ménent un grand vacarme.
Apres avoir nagé une demi-heure environ, je métendais dans
'herbe pour prendre le soleil. Il m’arrivait de voir passer les vau-
tours. Ils doivent venir de tres loin, de ces montagnes pelées du
sud — les sierras d’Alcubierre — ou, qui sait ? d’autres beaucoup
plus éloignées, plus enfoncées en direction du sud, & peine visibles
avec mes jumelles dans la brume bleuétre. Avec le télescope de
Cruells, on arrive a distinguer qu'elles sont couvertes dépaisses
foréts. Quant aux vautours, plus d'une fois j'en avais vu un couple
a une hauteur fantastique (je pouvais la calculer grice a la regle
graduée des jumelles prismatiques et en estimant connue lenver-
gure de ces bétes : deux metres et demi pour la femelle adulte,
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qui est plus grande que le méile) ; je les avais vus traverser tout
le firmament visible d'un horizon a l'autre sans imprimer 4 leurs
ailes le plus léger mouvement. La seule explication que jy trouve,
cest qu'ils se laissent porter par un courant d’air des hauteurs,
imperceptible au ras du sol. D’autres fois ils décrivent des cercles
concentriques autour du soleil, comme de gigantesques phalenes
attirées par cette flamme immobile. Ce n'est pas autour du soleil
qu’ils volent, naturellement ; que leur importe le soleil 2 Cest
autour des buitreres, chaque village a la sienne.

Le long de la riviere, les chemins sont bons pour faire du che-
val. La Bellota aime galoper sur une terre souple et sableuse. La
route du monastere se confond par endroits avec le lit méme de la
riviére ; les pattes de la jument soulevent une poussiere de tres fines
gouttelettes ou se forme l'arc-en-ciel. Quand le soir tombe et que
la brise se leve, dans le feuillage des peupliers et entre les jasmins
et les chevrefeuilles sauvages on entend piailler toutes sortes d'oi-
seaux, des merles, des chardonnerets, des loriots, que sais-je encore.
Au loin, au fond des bois, le coucou chante les heures.

Le jour de ma premicre promenade a cheval, je suis arrivé au
monastere trempé comme une soupe. La Bellota se fait aimer ; ses
grands yeux humides ont de la tendresse et du mystere, sa queue et
sa criniere, lustrées et noires, trainent presque par terre, personne
ne se soucie de la tondre. Mais, bien qu'elle soit docile de nature,
elle est nerveuse et capricieuse. Tout avait marché parfaitement
tant qu’il s'agissait de galoper sur un terrain sableux : aprés tous ces
mois d'écurie, elle est ravie de galoper. La ot le chemin se confond
avec le lit de la riviére, au moment ol je m'y attendais le moins,
elle sest agenouillée pour sébrouer dans I'eau fraiche, me laissant
comme tu peux comprendre.

Clest a peine si les meuniers mont prété attention, ils n'avaient
de regards que pour la monture.

— Jasus ! Mais c’est-i point la Bellota* ? disait la meuniere en se
signant.

* Le meunier et la meuniere sexprimeront toujours dans un espagnol tres
patoisant.
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— Vous la connaissez ?

— Comme si je 'avais mise au monde. La jument de feu le car-
lan, qu’il repose en paix ! Tout Olivel la connait.

Cest pour cette raison qu'ils m'ont parlé delle ; jusqu’alors, ils
ne men avaient jamais rien dit. De la jument, nous avons glissé
vers sa maitresse ; au début, il semblait que la meuniére n'osait pas
me dire librement tout ce quelle en pensait, mais 4 ses réticences et
a ses insinuations je devinais tres clairement ce quelle en pensait,
et elle en savait long. Poussé par la curiosité, je Iai travaillée pour
quelle se défoule en confiance :

— La sacrée voulpe, grommelait-elle entre ses gencives éden-
tées, laurait ben du rester a Barcelone avec celles de son espece,
quen par ici point n'avons besoin de voulpes.

- Que faisait-elle & Barcelone ?

— Tiens, domestique. Elle servait la vieille carlane, a c’te heure
['¢tait vivante. Lest allée chez eux toute jeunette, Iavait pas plus de
quinze ans.

Employée de maison : voila pourquoi elle sentendait avec la
mere du carlan. Une explication aussi simple, I'idée ne m'en était
pas encore venue.

— Avant d’aller 4 Barcelone, elle était comme les autres filles du
pays ?

— Vous parlez ! seule et triste comme une chouette. Pour moi,
['¢tait pas comme nous autres, quon est toutes filles de notre pere.
Si qulelle est devenue tant damoiselle, y aurait ben quelque greffe,
Dieu sait de qui. Si quon grefte un albergier, i donne des péches
grosses comme ¢a.

— Tais-toi, femme, a dit le meunier — & ce qu’il me semble,
il n’arrive pas a partager la haine de son épouse pour la carlane.
Cest des petits secrets que Dieu seul il connait. En partant que
j’te pars du village, Olivela, c’tait quasiment une morveuse. Clest
quoi, quinze ans ? Lépervier, ¢a été le siziorico, qu'il repose en
paix maintenant qu’il est défunt, qui a joui d’elle aux dépens de
sa décence.

— Sa décence, la pauvrette ! sest-elle écriée en contrefaisant la
compassion. L’a jamais su c'que cest ? Par décence, on se marie,
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nous autres ; par honneur, on se marie, pas pour avoir un homme.
Mais elle, avec ses sales manigances, elle s'a fourré dans I'chateau,
les chouettes ¢a va toujours dans les vieux chiteaux. La voulpe, elle
s'a vue dame par ses manigances, sans avoir a travailler a la mois-
son ni a la vendange, ni remuer I'feumier ni ren. Une vie de dame,
lieutenant, une vie de grande dame : 'matin donner sa baquée a la
truie et I'mais aux gélines et I'soir faire un p'tit tour dans ['jardin
et avant d’se mettre au lit un bain d'eau chaude avec un savon qui
sent bon comme une grande cochonne.

— Tais-toi, femme, tais-toi ! 'a interrompue une nouvelle fois
son mari, parce que le lieutenant don Luisico lui aussi aime se bai-
gner. Tu vas lembéter d'i dire ces horreurs, crédieu.

La conversation m’intéressait de plus en plus, mais pas par son
coté pittoresque (le pittoresque est inséparable de la saleté), si
bien que je l'asticotais pour en savoir plus et, comme on dit, je lui
fourrais les doigts dans la bouche pour la faire parler.

— Quand est-elle revenue de Barcelone ?

— Ben, aussitot apres la mort de la vieille carlane, que la défunte
repose en paix, a-t-il expliqué, prenant les devants. Alors, per-
sonne au village i savait c'qui sétait passé.

— Ca fera dans les dix ans, a ajouté la femme. Elle venait avec
son p'tit ventre tellement gros qui¢a été I'premier signe de son
péché. L'a accouché au chiteau. Au bout de deux ou trois ans, I'a
accouché une seconde fois.

— Et le carlan vivait avec elle ?

- Ben non, monsieur, il vivait dans sa maison de Barcelone,
mais c’est souvent qu’il venait.

— Notre carlan, il était avocat, précisa le meunier, il avait ses
p'tites affaires a Barcelone.

— Et ses amourettes a Olivel, a-t-elle ajouté.

— Pourquoi ne I¢pousait-il pas ?

- Crédieu, don Luisico ! - la meuniere éclata de rire. Depuis
quand qu’i se marient, les carlans et les avocats, avec les péque-
naudes merdeuses ?

Clétait assez jeté de boue, et jai fait dévier la conversation avec
l'excuse que je voulais m'avancer jusquau monastere.
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Le monastere est comme un de ces grands mas de notre pays,
mi-paysans mi-seigneuriaux, et les fréres s’y consacraient effective-
ment a 'agriculture : un batiment carré, au coin nord d’'une petite
vallée plantée de vignes et doliviers et entourée d'une ceinture
de collines désertes. Lune delles est le Calvaire : elle se distingue
des autres par la double rangée de cypres qui senroule jusquau
sommet. La vallée est calme, recueillie, comme refermée sur elle-
méme, dans son parfum de thym. Du village au monastere, la Be/-
lota met dune demi-heure a trois quarts d’heure au galop ; depuis,
j’ai fait souvent ce voyage.

Maintenant, je vais te dire ce quon voit a I'intérieur. Le grand
porche dentrée, qui fait face & une esplanade, meéne directement a
Iéglise ; elle est haute et spacieuse, un millier de personnes y tien-
draient debout. Le premier jour, jen ai franchi le seuil avec une
certaine appréhension : quelque chose pesait dans ce silence. La
matinée était chaude et seche ; j’avais laissé la jument attachée d un
ormeau solitaire qui se trouve sur lesplanade. Jentre. La premiere
sensation est de fraicheur, trés agréable. J%étais ¢bloui par le soleil
brutal de juillet en Aragon qui m’avait cravaché les yeux pendant
la galopade. Dans cette pénombre fraiche comme celle d'une cave,
on ne distinguait pratiquement rien. Peu a peu, la rétine s’y adap-
tait, commengait a entrevoir des restes d’autels baroques noircis
par le feu, des tas de livres étalés en désordre, quelques candélabres
brisés et jetés par terre, des fleurs artificielles, un encensoir dans
un coin, dans un autre un lutrin. Tout au fond, cest-a-dire au pied
du maitre-autel, des formes que j’aurais prises pour des religieux,
n’elit été leur immobilité.

Ce sont des momies tirées des niches que I'on voit, ouvertes et
vides, derri¢re lautel. Telles qu'elles sont disposées, elles forment
une scene étrange. Deux au pied de lautel, dans l'attitude d'un
couple qui se marie ; I'une est flanquée d’un voile blanc et d'une
couronne de fleurs artificielles. Pour ne pas tomber, elles prennent
appuil'une sur 'autre. Une troisi¢me momie s'adosse directement
alautel, face 4 elles, comme si c¥était le curé qui les marie.

Les autres, quatorze en tout, sappuient contre le mur et repré-
sentent les invités au mariage. Une des momies a perdu I¢quilibre
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et git par terre. Une autre a une expression de coquinerie si inat-
tendue quelle vous glace.

Cadoit étre les momies des fréres du monastere et elles semblent
anciennes. Elles conservent des lambeaux de 'habit adhérant a la
peau. Elles sont parfaitement seches, comme du parchemin, grice
ala sécheresse de lair et aux conditions des niches (dans [épaisseur
d’'un mur de pierre et & une bonne hauteur). Comme elles parais-
saient étranges, si immobiles, si seches ! Je n'avais plus peur. Com-
ment aurais-je eu peur alors que derriére moi je sentais le grand
portail ouvert a deux battants et, au-dela, toute la gloire étincelante
du soleil de la canicule & midi ?

Pas question de peur, mais une tres vive étrangeté : ces objets
étaient simplement incompréhensibles. Une momie nous dépasse.
Impossible d'imaginer quun jour nous serons ¢a: un objet. Un
objet quion peut porter ¢a et la, rigide et vide ; vide de quoi ?
D’ame, diras-tu ; mais ¢a, quest-ce que cest ?

Cela doit bien étre quelque chose quand sa fuite entraine
un changement si extraordinaire. Qu'ai-je de commun avec une
momie ? Matériellement tout, et cependant rien.

Et cette idée de les disposer comme & un mariage ? Lobscene et
le macabre : la momie du marié porte un cierge (peut-étre le cierge
pascal) planté entre les jambes de facon grotesque... J'aimerais
connaitre un déterreur de momies et le faire chanter ; peut-étre
n'en tirerais-je rien, eux-mémes doivent ignorer les symbolismes
qui les font agir. Et nous, que savons-nous de nos instincts ? La
reproduction de l'espece... qui a-t-elle jamais intéressé ? Qui donc
y pense au moment méme ot nous travaillons pour elle ? Bah, per-
sonne ne sen souvient ; pourtant cest elle qui nous fait agir. Le
sexe et la mort, lobsceéne et le macabre, deux abimes qui nous sou-
levent le cceur ; et cest comme si le macabre m’avait tendu une
embuscade dans ce village : la buitrera d'un coté, le monastere de
lautre. Devant ces momies si seches me revenait a la bouche cette
soif indéfinie que javais éprouvée a la buitrera.

Vivre, vivre une bonne fois pour toutes, d'un trait, avant d’aller
finir dans l'immobilité totale !
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