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Avant tout, il faut ici adopter la précaution des 
médecins de ne jamais prendre le pouls sans s’être 
assuré que c’est celui des patients qu’ils prennent 
et non le leur…

Vigilius Haufniensis
(Copenhague, 1844)
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CONFESSION DE L’AUTEUR
 
 
 
 
 
 
 
The uncertain glory of an april day… Tout dévot de Shakespeare 
connaît ces mots – et si je devais résumer mon roman en une seule 
ligne je ne le ferais pas autrement.

À un certain moment de la vie, on a l’impression de se réveiller 
comme d’un rêve. La jeunesse est derrière nous. Bien sûr qu’elle ne 
pouvait pas durer éternellement ; être jeune, qu’était-ce au juste ? 
Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, dit Baudelaire ; peut-
être toute jeunesse n’a-t‑elle jamais pu être qu’un ténébreux orage 
zébré d’éclairs de gloire, d’incertaine gloire, un jour d’avril.

Un obscur élan nous pousse à travers ces années tourmentées, 
difficiles : nous cherchons, consciemment ou pas, une gloire que 
nous ne saurions définir. Nous la cherchons dans bien des choses, 
mais surtout dans l’amour – et dans la guerre, si la guerre croise 
notre chemin. Tel fut le cas de ma génération.

La soif de gloire, à certains moments de la vie, se fait douloureuse-
ment aiguë, d’autant plus aiguë que la gloire dont nous sommes assoif-
fés est incertaine – je veux dire, énigmatique. Mon roman tente 
précisément de saisir, chez certains de ses personnages, quelques-uns 
de ces moments. Avec quel résultat ? D’autres que moi le diront.

Mais je sais qu’il sera beaucoup pardonné à celui qui aura beau-
coup aimé. Autrefois, il y avait plus de ferveur pour saint Dîmas et 
sainte Marie-Madeleine ; c’est qu’il n’y avait pas tant de pédante-
rie dans l’air et les gens n’essayaient pas de cacher sous des thèses, 
des messages ou des théories abstraites le fond passionné que nous 
portons tous en nous.
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Nous sommes des pécheurs assoiffés de gloire. Car la gloire est 
notre fin.

 
Barcelone, décembre 1956

Première partie
 
 

Que voyez-vous ? Je vois, dit Andrenio, les mêmes 
guerres intestines aujourd’hui qu’il y a deux cents 
ans…

Gracián, Criticón
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I
 

Cito uolat, aeterne pungit.
 
 
 
 
 
Castel de Olivo, 19 juin
Ma santé est excellente mais je rechigne comme un enfant ma
lingre.

Je ne vais pas te raconter ce que j’ai souffert à servir dans une di
vision qui me déplaisait. J’obtiens ma mutation, j’arrive plein d’en-
thousiasme… et tout m’accable encore une fois.

Je pensais trouver Juli Soleràs. On m’avait dit qu’il était à l’hô-
pital de campagne, blessé ou malade, je ne sais pas, mais voilà qu’il 
en est déjà sorti. Et pas un visage connu parmi tous ceux que la 
guerre fait défiler devant mes yeux, dans une incohérente fantas-
magorie, depuis qu’elle a commencé.

Le lieutenant-colonel commandant la Ire brigade m’a sévère-
ment interrogé sur les motifs de mon retard. Il était normal qu’il le 
fasse, vu la différence de dates entre l’ordre de départ et mon incor-
poration ; il s’est contenté de cette raison toute simple : une angine. 
Pourtant, son accueil m’avait sapé le moral. Espérais-je donc être 
reçu à bras ouverts ? Nous ne savons rien des autres et peu nous 
importe ; par contre, nous voudrions que les autres nous connaissent 
à fond. Notre aspiration à être compris ne peut se comparer qu’à 
notre manque d’intérêt pour comprendre qui que ce soit.

Parce que, je ne te le cacherai pas, les gens que je vois ici me 
sont profondément indifférents. Si au moins ils m’étaient antipa-
thiques !

Tout bien réfléchi, le lieutenant-colonel avait des raisons de se 
méfier de moi. Un officier qui sert dans une unité au combat et 
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qui se fait affecter à une autre en cours de réorganisation, qui res-
tera par conséquent des semaines et peut-être des mois loin de la 
première ligne, pourrait inspirer des commentaires malveillants. 
Dans ces brigades régulières, on ne peut pas imaginer l’enfer que 
sont les brigades improvisées avec des évadés du bagne ou de l’asile 
et dirigées par des illuminés délirants. Il faut avoir vécu ça pendant 
onze mois, comme c’est mon cas.

Je pense à ces mulets couverts de plaies et de mâchures, les stig-
mates laissés par le frôlement des harnais ; je pense à ces mulets de 
gitan dont la vaste résignation ne laisse pas d’avoir quelque chose 
de commun avec celle d’un ciel crépusculaire. Un jour, et puis un 
autre jour à traîner la tribu vagabonde par des chemins qui n’en 
finissent pas, sans le moindre espoir de justice. Qui rendra justice 
à un mulet de gitan ? La postérité ?

La vie nous use, comme les harnais la peau du mulet. Parfois 
je me demande avec horreur si les blessures que nous fait la vie ne 
dureront pas autant que la vie elle-même. Ou plus. Ces onze mois 
d’enfer…

Il semble que je vais être affecté au quatrième bataillon, à organi-
ser totalement. En attendant, je dois prendre mon mal en patience 
dans ce village, un trou perdu, et j’ai tant de choses à te raconter ! 
En t’écrivant je me soulage, même si mes lettres ne doivent jamais 
te parvenir. Ne me dis pas le contraire, notre famille t’écœurait 
autant que moi, et tu t’es fait frère de Saint-Jean-de-Dieu pour la 
même raison que je suis devenu anarchiste. En quoi notre oncle 
ne se trompait pas.
 
20 juin
Ce matin au réveil, la vie me paraissait à nouveau digne d’être 
vécue. Et tout ça parce que j’ai un coin à moi seul. Je loge dans le 
grenier d’une maison paysanne dont la galerie donne sur des jar-
dins maraîchers. Au milieu des jardins scintille la rivière, le Parral. 
Je suis sous les combles ; allongé sur le lit, je vois les chevrons tor-
dus et rougeâtres – de pin ou de sabine – et le lattis de roseaux à 
travers lequel on aperçoit les tuiles. Le sol nu tremble sous les pas. 
Les murs gardent la trace de bien d’autres officiers qui ont logé là 
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avant moi, au cours de cette année de guerre. Y’a de jolies gonzesses 
dans ce patelin, voilà ce que je peux lire, écrit au crayon, au chevet 
de mon lit. Pensée profonde ; je n’ai pas encore eu le temps de véri-
fier si elle est véridique. Il y a quantité d’autres inscriptions, toutes 
relatives à l’élément féminin du village, mais bien moins lapidaires. 
Certaines sont illustrées de dessins si schématiques qu’on dirait 
des cartes d’opérations.

Des broutilles, tout ça. Chaque matin, le soleil de juin pénètre 
par la galerie jusqu’au fond du grenier et transfigure tout sur son 
passage ; il porte avec lui les effluves des jardins : sainfoin fauché, 
fientes fraîches, d’autres sont plus difficiles à préciser. Mon grenier 
a son fumet, en des temps meilleurs on y élevait des lapins. Leur 
odeur tenace ne me gêne pas ; au contraire, elle me tient compa-
gnie.

 
21 juin
Je me suis avancé jusqu’à Parral del Río, on m’avait dit que j’y trou-
verais Juli Soleràs.

C’est un petit village que la guerre a rasé, personne n’y habite. 
À peu de distance se trouve une position retranchée avec quelques 
nids de mitrailleuses, en béton, que sa compagnie occupe. Mais 
il n’y était pas. J’ai été reçu par un lieutenant qui fait fonction de 
capitaine de la compagnie : une bonne quarantaine, des bottes de 
chasseur à la Tartarin, la démarche lourde, il a toujours à la bouche 
une pipe en forme de S. Ses petits yeux tout noirs, bridés comme 
ceux d’un Mongol, vous scrutent de biais, avec un air matois, jus-
qu’à la moelle des os tandis que leur bon gros de propriétaire tire 
sur sa pipe comme si de rien n’était.

– Vous êtes amis ?
– On se connaît depuis longtemps. Nous avons fait ensemble 

le lycée et la fac.
– Tu sais, je suis pour la culture, moi – il prononce les s avec 

un drôle de chuintement, il doit porter un dentier ; j’aime les 
hommes qui ont fait leurs études. C’est pour ça que j’ai pris une 
place d’appariteur à la Faculté des Sciences, les sciences m’ont tou-
jours attiré. Tu comprends, je venais d’avoir trente-cinq ans, ce 
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n’est plus un âge pour rester à la Légion. C’est bon pour les jeunes 
qui veulent vivre. Moi, je peux te dire que je le regrette encore ; il 
y a des filles, en Afrique, qui te laissent de ces souvenirs… mais ce 
n’est pas bien de parler de soi, soyons modeste. L’Afrique, franche-
ment, c’est de la cochonnerie : pas d’hygiène et pas de culture ! Tu 
peux me croire, une chaire d’appariteur est bien préférable.

Je n’invente rien : il parle de sa « chaire » avec un aplomb par-
fait, sans sourciller. Entre ses dents artificielles, le mot « chaire » 
fait des glouglous d’oiseau aquatique, à supposer qu’un bec soit 
capable de l’articuler. Une fois en possession de sa chaire d’appa-
riteur, il s’est cru en devoir de « faire une tournée pastorale » (ce 
sont ses mots) dans tous les bourgs et les villages du Val d’Aran 
à la recherche d’un premier amour – à cause duquel il avait jeté 
sa soutane aux orties car, naturellement, cette vie exemplaire avait 
débuté au séminaire. Notre homme était entré d’un pied sûr dans 
la voie de la culture et du saint mariage, il y a de cela dans les sept 
ans. Mais j’étais monté à Parral del Río pour avoir des nouvelles de 
Soleràs, pas pour la vie et les miracles du lieutenant Picó.

– Soleràs ? Ça serait long à raconter. Ce n’est pas qu’on l’ait 
dégradé, mais il a un caractère tellement bizarre qu’on ne peut lui 
confier aucune responsabilité d’officier. Je lui fais tenir la compta-
bilité de la compagnie.

– La comptabilité ?
– Accompagne-moi à la baignade et je te dévoilerai ce mystère. 

De toute façon, les autres aussi te l’apprendraient, dans la brigade 
tout le monde connaît l’histoire des Cornes de Roland.

Tout en bavardant, nous descendions vers le Parral, qui coule 
entre trois ou quatre rangées de peupliers centenaires. Le lieute-
nant-capitaine Picó qui, on l’aura compris, est autant pour l’hy-
giène qu’il est pour la culture, a fait construire une digue avec des 
sacs remplis d’argile. L’eau ainsi retenue forme un bassin assez 
grand, profond d’environ deux brasses. C’est, je ne fais que répéter 
ses termes, une installation hygiénique. Il y avait une bonne ving-
taine de soldats, complètement à poil, qui prenaient le soleil ; à 
notre arrivée ils se sont mis en rang par quatre, au garde-à-vous. La 
scène était surprenante et, disons-le, grotesque. Picó, avec sérieux, 
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les a passés en revue ; il en manquait un, il s’est informé du motif : 
« À l’infirmerie de la brigade, pour des soins intimes » (cette com-
pagnie de mitrailleurs n’étant affectée à aucun bataillon doit avoir 
recours au médecin de la brigade). « Rompez les rangs ! » À ce cri 
poussé par le lieutenant-capitaine, les deux douzaines d’Adams 
sans feuilles de vigne ont plongé dans la piscine.

– Si je ne les menais pas à la trique, il y en aurait beaucoup 
qui ne se baigneraient pas de toute leur saloperie de vie. Je les ai 
repérés. Déshabille-toi sans faire de manières – et il me donnait 
l’exemple. Chez nous, pas besoin de cache-sexe, au contraire ; cette 
histoire des parties honteuses, crois-moi, la honte, ça serait qu’on 
n’en ait pas. Je veux en finir avec les poux et les romans pornos, les 
deux fléaux de la guerre, Napoléon le disait déjà.

Nous prenions le soleil allongés sur l’herbe. C’est alors qu’il m’a 
raconté l’histoire de Soleràs.

– Un garçon d’une grande culture, c’est pour ça que je tenais 
à l’avoir à la compagnie, mais sale comme un porc. Je ne me sou-
viens pas qu’il se soit jamais baigné depuis qu’il est avec moi. Les 
menaces n’y font rien et tu ne sais jamais ce qu’il va te sortir. Il 
commandait une position qui se trouve à l’écart des autres ; c’est 
un malpropre, il n’avait pas fait poser de grelots aux barbelés. Une 
nuit de brouillard, les autres y ont pratiqué une brèche à la cisaille ; 
au petit jour, ils attaquaient par surprise. Pris de panique, les sol-
dats décampaient, Soleràs est resté seul. Il faut dire qu’il est myope, 
mais il tire comme un tigre. Il s’assoit sur une des pièces et se met à 
descendre des fachos que c’en était un régal.

– À lui tout seul ?
– Avec l’ordonnance et deux des servants de la pièce. Les brouil-

lards revenaient, tout rentrait dans l’ordre et moi j’avais même 
commencé à pondre un rapport où je proposais qu’il soit promu 
lieutenant, accroche-toi : il y a une nouvelle attaque, les soldats se 
défendent, et cette fois c’est mon Soleràs qui les laisse tomber.

– Explique-toi.
– On l’a trouvé quelques heures plus tard, après l’avoir long-

temps cherché, planqué dans une grotte. Il lisait un gros bouquin 
porno qu’il a vite fourré dans sa poche.
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– Alors, comment sait‑on qu’il s’agit d’un livre porno ?
– À cause du dessin. Le dessin sur la couverture. C’est un livre 

avec des illustrations. Et puis tout le monde le connaît dans cette 
brigade : Les Cornes de Roland. Il y en a qui le savent par cœur ! Tu 
peux bien penser que… On aurait dû le fusiller, mais qui en aurait 
eu le courage ? Lui donner de l’avancement d’abord, puis le fusil-
ler. Un garçon si cultivé…

De Parral del Rio à Castel de Olivo, c’est huit kilomètres de 
descente ; une promenade délicieuse, on longe tout le temps la 
rivière. Je me sentais heureux dans ce silence, dans cette solitude. 
J’étais à un quart d’heure des aires de battage qui se trouvent aux 
abords du village ; je me suis assis sous un énorme noyer, le plus 
grand peut-être que j’aie jamais vu, et je me suis mis à croquer 
des noix tendres. Tendres, trop tendres, j’en avais les doigts tout 
jaunes et imprégnés de cette odeur amère qui fait penser à une 
substance pharmaceutique ; tout le plaisir consistait en cela, sen-
tir aux doigts et à la bouche toute l’amertume pharmaceutique 
de la nature.

Il se faisait tard. Un loriot chantait, caché dans l’épaisse fron-
daison du noyer ; parfois je l’apercevais, tel un éclair jaune. La 
tête hors de l’eau, un crapaud essayait timidement l’unique note 
de sa flûte ; la brise agitait le plumet des roseaux et Vénus, à l’ho-
rizon, semblait cette larme de verre que les Vierges des Dou-
leurs de l’époque baroque portent enchâssée dans la joue. Mais 
il se tromperait bien, celui qui viendrait à Castel de Olivo cher-
cher le Paradis Perdu du baroque. Ces paysages du Bas-Aragon 
sont douloureux mais pas vraiment baroques ; comme je n’y étais 
jamais venu, ils me déconcertent. Contrairement à ce que l’on 
croit, ils sont très différents de ceux de la Castille, où j’ai passé 
le plus clair de ces onze mois. Les premiers jours, je m’y perdais, 
jusqu’à ce que je découvre que ces paysages n’appartiennent pas 
à l’espace mais au temps ; ce ne sont pas des paysages, ce sont des 
instants. Il faut savoir les regarder comme on regarde un instant, 
comme on regarde droit dans les yeux l’instant qui passe.

Une fois leur secret découvert, je ne les échangerais pour aucun 
paysage au monde.
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Soleràs a des côtés vraiment étranges. L’histoire de la grotte et 
des Cornes de Roland ne m’a pas surpris. Elle m’a plutôt déçu ; je 
m’attendais à quelque chose de plus retentissant.

Déjà, à la fin de nos études secondaires, il avait l’air d’un homme 
sans âge. Je soupçonne qu’il ne s’entendait pas avec sa famille ; 
cette coïncidence fut un des motifs qui nous lièrent. Tout d’abord, 
quelle était sa famille ? Mystère ! Apparemment une vieille tante 
et personne d’autre ; il évitait toujours ce sujet. Autant que je me 
souvienne, il ne m’a jamais parlé d’aucun autre parent ou parente. 
Une tante âgée, vieille fille, favorisée de visions : sainte Philomène 
lui apparaît et lui parle (en castillan, bien sûr). J’ignore où il habi-
tait, j’ai l’impression qu’il en avait honte. Honte de quoi ? La tante 
doit être riche : pour fêter son bac, elle lui a grassement payé un 
joli voyage – Russie, Hongrie et Bulgarie. Les pays, c’est lui qui 
les a choisis – pas question d’Angleterre, de France ou d’Italie ! Il 
voulait de ces pays où personne ne se rend jamais ; avec les livres, 
c’était pareil : Schopenhauer, Nietzsche, Kirkegart (je ne sais pas 
si ça s’écrit comme ça) ; à part lui, je me demande si quiconque a 
jamais eu la patience de se les taper.

D’un autre côté, pour quelle raison avait‑il honte de sa tante s’il 
a précisément un faible pour les gens bizarres ? C’est lui qui m’a 
initié aux arcanes du spiritisme, de la théosophie, Freud, l’existen-
tialisme, le surréalisme et l’anarchisme ; quelque chose de tout ça 
pouvait paraître nouveau à l’époque – lorsque nous achevions nos 
études secondaires, en 1928, il y a près de dix ans. Le marxisme, il 
me disait toujours que ça n’avait pas le moindre intérêt, que c’était 
d’un ordinaire à pleurer : « Peu d’imagination, précisait‑il. Ne fais 
jamais confiance à quelqu’un sans imagination : à tous les coups 
il te barbe. » Par contre, les perversions sexuelles l’intéressaient 
beaucoup ; il connaissait des individus atteints de diverses manies 
et, chaque fois qu’il en découvrait une, il ressentait cette euphorie 
du collectionneur qui a mis la main sur un exemplaire inconnu.

Comme par ailleurs la tante visionnaire ne lui mesurait pas 
l’argent, il pouvait forcer sur le tabac et la boisson, encore une 
chose qui l’auréolait de prestige à nos yeux de seize ans. Il voulait 
même nous faire croire qu’il fréquentait des maisons non sanctae 
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et qu’il se piquait à la morphine, pour se donner de l’importance ; 
mais on voyait bien qu’il frimait.

C’est par lui que j’ai connu la famille de Trini : le père et la mère 
instituteurs, un frère qui étudiait la chimie, tous anarchistes. Ils 
habitaient, rue de l’Hospital, un appartement sombre et délabré. 
Le salon était petit, tapissé d’un papier couleur sang de bœuf par-
ticulièrement déprimant ; il y avait quatre fauteuils à bascule vien-
nois et une table noire à dessus de marbre blanc ; lorsqu’on était 
plus de quatre à s’y trouver, il fallait s’asseoir sur le divan où dor-
mait Trini, tellement l’appartement était exigu. Mais c’étaient les 
gravures qui me frappaient le plus, des gravures encadrées, accro-
chées aux murs, une surtout, une allégorie de la République fédé-
rale, avec une photo de Pi i Margall* coiffé du bonnet phrygien, 
entre deux matrones mamelues : Helvetia, indiquait l’une, Ame-
rica, l’autre. Cela datait du temps du grand-père de Trini ; un fédé-
ral de toute la vie. Je n’avais jamais fréquenté une maison pareille 
et ces choses-là m’amusaient parce qu’elles étaient nouvelles à mes 
yeux. Quant à lui, je ne pense pas qu’elles l’aient amusé pour une 
autre raison.
 
Mardi, 22 juin
À propos de gravures, je suis obsédé par celle que la maîtresse de 
la maison où je loge a dans sa salle à manger. C’est une chalcogra-
phie, du début du siècle dernier me semble-t‑il, qui représente la 
Vierge des Sept Douleurs – une Vierge d’époque baroque préci-
sément, avec une énorme larme sur chaque joue et sept poignards 
plantés dans le cœur.

– Vous regardez beaucoup cette gravure, m’a dit la patronne 
tout en me servant le déjeuner. La patronne a franchi la quaran-
taine, mais elle est bien en chair, fraîche, blonde ; elle a servi de 
longues années à Barcelone et parle le catalan mieux que bien des 

* Francesc Pi i Margall (1824-1901), leader du Parti Républicain Démo-
crate Fédéral, député sous la Ire République puis chef du gouvernement, il 
fut le maître artisan de la Constitution fédérale de 1873, jamais entrée en 
vigueur. (Toutes les notes sont des traducteurs, à l’exception de celles portant la 
mention N.d.A., qui sont des notes de l’auteur.)
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nôtres. Quoi ? Vous n’aviez jamais vu de madones avec ces sept poi-
gnards ? C’est la Vierge d’Olivel, elle est très vénérée dans le pays. 
On a une grande confiance en elle, on la prie pour les ménages qui 
ne vont pas, pour les ennuis de famille…

Elle a poussé un soupir tout en la regardant en coin.
– Toutes les femmes d’ici, on porte ces poignards plantés dans 

le cœur. Notre vie n’en est pas une. Pauvre Vierge d’Olivel ! Elle 
non plus, on ne l’a pas laissée tranquille, qui sait où elle se trouve ! 
Et moi aussi, je voudrais être bien loin.

– Vous n’aimez pas ce pays ?
– Que voulez-vous que je vous dise, il n’y a rien comme Barce

lone. Je regrette le temps où j’étais domestique, ces bandes de 
jeunes les dimanches après-midi, ces chansons si animées… vous 
ne vous souvenez pas de la fontaine du Chat et de la Marieta à 
l’œil vif ?

Elle a commencé, j’ai suivi, et tous les deux nous nous sommes 
lancés dans

 
Baixant de la font del gat
Una noia, una noia*…

 
mais elle, quand nous nous sommes arrêtés de chanter cette chan-
son nunuche, elle avait les larmes aux yeux.

– Mais ici vous êtes la patronne, ai-je fait.
– De quatre bouts de terrain. Moi, en dehors de Barcelone… 

Ici tout est triste et sale. Vous verrez bien. Et je ne suis pas la seule, 
non, pour toutes celles qui ont travaillé à Barcelone, c’est la même 
chose. Nous sommes quatre. Si je vous disais qu’entre nous on 
parle catalan. Ça nous donne l’impression de revivre le bon temps, 
de redevenir jeunes.

– Je trouve que vous exagérez.
– Bah, quand vous aurez vu que dans ces villages les femmes 

mangent debout parce que s’asseoir à table est réservé aux hommes, 

* En descendant de la fontaine du chat
Une fille… une fille…
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et qu’elles ne peuvent pas boire de vin en présence d’un homme, 
serait-ce leur…

– Vous le dites pour de bon ?
– Et comment ! Demandez donc à vos camarades qui sont là 

depuis des mois. Les bourdes qu’ils faisaient au début en attendant 
que les femmes s’assoient pour commencer à manger ! Inviter une 
femme à s’asseoir, c’est la prendre pour une…

– Vous faites bien de me prévenir. À chaque terre sa manière.
– Oui, mais le pire, c’est la saleté. Une femme qui se baigne, elle 

est cataloguée, parce que dans nos contrées il n’y a que les catins qui 
le font. Il y en a eu une, il y a quelques années, une de mon âge ou 
un peu plus, qui avait servi aussi à Barcelone. Elle était venue, pour 
la fête du village, passer quelques jours avec ses parents. C’était au 
mois d’août, il faisait chaud, elle était descendue du train noire 
d’escarbilles. Elle a pensé que le cuvier à lessive ferait l’affaire, à 
même la cuisine. Que n’avait‑elle pas fait ? Sa mère entre, la sur-
prend accroupie dans le cuvier, elle prend une trique et, pim-pam, 
elle met le cuvier en morceaux. Le père dormait, c’était l’heure de 
la sieste, on l’appelle le Cagorcio*, vous voyez le surnom. Il entend 
le bruit, il se lève du pailler et savez-vous ce qu’il fait ? Il maudit sa 
fille et la flanque à la porte.

– Diantre, on a dû cancaner au village.
– Au village ? Vous voulez savoir les commentaires ? « Crédieu, 

le Cagorcio, c’est un homme qu’a du cœur au ventre… »
– Et qu’est devenu ce père de famille exemplaire ?
– Volontaire… dans l’autre camp.
– Et la fille ?
– Ce serait long à raconter, et à quoi bon ? D’abord elle est 

revenue à Barcelone, à la maison qui l’employait ; après… les gens 
ont beaucoup jasé, mais à Castel de Olivo on ne l’a jamais revue. 
Elle vit dans un autre village, précisément à Olivel de la Virgen 
– et elle me désignait l’image de la Dolorosa. J’ai eu l’impression 

* Appellation péjorative formée à partir du verbe cagar (chier, ou caguer en 
français occitanisé).
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qu’elle taisait quelque détail important touchant la fille du Cagor-
cio, mais en fin de compte que m’importe cette histoire si stupide ?

Cette femme doit avoir en partie raison, j’ai vu un spectacle 
surprenant : les filles du pays moissonnant un champ d’avoine. 
Sous un soleil brutal, dépoitraillées, en sueur. Je me suis demandé 
si ça ne serait pas dû à la guerre, au manque d’hommes, mais non : 
il n’y a pas encore eu de mobilisation, les seuls garçons du village 
qui soient au front sont des volontaires – très peu et en zone enne-
mie, comme le Cagorcio. Il faut savoir qu’ici on ne nous appelle 
pas les républicains mais les Catalans, « los catalanes » ; si bien que 
les sympathies ou les antipathies n’ont rien à voir avec ce que l’on 
pense à Barcelone (si tant est qu’à Barcelone on pense quelque 
chose de cohérent), mais selon les sympathies ou les antipathies 
que la Catalogne leur inspire. Les derniers arrivés, cela nous sur-
prend, mais c’est ainsi. Donc les femmes moissonnent parce que 
les femmes ont toujours moissonné, la patronne m’a dit encore 
que ce sont elles aussi qui font le dépiquage sur les aires, qui ven-
dangent, qui ramassent le fumier. Et ces filles, elles seraient bien 
appétissantes si les coups de soleil et les lourds travaux ne les 
fanaient précocement ; et la saleté… À vingt ans elles paraissent 
vieilles. Beaucoup sont des blondes aux yeux clairs ; ici, manifeste-
ment, est très présente cette race qu’on dit nordique.

Soleràs aussi a disparu, comme la fille du Cagorcio. Dire que je 
me suis fait affecter à cette brigade pour le voir, pour être près d’un 
ami ! J’en viens à soupçonner qu’il m’évite ; sinon, comment expli-
quer que je ne puisse jamais le rencontrer ?
 
Mardi, 23

Il est venu me voir dans mon grenier. Il était temps !
Maigre, jaunâtre, imberbe, myope : le Soleràs de toujours. Je 

me suis levé de ma chaise pour lui donner l’accolade ; mais lui, 
après m’avoir examiné d’un air méfiant, s’est contenté de grom-
meler :

– Il n’y a quand même pas de quoi.
Je lui ai dit que j’avais sollicité cette affectation pour que nous 

soyons ensemble.
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– Bah, tu finiras par me haïr comme tout le monde. Ici, personne 
ne peut me piffrer, du commandant au dernier pou de tranchée.

Il a toujours la même voix, profonde, de basse, qui parfois – sur
tout quand il veut se moquer de quelqu’un – marque une emphase 
oratoire.

– Je te considère comme mon meilleur ami.
– Eh bien, figure-toi, je venais précisément pour te dire que, toi 

et moi, on ne devrait plus se voir, que c’est idiot de se voir. J’ai su 
que tu me cherchais. C’est idiot, fabuleusement idiot.

– Et pourquoi idiot ?
– Précisément parce que je suis ton meilleur ami.
Il riait en disant cela, de son petit rire fêlé qui fait penser au 

gloussement d’une poule couveuse.
– Tu veux que je te déteste, Juli, lui ai-je dit, un peu excédé par 

ses énigmes. Je ne comprends pas pourquoi tu y tiens tellement ; 
c’est une nouvelle manie ?

– Mon pauvre Lluís, si tu pouvais t’imaginer… Je suis sous-offi-
cier d’ordinaire. Tu sais ce que c’est, un sous-officier d’ordinaire ? 
Non, tu ne le sais pas. Moi-même je l’ignorais, avant d’en être ; 
nous sommes si nuls en militairologie, et pourtant ça fait onze 
mois que nous y sommes plongés jusqu’au cou ! Un sous-officier 
d’ordinaire est… comment te dire ? Comme une sorte de commis 
épicier. C’est pour ça que nous sommes venus à la guerre ? Je tiens 
le compte des pois chiches.

– Je suis au courant. Très étrange, je reconnais.
– C’est Picó qui t’en a parlé ? Un homme pratique, ce Picó ! Si 

tu savais comme ça me dégoûte, les hommes pratiques… Ce sont 
les maîtres du monde, et moi, ce monde, je m’en branle. Mmmh… 
Des hommes pratiques ! Incapables de comprendre qu’on s’en aille 
quand on en a envie ! Pourquoi rester, du moment que pour moi 
ça n’avait plus aucun intérêt ? Est-ce qu’on lit deux fois le même 
roman ? Une émotion perd de sa force si elle se répète. Répéter 
fatigue. Il y a des exceptions, naturellement ; il y a d’honorables 
exceptions. C’est comme dans la grammaire : devant e et i on écrit 
toujours g, avec d’honorables exceptions, comme Jéhovah, Jésus 
et Jérémie.
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– Tu n’amuses que toi, comme toujours.
– Quand j’avais douze ans, ma tante m’a emmené passer un été 

à La Godella, une propriété à elle. Il y avait une grotte avec des 
stalactites et elle voulait que je m’extasie. Moi, naturellement, je 
cultivais déjà mon hypocrisie raffinée, de sorte que, devant elle, 
j’exprimais une admiration sans bornes pour les stalactites et une 
autre admiration également sans bornes pour les stalagmites. Mais 
en réalité ce qui m’intéressait, c’était la voie du chemin de fer, je 
passais des heures à la contempler. Et je n’ai pas résisté à la tenta-
tion, tout en reconnaissant humblement qu’il aurait été très méri-
toire d’y résister. J’ai creusé un trou entre deux traverses, pas très 
profond, juste pour y tenir accroupi de manière que ma tête ne 
dépasse pas. Je suppose que tu as compris : il s’agissait de rester 
bien accroupi quand l’express passait (lequel, ne s’arrêtant pas à La 
Godella, y passe à toute vitesse). Se sentir passer tout le train par-
dessus ! Quelques années plus tard, j’ai découvert le même truc 
dans les Karamazov, si bien que vous pourriez m’accuser de pla-
giat ; je t’assure qu’à douze ans je n’avais pas encore lu Dostoïevski. 
C’était les Sermons funèbres de Bossuet que ma tante me faisait 
avaler de gré ou de force ; et d’un autre côté ce truc de l’express 
est très courant, j’en ai connu tellement qui ont essayé à cet âge-
là, l’âge de l’innocence ! J’en ai connu tellement… C’est si difficile 
de trouver un truc vraiment nouveau, quelque chose qui n’ait pas 
déjà été fait par des milliers et des milliers d’autres ! Je sentais tout 
l’express me passer dessus ; ça, tu vois, c’était une émotion ; pour-
tant je te dirai franchement que l’essentiel me manquait. L’essen-
tiel de l’émotion, tu sais : la lire dans d’autres yeux. C’est là une 
de nos déficiences les plus sensibles, que nos émotions, pour être 
vraiment des émotions, aient besoin d’un complice. Je voulais y 
emmener Nati. Peut-être que je ne t’en ai jamais parlé. Douze ans 
comme moi, mais quels douze ans ! Élancée, brune, la peau lisse et 
une odeur de paille chaude… et ce regard agressif qui est celui de 
l’innocence lorsqu’elle se conjugue avec la vitalité la plus primaire. 
C’était la fille des fermiers de ma tante, née et élevée à La Godella, 
je pense qu’à cette époque elle n’en était jamais sortie. J’ai obtenu 
qu’elle vienne voir comment je me mettais dans le trou, comment 
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l’express me passait par-dessus ; maintenant, s’y mettre avec moi ? 
Ça l’horrifiait. « Justement, je lui disais, c’est de ça qu’il s’agit, d’être 
horrifié. » Si je t’en disais les délices… mais à quoi ça mène de les 
sentir tout seul ? Impossible ; elle ne voulait pas, elle sentait l’herbe 
fauchée… et de ces yeux… Aussi longtemps qu’il y aura de pareils 
yeux au monde, l’humanité ne se lassera pas de répéter ce qu’Adam 
et Ève n’ont pas manqué de faire. C’est ce que je te disais : d’hono-
rables exceptions, des choses dignes de se répéter indéfiniment per 
saecula saeculorum jusqu’à la fin du monde. Par contre, je ne suis 
pas si sûr que la guerre en soit une ; la première bataille peut plaire 
par la nouveauté, la seconde passe encore, mais quand on en fait 
un certain nombre… Il y a des détails d’une vulgarité déplorable, 
et à force on perd patience.

– De quoi tu parles ?
– Mon ordonnance s’est vautrée alors qu’elle m’apportait un 

plein bouteillon de café au rhum ; j’ai besoin de tout un bouteil-
lon de café avec beaucoup de rhum dans ces moments-là. Tout le 
café a coulé et le sang de cet idiot avec. C’est un pauvre garçon, 
originaire de La Pobla de Lillet, un de ceux qui chez eux vendent 
du lait de vache, qui ont une crémerie place del Pi. Il avait été 
blessé, tu comprends. Joli, hein ? Blessé de guerre, blessé au front 
en service commandé ; glorieusement, héroïquement blessé ! 
Après, à l’arrière, on peut le raconter à la femme de son meil-
leur ami (le meilleur ami est celui qui a la femme la mieux rou-
lée), « j’ai été blessé à tel combat, j’avançais avec le drapeau… ». 
À l’arrière, tu peux raconter tranquillement que tu avançais avec 
le drapeau parce que ces grands crétins croient encore que les 
batailles se font comme ça ; tu pourrais même raconter que tu 
avançais à cheval en brandissant une épée, ils gobent tout – ou 
ils font semblant à condition qu’on ne les oblige pas à venir voir. 
Mais le pauvre Palaudàries, la balle de mauser lui avait traversé 
le gras de la fesse ; comment expliquer ce détail à la femme de 
son meilleur ami ? On aurait beau utiliser des euphémismes, par 
exemple « les joues pour s’asseoir », on serait toujours ridicule. Et 
moi, qu’est-ce que ça me fait ? Je m’en fous. Dans des situations 
pareilles, je préfère me barrer. Je ne supporte pas le sang, ça me 
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donne envie de vomir. Deux soldats lui avaient enlevé son pan-
talon et cherchaient à étancher l’hémorragie avec une poignée 
d’herbe ; il récitait le pater à voix haute et appelait sa mère. Sa 
mère ! Comment voulait‑il qu’elle vienne, alors qu’elle vendait du 
lait de vache place del Pi ? Je te le répète, la balle lui avait traversé 
le gras de la fesse de sorte que la blessure n’avait aucune impor-
tance, mais le sang giclait d’une façon qui me donnait envie de 
rendre. Plutôt mille fois les momies ! Parfaitement sèches, sans 
même le souvenir de cette chose répulsive qu’est le sang. Les mo
mies sont plaisantes à voir ; je te recommande une excursion au 
monastère d’Olivel de la Virgen…

– On dit qu’on t’a trouvé planqué dans une grotte.
– Psss !… en train de lire un roman érotique, n’est-ce pas ? Je 

vois que ma légende est arrivée jusqu’à toi. Tu remarqueras que n’a 
pas sa légende qui veut. Palaudàries, par exemple, n’aura jamais de 
légende quoi qu’il fasse pour y parvenir, lui transformerait‑on le 
cul en passoire.

– Alors, le détail du livre, c’était faux ?
– Ce serait la première légende qui ne serait pas véridique. Je 

l’avais commencé la veille et je voulais savoir comment ça finissait. 
Certains romans réservent des surprises. Je te le prête, si tu veux.

– Merci. Ça ne m’intéresse pas.
– Tu ne sais pas ce que tu rates. Dans cette brigade, c’est l’Évan-

gile ! Tout le monde connaît Les Cornes de Roland. En le lisant, j’ai 
compris beaucoup de choses ; toi aussi, tu en comprendrais quelques-
unes ; après tout, peut-être comprendrais-tu quelque chose de toi-
même, quelque chose qu’il t’importerait de comprendre.

– Comprendre quoi ?
Devant cette question, il est resté à me fixer de son regard de 

myope (par une extravagante coquetterie, il ne veut pas porter de 
lunettes) ; il n’a pu retenir un soupir :

– Parfois je me demande – il parlait entre ses dents – si dans 
ce monde vous n’êtes pas tous cinglés. Comprendre quoi ? Et 
qu’importe le quoi ? Quelque chose ! N’importe laquelle ! Com-
prendre !

– Et ça mène à quoi de comprendre ?
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– On voit que… on voit que, décidément, tu n’as rien expéri-
menté. Et il y a tant de choses qui en valent la peine ! Par exemple, 
s’étendre dans l’herbe, de préférence à la canicule, à la tombée de 
la nuit, quand l’herbe, chauffée toute la journée, exhale ce parfum 
âpre comme l’aisselle d’une jeune paysanne. S’étendre face au ciel 
un soir du début du mois d’août, lorsque le Scorpion traîne sur 
l’horizon sa queue interminable – sa voix de basse vibrait avec 
une intonation oratoire. Le Scorpion ! C’est ma constellation 
préférée, soit dit entre nous : cette queue qui se redresse, pleine 
de venin, au-dessus de l’univers… Voilà ce qui nous manque, aux 
hommes, une queue comme celle du Scorpion, capable d’injecter 
du venin à l’univers tout entier. Ne me regarde pas avec cet air ; tu 
sais que j’ai raison et que la possession d’une telle queue serait une 
légitime satisfaction pour toute la famille. Je parle de la famille 
humaine. Puisque nous ne l’avons pas, il nous reste la ressource 
de nous étendre face au ciel et alors… Verticalement et de toutes 
nos forces ! Mais ça revient, ça te revient en plein dans la gueule. 
Newton dirait que ça arrive en vertu de la loi de gravité ; qu’il nous 
foute la paix avec ses idées fixes, puisqu’il ne savait pas y voir autre 
chose, puisqu’il ne savait pas comprendre. Comprendre, c’est ça : 
recevoir, sans sourciller, entre les deux yeux notre propre crachat, 
l’impuissant glaviot, sentir toute la rage froide de notre immense 
impuissance.

– Autant dire une saloperie.
– Tout est saloperie, si tu veux l’appeler comme ça : obscène 

et macabre. Écoute, Lluís, tu crois peut-être que tu n’es pas né 
comme tout le monde ? Et que tu ne finiras pas comme tout le 
monde, en une indescriptible dégueulasserie ? Tu es assez grand 
pour le savoir : l’entrée obscène, la sortie macabre. L’entrée gratis, 
la sortie à coups de trique. Crois-moi, ça vaut la peine de lancer 
un graillon bien épais et de toute sa force tant qu’il en est encore 
temps. S’il ne savait pas ou ne pouvait pas mieux le faire, pourquoi 
s’y essayait‑il ?

– De qui tu parles ?
Il m’a regardé avec stupeur, comme si ma pénurie mentale le 

surprenait.
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– Ça te regarde… tu es assez grand… Décidément, tu ne veux 
pas comprendre. Peut-être te trouves-tu bien dans ce monde, 
peut-être n’as-tu jamais eu la sensation d’y être un étranger. Peut-
être vis-tu ta propre vie, toi, comme tant d’autres imbéciles ; peut-
être suis-je le seul à vivre la vie de va savoir qui, une vie qui n’est pas 
à ma mesure, une vie qui m’est étrangère.

– Juli, ce sentiment dont tu parles, moi aussi il m’arrive de 
l’éprouver et je ne crois absolument pas qu’il soit quelque chose 
de rare, il est beaucoup plus répandu que tu ne penses. Nous ne 
vivons pas notre vie, c’est elle qui nous vit. Et la vie… Mieux vaut 
ne pas s’y casser la tête, qu’y gagnerions-nous ? La vie est si belle ! 
Elle est un mystère incompréhensible ? Eh bien, le mystère ajoute 
un attrait à la beauté ; tout le monde sait ça. Comme la tristesse. 
Une beauté triste et mystérieuse, est-ce que ce n’est pas fascinant ? 
Moi aussi j’ai mes moments de tristesse, Juli, et je m’arrange pour 
me les déguster tout seul.

Un silence s’est produit, qu’il a rompu de son rire fêlé :
– Je suppose que Picó t’a emmené prendre un bain à son « ins-

tallation hygiénique », comme il dit. Il en est si fier. Un homme 
pratique, c’est indéniable. Et avec des cors remarquables sur bien 
des plans…

Je dois reconnaître en effet que les cors du lieutenant-capitaine 
de mitrailleurs avaient fortement retenu mon attention : six ou 
sept à chaque pied, énormes, durs.

– Pourquoi ne se les fait‑il pas enlever ?
– Psss… ! Tu ne le connais pas. Cruells, une fois, a essayé. Cruells 

est un sous-lieutenant infirmier qui tourne dans la brigade, tu le 
rencontreras forcément un jour ou l’autre. Il voulait les lui enlever 
avec une Gillette neuve. « Foutez-moi le camp ! gueulait‑il, j’aime 
encore mieux garder mes cors. » Rien à faire ; il aurait fallu le maî-
triser et, tu parles, couper les cors à un homme qui gigote…

– Je le croyais courageux.
– Je ne te dis pas le contraire. Une fois, une batterie de 75 

nous bombardait ; les artilleurs avaient calculé les parallaxes, les 
racines carrées et tout le tremblement d’une manière si exquise 
que les shrapnels éclataient en pleine tranchée. C’est Picó qui l’a 
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dit : « Une chose exquise ! » Ça n’est pas agréable, on ne dira pas le 
contraire. On avait alors un tout jeune sous-lieutenant, un certain 
Vilaró, qui venait d’arriver au front. Picó ne le perdait pas de vue : 
si jamais le sous-lieutenant se cassait, les soldats allaient se déban-
der, et on voyait bien que le Vilaró devenait nerveux. Il regardait 
tout le temps en arrière. Picó a enlevé son dentier (il l’enlève tou-
jours dans les grandes occasions), l’a mis dans un verre d’eau et a 
grimpé sur le parapet. Sans son dentier, il ressemble beaucoup à 
Voltaire. Il se promenait sur les sacs de terre, de long en large, avec 
la dégaine d’un type qui étrennerait des chaussures, à cause des 
cors ; il avait posé sur un sac le verre avec son dentier ; une rafale 
de mitrailleuse le met en pièces. Les soldats rigolaient en douce et 
s’envoyaient des clins d’œil en direction de Vilaró qui finit par s’en 
apercevoir. « Vous croyez que je ne suis pas capable de le faire ? » Il 
saute sur le parapet ; un shrapnel lui a emporté la tête au moment 
où il allait ajouter quelque chose. Peut-être n’a-t‑on rien raté, peut-
être aurait‑il seulement dit « merde » comme tant d’autres héros. 
Si tu veux embêter Picó, parle-lui-en ; il le sait bien, lui, qu’il est 
moralement l’assassin de ce malheureux.

– Comme tu y vas ! Comment pouvait‑il penser que…
– C’était prévisible. Picó est un veinard, il le sait et il en abuse ; 

le malheureux Vilaró portait tout le contraire écrit sur sa figure : il 
avait une gueule de con qui s’annonçait de loin.

– Arrête tes salades et laisse les morts en paix.
– Les morts en paix ! Ils ne demandent que ça ! Je te recom-

mande une virée au monastère d’Olivel… Pour ce qui est du den-
tier, on l’a retrouvé très loin de la tranchée ; par chance, il était 
intact. Je t’avoue que je trouve le dentier de Picó beaucoup plus 
macabre que les momies du monastère. Ce grenier où tu loges est 
remarquable sur bien des plans ; j’aimerais y vivre. Tu as toujours 
de la veine, toi ; en somme, tu as toujours ce que je voudrais. J’au-
rais été ravi de me trouver dans une brigade anarchiste, composée 
d’évadés de l’asile comme tu dis ; cette brigade-ci, par contre, est 
d’une vulgarité totale. Ordre, hygiène et culture ! Mais toi… un 
grenier pareil, avec ces effluves de clapier…

Il examinait de près les caricatures sur les murs.
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– Psss ! ce n’est pas mal, mais ça pourrait être mieux ; ça me 
désole, le peu d’imagination qu’il y a dans cette brigade. Quand tu 
partiras de Castel, je demanderai ce grenier.
 
Olivel de la Virgen, 4 juillet, dimanche
Nous sommes dans ce village qui a été désigné pour organiser le 
quatrième bataillon de la brigade.

Seul petit inconvénient : il fallait le prendre aux anarchistes. Et 
qui est-ce qui devait prendre Olivel aux anarchistes ? Sur le papier, 
le quatrième bataillon ; en réalité, comme les appelés n’étaient pas 
encore arrivés, il y avait le commandant Rosich (qui lève un peu 
le coude) avec sa Ford et son chauffeur, le docteur Puig, qui est 
médecin-lieutenant, l’infirmier, sous-lieutenant de Santé d’une 
vingtaine d’années qui, je suppose, s’appelle Cruells parce que 
Soleràs m’en avait parlé à Castel de Olivo, quatre lieutenants de 
fusiliers-grenadiers, dont un qui répond au nom de Gallart et qui 
était garçon de café dans le civil, plus une demi-douzaine de sous-
lieutenants d’infanterie parmi lesquels j’ai l’honneur de me comp-
ter ; au total, « onze personnes et un chauffeur » ; la phrase est restée, 
elle a échappé au docteur Puig.

Nous nous sommes embarqués dans l’auto du commandant, 
une Ford prodigieuse ; ceux qui ne tenaient pas dedans s’accro-
chaient aux marchepieds ; un des sous-lieutenants était assis sur le 
toit, un fusil-mitrailleur entre les jambes. Sur le radiateur, on avait 
hissé le drapeau. De Castel à Olivel, la route n’est guère qu’un che-
min de terre, toujours en direction du nord sur une douzaine de 
kilomètres. La Ford franchissait le lit des torrents sur deux grosses 
planches que nous avions emportées à cet effet et que nous n’ar-
rêtions pas de poser puis de retirer. L’officier au fusil-mitrailleur, 
comme si tout cela l’amusait, chantait, riait et jurait. Il est petit, 
maigrichon. Tout à trac, il a crié, en me regardant :

– Eh, toi ! Qu’est-ce que tu étais ?
– C’est à moi que tu le demandes ? Je suis licencié en droit, 

mais je faisais autre chose.
– Qu’est-ce que ça veut dire licencié en droit ?
– Comme qui dirait avocat.
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– Avocat ! Tope là, mon gars. C’est pratiquement comme moi.
– Procureur auprès des tribunaux, peut-être ?
– Non. Propagandiste sur la voie publique.
Sur ce, nous arrivions à l’entrée du village et il nous a semblé 

prudent de descendre de la Ford et d’avancer à l’abri des meules 
de paille en ordre ouvert et le pistolet à la main au cas où les anar-
chistes tenteraient quelque résistance. Par la suite, nous avons 
appris qu’ils s’étaient enfuis la veille, à la seule annonce que des 
troupes s’y rendraient. Par contre, nous étions attendus par tous 
les habitants du village, hommes, femmes et enfants, ravis de notre 
arrivée. Les jeunes filles nous mettaient des roses à la boutonnière 
de la vareuse. Il est agréable, après tout, ce rôle de héros, quand il 
coûte si peu. Le commandant Rosich en avait les yeux qui bril-
laient. Un homme d’un certain âge l’embrassa ; en fait, c’était le 
maire, destitué par les anarchistes. Il venait de vivre une odyssée 
caché dans les bois. Ipso facto, le commandant l’a déclaré réinté-
gré ; applaudissements et vivats des hommes, larmes des vieilles, et 
encore des roses à la boutonnière. La tentation était trop forte : le 
commandant s’est lancé dans un discours, ce que nous craignions 
(c’est une de ses faiblesses).

Les vieilles s’essuyaient les yeux avec la pointe de leur tablier 
noir. Pendant ce temps, la marmaille, et il en sortait de tous les 
côtés, venait admirer de près nos galons, nos vareuses toutes 
neuves.

Ce village, sauf erreur de ma part, est celui dont Soleràs m’avait 
parlé – bien entendu en des termes mystérieux. Ma logeuse de 
Castel m’en avait aussi touché mot. La logeuse me parlait d’une 
Vierge des Douleurs ; Soleràs, de momies, d’un monastère. Je 
pourrai peut-être tuer quelques heures en le visitant, si réelle-
ment il existe ; notre séjour ici s’annonce tellement soporifique. 
C’est un village à crever d’ennui, comme tous ceux de la région ; 
il compte deux cent quatre-vingts édifices, maisons et étables, et 
cent aires avec leurs meules. L’église est en briques, de même qu’un 
château qui domine le bourg. Les briques ont noirci avec le temps. 
Les mouches nous rendent la vie impossible, surtout à l’heure du 
déjeuner ; il y en a beaucoup plus qu’à Castel, ce qui est tout dire. 
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Et il ne pouvait pas en être autrement, étant donné la quantité de 
fumier – fiemo, disent ces braves gens – qui s’accumule dans les 
cours.

Avant de partir de Castel, j’ai essayé de rencontrer Soleràs pour 
lui dire au revoir ; un soldat de l’Intendance m’a dit qu’on venait 
de l’affecter au Corps de Train de la brigade et que ce matin il 
l’avait vu monter dans la camionnette pour s’y incorporer. Il aurait 
bien pu me dire adieu. Bah, il ne vaut sans doute pas la peine que 
j’y attache tant d’importance.

Le malheur, c’est qu’il me manque ; il arrive que sa conversa-
tion m’exaspère mais elle m’intéresse toujours. Je me rappelle une 
des boutades qu’il m’a dite à Castel de Olivo : « En voyant les 
conneries qu’on fait nous, les eunuques pourraient raisonnable-
ment se sentir supérieurs ; c’est pareil pour vous, les sceptiques. » 
Il m’a semblé intolérable qu’il me compare à un eunuque, et pour-
tant… Par contre, comme ils me fatiguent, tous ces officiers ! sur-
tout le commandant et le médecin, qui passent leur vie de cave en 
cave à tâter des barriques pour les déclarer bonnes pour le service.
 
8 juillet
Nous ne faisons toujours rien dans l’attente de l’arrivée des recrues. 
Nous avons déjà constitué les cadres des futures compagnies ; c’est 
à la quatrième que je suis affecté, le lieutenant Gallart, l’ex-garçon 
de café, y faisant fonction de capitaine.

Le village ne peut pas être plus triste : encaissé, on ne le voit que 
quand on y est. La commune est très étendue, pour la plus grande 
part inculte et déserte ; de grandes olivaies justifient son nom. Le 
monastère, à ce qu’on m’a dit, se trouve loin, vers l’aval. Je fais de 
longues marches, parfois je m’assois au pied d’un olivier et j’y reste 
si tranquille que les corbeaux viennent se poser à quelques pas de 
moi comme si je n’y étais pas. Il y en a des centaines, ils me tiennent 
compagnie. Dans le fond, des montagnes de roche pelée marquent 
la limite de la commune. Il arrive qu’un nuage les couronne : le 
rocher et le nuage, la permanence et l’évanescence. Le nuage 
passe, mais qu’il est splendide en son aspect changeant à l’heure 
du coucher ! La roche est toujours la même. Qu’est-ce qui est la 



34

roche et qu’est-ce qui est le nuage dans notre vie ? Lequel des deux 
vaut mieux ? Quelle est la part de nous autres qui doit demeurer 
immuable ? Est‑il vraiment sûr qu’elle vaille plus que l’autre, celle 
qui nous fuit à chaque instant ? Ou sommes-nous intégralement 
des fantômes*, des nuages qui n’ont d’autre espoir que de connaître 
un moment glorieux, un seul moment, et disparaître ?

Tous nos instincts se révoltent contre cette idée. « Je sens et j’ex-
périmente que je suis éternel », paroles de Spinoza. Je connais cette 
citation de Spinoza grâce à Soleràs ; qui, sinon lui, serait capable de 
s’avaler Spinoza ? Et l’immensité de notre désir, comment s’expli-
quer ce mystère ? Comment s’expliquer que nous éprouvions cet 
immense désir si nous ne savons pas de quoi nous l’éprouvons, ce 
que nous désirons ?

Tout a son explication, si nous savons la trouver ; par exemple, 
cette profusion de corbeaux qui m’intriguait tant. Errant au 
hasard dans la commune, je me suis trouvé soudain comme au 
milieu d’un cercle de montagnes lunaires. Un endroit extrême-
ment curieux, une sorte de cratère lunaire, vaste, profond et énig-
matique. Le soleil était bas, sa lumière oblique finissait de donner 
à tout cela un aspect extraterrestre. Pas un arbre, pas une touffe 
d’herbe, rien que le minéral – et un jeu d’ombres et de lumières 
aussi crues qu’elles pourraient l’être dans le vide interplanétaire. 
C’était fascinant. Je me suis approché des bords du cratère pour 
en regarder le fond : un amoncellement d’os m’a éclairci le mys-
tère. C’est le charnier, la buitrera**, comme ils disent. Dans ces 
contrées, on est plus pasteur que paysan, pasteur de moutons 
et de chèvres. C’est là qu’on jette les bêtes mortes de maladie. 
Lorsqu’une mule tombe malade et que le vétérinaire ne laisse pas 
d’espoir, on n’attend pas qu’elle crève, elle pèserait trop. Ils la font 
marcher à coups de triques jusqu’à proximité de la buitrera et là ils 
lui donnent une poussée. La mule tombe en bas et, si elle a de la 
chance, la chute la tue ; parfois, naturellement, elle met plusieurs 

* Fantasma, en catalan, signifie aussi bien « fantôme » que « fantasme ». Le 
lecteur mesurera par lui-même l’étendue de cette ambivalence.
** Mot castillan formé sur buitre, vautour.
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jours pour mourir. Les corbeaux et les vautours sont chargés de 
maintenir la buitrera nette, autant dire qu’ils sont des employés 
efficaces : rien de plus net que ces ossements pelés, d’un blanc 
d’ivoire. Ossa arida : je ne sais quel prophète décrit un grand 
désert plein d’ossements. Humains, évidemment, mais qu’est-ce 
que ça a de plus ? Ce charnier m’impressionnait profondément ; 
l’aridité de ces ossements me faisait éprouver une soif indéfinie 
et des paroles de Soleràs me venaient à la mémoire : « Une soif 
immense, une goutte d’eau pour l’apaiser, là tu as tout : l’infini-
ment grand, l’infiniment petit. Je ne sais pas si tu as entendu par-
ler des atomes… » « Excuse-moi, l’ai-je interrompu, de mauvaise 
humeur ; ne viens pas me raconter des histoires. Les atomes, c’est 
de la merde. »

L’aridité de ces ossements me faisait comprendre à quelle « soif 
immense » se référait Soleràs. « Je dois vivre, me disais-je à moi-
même ; je dois me dépêcher de vivre avant que mes os ne soient 
jetés dans la buitrera sans fond qui nous attend ; je dois vivre, mais 
comment fait‑on pour vivre ? Vivre ! Une année de guerre, une 
année sans savoir ce qu’est une femme ; et des années, on nous en 
donne si peu ! Je dois déjà avoir consommé plus du tiers de la part 
qui me revient… »

Un soir, je me trouvais à un carrefour particulièrement désert à 
cette heure, je veux dire intensément désert, le désert en personne. 
Il y avait un nuage et son flamboiement était à ce point silencieux 
qu’il en était effrayant. La beauté fait peur ; par chance, ce n’est 
que rarement qu’elle nous en impose. Dans un crépuscule comme 
celui-là – je n’en avais jamais vu d’aussi impressionnants en dehors 
de l’Aragon – on se sent seul devant l’univers comme un inculpé 
devant un tribunal sans appel. De quoi nous accuse-t‑on ? D’être 
si petits, si insignifiants, si moches ; l’immensité nous juge et nous 
écrase… J’étais tellement absorbé que je ne l’ai pas entendue mar-
cher ; je ne me suis aperçu de cette présence que lorsque la voix, 
grave, distante, m’a tiré de ma méditation.

– Bonsoir.
C’était une femme avec un enfant dans les bras et un autre 

accroché à sa jupe. Une femme en deuil, grande, bien faite ; elle 



36

est passée sans me regarder. Une espèce d’aura de souffrance l’en-
veloppait tandis qu’elle s’éloignait, à contre-jour, peu à peu. Qui 
était-ce ? Je ne l’ai jamais vue au village. Elle avait déjà disparu à un 
détour du chemin lorsque j’ai pris conscience qu’elle m’avait salué 
en catalan. Une Catalane dans ce village ? Mystère ; je suis presque 
porté à croire à une hallucination.
 
15 juillet
Les appelés ont commencé à arriver. À présent, je m’occupe de 
l’instruction de ces pauvres garçons. Je reste plus longtemps au vil-
lage et je commence à connaître les maisons et les gens.

Je n’ai pas encore identifié la Dolorosa d’Olivel, je veux dire l’ap-
parition de l’autre jour. Une hallucination ? Tout est possible.

Comme le village est encaissé dans une cuvette, la seule chose 
qu’on en voit à distance est le château. On ne découvre l’éten-
due de l’habitat que lorsqu’on y est ; si c’est le soir, on voit devant 
les portes les vieilles qui prennent le frais, assises sur les bancs de 
pierre. Elles font penser à des pies parce qu’elles sont tout habillées 
de noir et qu’elles n’arrêtent pas de jacasser. Vu ainsi, brusquement, 
le village donne une impression de saleté et de sottise.

Le commandant nous fait donner des conférences aux recrues ; 
pas chaque officier à sa section, mais à l’ensemble du bataillon.

Comme local, nous utilisons la grande salle du château. Ainsi, 
j’ai eu l’occasion d’en voir l’intérieur : une grande bâtisse à l’aban-
don. La salle est énorme et le commandant y a fait installer une 
table sur une estrade ; il préside, assis, tandis que l’officier de ser-
vice donne sa conférence debout.

Le commandant Rosich est petit et replet, d’un brun jaunâtre, 
avec des yeux noirs, vifs et sentimentaux. Quelqu’un de très bien, 
si ce n’était la « buvaille » (il dit « la mangeaille et la buvaille »). J’ai 
déjà donné ma première conférence : Il faut placer les mitrailleuses 
en terrain plat. Pendant que je développais mon sujet – avantages 
des feux croisés et rasants, etc. –, je notais que ces petits yeux s’ani-
maient, qu’ils étincelaient comme de la braise au souffle du vent. 
Craie à la main, je démontrais sur un tableau improvisé les prin-
cipes trigonométriques du tir courbe avec la mitrailleuse, quand 
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brusquement il se lève et, les yeux pleins de larmes, il me serre dans 
ses bras devant tous :

– De pareils calculs, c’est la gloire du bataillon !
J’avoue que je suis très loin d’avoir compris les raisons d’une 

telle explosion sentimentale, mais j’ai toujours eu un faible pour 
les sentimentaux. C’est ainsi que je commence même à transi-
ger avec Ponsetti, le « propagandiste sur la voie publique » : tout 
compte fait, il était camelot. Il est toujours dans les jambes du 
capitaine Gallart, qui naturellement est énorme, grand et gros, 
rougeaud, goinfre, euphorique. Mon amour passionné de la tradi-
tion me fait ressentir un grand respect pour ce couple, le grand et 
gras et le petit et maigre, aussi sentimental et alcoolisé que l’autre, 
celui du commandant et du médecin.

J’ai découvert une grande pinède au nord du village et à faible 
distance. Au fort du jour, des milliers de cigales y stridulent ; les 
pins sont hauts et sveltes, leur tête peu fournie laisse passer le soleil 
qui chauffe fortement la terre. L’air est saturé d’une odeur de résine 
âpre et excitante. Je m’étends sur les aiguilles de pin qui font un lit 
doux et chaud, et je m’abandonne à toute cette tristesse qui me 
vient par rafales. Pauvre Soleràs, qui se croit unique, quand, mais 
quand ai-je vécu ma vie ?
 
Jeudi, 5 août
L’instruction des recrues, théorique et pratique, me prend peu de 
temps, si bien qu’en dehors des jours où je suis de garde j’ai tou-
jours beaucoup d’heures libres. Ponsetti a lui aussi été incorporé 
à la quatrième compagnie, Gallart et lui ne bougent pas du vil-
lage et concrètement de la taverne où une fille aux cheveux roux, 
Melitona, leur fait tourner la tête. Le commandant Rosich et le 
docteur Puig sont entre deux vins la plupart du temps. Les autres 
lieutenants et sous-lieutenants, eux non plus, ne bougent pas du 
village, toujours derrière les filles – celles qui le jour de notre arri-
vée nous fleurissaient de roses la boutonnière.

Reste Cruells, le sous-lieutenant infirmier : il se trouve qu’il 
est passionné par Baudelaire. Il en sait par cœur de longs pas-
sages, il évite le vin et les femmes – et les mots grossiers ; rara 
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avis ! Parfois il vient se promener avec moi. Pas très souvent, 
parce qu’il doit s’occuper de son travail. 400 recrues, c’est beau-
coup, et quand ils n’ont pas une chose ils en ont une autre, géné-
ralement d’origine vénérienne. Il est le benjamin du bataillon (il 
vient juste d’avoir vingt ans) et, lorsqu’il m’accompagne à la pro-
menade, il emporte une espèce de télescope ou plus exactement 
peut-être une de ces longues-vues que les capitaines de marine du 
siècle dernier utilisaient habituellement. Déployée, elle mesure 
bien cinq ou six empans. Il dit que sa tante la lui a offerte pour 
ses douze ans et qu’il ne s’en est pas séparé pendant tout le cours 
de la guerre ; repliée, elle tient peu de place, ses pièces s’emboî-
tant les unes dans les autres. Elle est beaucoup plus puissante que 
mes jumelles d’officier ; comme, lorsque nous sortons ensemble, 
nous prolongeons nos promenades très tard, il m’a fait regar-
der Jupiter avec son télescope : on distinguait parfaitement les 
quatre « satellites de Galilée » à côté de la planète comme qua-
tre petits pois à côté d’une prune, trois à gauche et un à droite. 
Le lendemain, ce dernier avait disparu ; le surlendemain, on n’en 
voyait que deux. Après, on les a revus tous les quatre, cette fois 
deux à droite et deux à gauche. Il m’a expliqué les causes de ces 
apparitions et disparitions, et également tout ce qui concerne les 
phases de Vénus – on la voit aussi avec sa longue-vue de marine 
– et beaucoup d’autres choses ; il est aussi calé en astronomie que 
j’en suis ignorant.

Nous faisions la sieste dans cette pinède. Au fond, entre les 
troncs des pins, émerge le château. Ne va pas imaginer un château 
féodal avec des tours et des mâchicoulis : simplement une masse 
carrée en briques noirâtres. Le village, encaissé, est invisible de cet 
endroit. Brusquement, cette question m’est venue sur les lèvres :

– Et avant la guerre, qu’est-ce que tu faisais ?
À moitié endormi, il me regardait à travers ses lunettes d’écaille 

qui lui donnent un air de hibou judicieux et bien brave. Il sem-
blait hésiter :

– Je vais te le dire. Mais ne le répète pas aux autres. J’étais sémi-
nariste.

– Séminariste ?
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Ça ne m’était pas venu à l’idée et pourtant, à présent, ça me 
paraissait très clair. Pourquoi Cruells n’aurait‑il pas été sémina-
riste ? Plus exactement, pouvait‑il être autre chose ?

– Et après la guerre, qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Achever mes études.
Quelque temps après, Cruells nous a fait cette surprise. La 

nuit, naturellement, nous laissons une garde composée de 
quelques soldats sous les ordres d’un officier et qui tourne dans 
les rues du village. Cette nuit-là, je n’étais pas de garde, c’était le 
tour d’un sous-lieutenant de la 2e compagnie, et c’est de lui que je 
tiens tous les détails. Il devait être une heure du matin, le village 
dormait profondément, il n’y avait pas de lune et on n’entendait 
que le cri régulier d’une chouette dans le peuplier de la fontaine, 
et voilà que ceux de la ronde ont vu un homme du côté des aires, 
hors du village ; c’était un soldat et il les visait avec une arme 
qui, de loin, semblait être un mortier de 50. Il y a eu l’alarme de 
rigueur, en pensant que ça pouvait être un facho ou un anar et 
que derrière lui il pourrait en venir d’autres nous attaquer par 
surprise ; Dieu a voulu que le sous-lieutenant de garde ait assez 
de sérénité pour empêcher les soldats de décharger leurs mausers. 
C’était Cruells avec son télescope. Il avait les yeux fermés, il était 
profondément endormi et, dormant et les yeux clos, il marchait 
avec sa longue-vue en faisant le geste de viser. Plus tard, par lui 
nous avons su qu’il avait déjà eu, antérieurement, des attaques de 
somnambulisme, mais il y a des années. On a demandé au doc-
teur Puig si cette histoire de somnambulisme était grave ; il a 
haussé les épaules et nous a dit que ça n’avait aucune importance 
et qu’on n’en sait rien, que parfois les attaques ne se répètent plus 
jamais de la vie, qu’elles sont généralement plus fréquentes à l’ado-
lescence (« détrompons-nous : Cruells, à vingt ans, est encore un 
adolescent »), et que, « en définitive, il vaut mieux ne pas se mon-
ter la tête, étant donné que dans une brigade digne de ce nom 
et d’après des statistiques en qui nous pouvons avoir confiance, 
pour un cas de somnambulisme il y en a 463 de blennorragie ».

Les jours où Cruells doit rester à l’infirmerie, c’est-à-dire la 
plupart du temps, je m’en vais seul faire mon tour. À présent, je 



40

dispose d’un cheval, ce qui convient parfaitement aux promeneurs 
solitaires*. Un homme seul, à pied, a l’air d’un maniaque ; à cheval, 
il gagne la considération générale. Et puis, avec le cheval, ou plus 
précisément avec la jument, puisqu’il s’agit d’une femelle, je peux 
aller plus loin : par exemple, au monastère.

Il se trouve que le seigneur du château, le carlan comme disent 
les gens du pays, a été assassiné par les anarchistes. Cela n’a évi-
demment rien d’extraordinaire ; le contraire serait étonnant. Mais 
voilà, il vivait avec une femme. Si elle avait été l’épouse, ils l’au-
raient assassinée en même temps que lui, sans hésitation ; mais 
c’était un cas d’amour libre. Non seulement ils ne l’ont pas tuée, 
mais ils avaient pour elle un profond respect et ils la considéraient 
comme la maîtresse du château et des propriétés. Elle continue 
d’y vivre avec ses deux enfants. Les vieilles du village l’appellent 
avec mépris « la carlane » et elles assurent que, sitôt la guerre finie, 
de lointains cousins du défunt, les seuls parents légaux qu’on lui 
connaisse, l’expulseront du château et des terres :

– Elle et ses deux bâtards**.
Elle mène une vie très retirée, elle évite de voir du monde. Lorsque 

le commandant lui a demandé la salle, elle a tout de suite accepté, 
mais, à l’heure de la conférence, elle s’enferme avec ses enfants.

J’ai appris qu’à l’écurie elle gardait une jument inemployée, 
l’animal de selle du défunt. Personne ne la monte, parce que 
l’équitation n’a d’adepte ni au bataillon ni au village. L’idée m’est 
venue de la lui demander ; elle n’en faisait rien (les anarchistes 
avaient inutilement essayé d’en faire un animal de labour) et moi, 
elle m’irait tellement bien pour mes promenades solitaires. Elle 
m’a reçu debout, dans la salle où nous donnons les conférences.

Vue ainsi, sans l’ambiance mystérieuse de ce coucher de soleil, 
c’est une femme à qui l’on donnerait trente-cinq ans, grave, dis-
tante et courtoise. Elle a une voix veloutée, de contralto, qui émet 
parfois un trémolo presque imperceptible. Je lui ai dit combien 
j’étais surpris de l’entendre parler si bien le catalan :

* En français dans le texte.
** En castillan dans le texte.
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– Ne soyez pas surpris. J’ai vécu tant d’années à Barcelone ! 
J’avais quinze ans quand j’y suis allée. Avec lui et sa mère, nous ne 
parlions pas autrement. Sa mère était de Barcelone.

Ça m’a semblé si inattendu qu’elles s’entendent, elle et la mère 
du carlan, que, prudemment, j’ai dévié la conversation.

– Je sais qu’il y a un monastère sur la commune, à une quin-
zaine de kilomètres du village, en aval.

– Le couvent d’Olivel, de l’ordre de la Merci. La Vierge d’Oli-
vel était très vénérée dans le pays. Beaucoup portent son nom.

– Ainsi, vous devez vous appeler Maria d’Olivel.
– Maria d’Olivel est le nom complet, tel qu’on l’écrit sur les cer-

tificats de baptême, mais couramment on dit Olivela.
Je la trouvais distante, presque absente ; par moments, elle 

redevenait aussi irréelle que cette fin d’après-midi où je l’avais vue 
à contre-jour à cette solitaire croisée des chemins. Cette femme 
a « quelque chose », cela saute aux yeux, une marque tragique, je 
dirais. D’un autre côté, pourquoi la tragédie ne la marquerait‑elle 
pas, après ce qu’elle a vécu ? Je crois savoir qu’elle est d’un milieu 
modeste ; le concubinage la situe hors de sa famille et de sa classe, 
en même temps au-dessus et au-dessous ; ces canailles d’anar-
chistes ont assassiné le carlan sous ses yeux et ceux des enfants… 
Mais ce n’est pas ça ; cette marque tragique lui vient de l’intérieur 
et pas de la vie. J’essayais d’imaginer comment devait être sa soli-
tude ; bien sûr, il lui reste les enfants, mais quelle compagnie vous 
sont les enfants ?

– Ma première promenade avec la Bellota sera pour le monas-
tère.

– N’y allez pas – et pour la première fois elle m’a regardé droit 
dans les yeux. Les anarchistes ont tout saccagé, après avoir assas-
siné les religieux. La Vierge n’y est pas. C’est effrayant. Il y a les 
morts déterrés… – le trémolo de la voix devenait perceptible 
comme la vibration de la corde la plus grave d’un violoncelle.

Par la fenêtre, je voyais le domestique – le seul domestique qui 
continue de travailler pour elle – qui sellait la Bellota à l’entrée du 
château. C’est une bête fine, au pelage bai, la tête gracile et une 
large croupe. Elle paraissait contente de se voir hors de l’écurie.
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– Les déterrés ?
– Des frères défunts retirés de leurs niches… une lubie des anar-

chistes. Savez-vous qu’ils ont fusillé jusqu’aux journaliers ? Quatre 
malheureux, les plus pauvres du village, à qui les frères donnaient 
un salaire par charité. Ils chaussaient des socques de bois, les mal-
heureux, et on les a fusillés en tant que fascistes, parce qu’ils tra-
vaillaient pour les frères…

La conversation avec Soleràs me revenait à la mémoire. Alors, 
je n’y avais pas attaché d’importance ; on aurait dit un jet d’absur-
dités et d’incohérences assaisonné avec sa sauce corrosive. « Ces 
connards – il s’en prenait à Picó, au commandant, à la brigade tout 
entière –, ces connards ne savent pas apprécier les rares origina-
lités de notre pays. Dès qu’ils arrivent dans un village, ils y réta-
blissent l’ordre. Quelle vulgarité ! Il nous faut nous échapper 
régulièrement là où les « nôtres » ne sont pas, dans les villages où 
règne encore l’anarchisme. Là je respire ! Il y a un monastère – et 
il portait à la bouche la pointe de ses doigts comme pour exal-
ter un « boccato di cardinale » –, j’y ai passé de longs moments de 
pure contemplation et, crois-moi, ça en vaut la peine. Une momie 
surtout, à gauche, avec une tête de roublard… Au nom de quoi 
veut‑on nous interdire de déterrer les morts, si ça nous chante ? 
Au nom de quoi ? Il est bien possible que ceux qui déterrent soient 
des imbéciles, mais ça c’est une autre histoire ; peut-être s’agit‑il 
précisément d’arriver à être un parfait imbécile. N’y parvient pas 
qui veut ! L’intelligence est passée à l’histoire comme une anti-
quaille du xviiie siècle ; l’avenir appartient aux imbéciles. » « Je 
vois, lui ai-je dit ironiquement, tu te prépares à dominer l’avenir. » 
« Pourquoi pas ? D’autre part, qu’est-ce que ça a de plus de déterrer 
des frères de la Merci que des pharaons égyptiens ? Pourquoi ceux 
qui ont déterré Toutankhamon sont‑ils plus respectables ? Tous 
ceux qui déterrent, quel que soit leur genre, cherchent la même 
chose : voir la tête que fait un mort qui en ait la pratique, qui soit 
mort depuis un certain temps – quelques douzaines d’années ou 
quelques millénaires. Notre époque, qui est imbécile et extraordi-
naire, a voulu déchirer les voiles qui couvraient la mort et la nais-
sance, l’obscène et le macabre ; si tu ne l’as pas encore compris, 
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c’est que tu ne comprends rien à notre époque. » Je lui ai répondu : 
« Crois-tu que notre époque ait tellement d’importance que nous 
devions prendre la peine de la comprendre ? »

– Vous connaissez Juli Soleràs ?
Une question banale, pour dire quelque chose, comme j’aurais 

pu lui dire qu’il faisait une journée magnifique : comment pou-
vait‑elle le connaître ? Mais, manifestement, avec cette femme, je 
dois aller de surprise en surprise, si j’en juge par celle que je voyais 
se peindre sur son visage :

– Oui, dit‑elle après avoir hésité. Pourquoi me posez-vous la 
question ? C’est lui qui vous a parlé de moi ?

– Oh, non, je l’ai dit comme ça. Il m’avait parlé d’un couvent et 
de momies, sans plus de précision, ça m’est revenu à la mémoire. 
C’est un garçon plutôt bizarre ; il a une tante, figurez-vous, qui a 
des visions. Je suppose que vous avez entendu parler de sainte Phi-
lomène. Il est évident que ça ne vous intéresse pas. Il venait vrai-
ment par là quand il y avait les anarchistes ?

– J’ai l’impression que les anarchistes et lui étaient bons amis. 
Puis-je vous demander une faveur ? Ne me parlez plus de cette 
personne.

Pauvre Soleràs ! Apparemment, il a le don d’inspirer l’antipa-
thie. On ne lui pardonne pas cette conversation à bâtons rompus, 
pleine de paradoxes et de réticences. Les seuls à la supporter, parce 
qu’elle nous amuse, c’est Trini et moi. Il y a si longtemps que nous 
le connaissons ! Depuis le lycée. Après, quand Trini et moi nous 
nous sommes mis à vivre ensemble, il venait prendre le thé avec 
nous presque chaque après-midi ; même lorsque nous faisions 
notre service militaire (Trini et moi avions pris la décision de vivre 
ensemble avant que je sois appelé), parce que nous l’avons fait 
en même temps et nous étions tous les deux sous-lieutenants de 
réserve. Lui, il n’aurait pas dû faire son service, étant donné qu’on 
l’avait ajourné, à cause de sa myopie nous a-t‑il dit. Il a demandé la 
révision du diagnostic. Dire qu’il y en a tant qui font l’impossible 
pour qu’on les déclare inaptes, et lui, bien au contraire, a remué ciel 
et terre pour être incorporé à l’armée. Après, une fois à la caserne – 
nous avons eu la chance d’être affectés à un régiment en garnison 
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à Barcelone –, ce qui l’amusait le plus c’était de faire le mur et d’al-
ler vadrouiller, surtout s’il était de garde. À la maison, il s’asseyait 
toujours dans le même fauteuil ; il était pour nous comme un gros 
oiseau étrange et familier auquel on pardonne ses impertinences 
parce qu’il vous tient compagnie.

Que venait‑il faire par ici, en s’exposant à être fusillé par les 
anarchistes ? Des agissements imbéciles ? « 1917 a marqué le com-
mencement d’une nouvelle Ère, l’Ère des imbéciles ; bienheureux 
les imbéciles, parce qu’ils deviendront les maîtres du monde… » 
– c’était là une de ses « prophéties préférées » ; parce que, inutile 
de le dire, une de ses lubies, c’était de prophétiser.

La rivière traverse la commune du sud-ouest au nord-est. Elle 
s’est ouvert un défilé étroit et profond, aux parois quasiment ver-
ticales, qu’à partir de ce jour j’ai suivi très loin avec la Bellota. 
Après avoir irrigué les jardins d’Olivel, elle alimente les biefs de 
quelques vieux moulins à farine, dont l’un est encore en activité. 
Au cours de mes promenades à pied, ce moulin était le lieu le 
plus distant auquel j’étais parvenu ; il est à mi-chemin du monas-
tère. Le meunier, un homme d’une cinquantaine d’années, y 
habite avec une femme – la sienne – édentée et aussi noirâtre 
que la farine qu’ils produisent. Ils ont cinq ou six gamins. Ils font 
moudre trois sacs de farine par jour, ce qui ne veut pas dire tous 
les jours : il arrive que la retenue tarde tout un jour à se remplir 
de nouveau, en fonction de l’eau qu’il y a dans la rivière, et en 
attendant ils n’ont qu’à se reposer. J’aime les voir moudre parce 
que je n’avais jamais vu fonctionner un moulin aussi ancien. Ils 
ouvrent l’écluse, la meule commence peu à peu à tourner ; la tré-
mie (qu’ils appellent lorenza) est un grand entonnoir en bois 
grossièrement équarri ; le grain en tombe lentement et la meule 
le transforme en une farine grossière. Les femmes d’Olivel, après, 
en font un pain bis très savoureux ; pour le cuire, le village dis-
pose de trois fours communaux et, les jours de cuisson, on sent 
de loin leur odeur chaude, une odeur de bois de pin qui brûle et 
de pain tout juste cuit qui ouvre l’appétit.

Le meunier profite de ses jours d’oisiveté forcée pour chas-
ser avec un furet. Il se plaint de la rareté du gibier : seuls les 
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lièvres abondent, mais ils lui répugnent depuis qu’il en a décou-
vert un qui mangeait de la charogne. Pour ce qui est des loutres, 
qui l’intéressent pour la valeur de leur peau, le furet n’ose pas les 
attaquer, alors qu’il attaque même les renards : il les surprend 
endormis dans leur terrier, il leur saute sur l’échine et d’un coup 
de dents leur ouvre la veine du cou. C’est un mâle d’une extraor-
dinaire agilité, avec des incisives comme des aiguilles à coudre ; 
il doit le porter enfermé dans sa cage et le manier avec beaucoup 
de précautions car à la moindre négligence il lui sectionnerait 
les doigts. L’homme me parlait aussi du monastère, d’une grande 
forêt de pins et de sabines qui commence sur la rive gauche peu 
avant d’y arriver et qui, à l’en croire, s’étend sur des lieues et des 
lieues vers le nord, dans une direction où l’on ne rencontre aucun 
autre village jusqu’à une grande distance. À travers cette forêt 
ont pu s’échapper quelques frères, pas plus de deux ou trois. La 
rivière, après avoir traversé les terres du couvent, va mourir dans 
un lac – ou plus exactement un grand palud, appelé la Cambro-
nera, où l’hiver on peut chasser des canards et d’autres oiseaux 
migrateurs.

Je profitais de la retenue du moulin pour nager, à la grande 
admiration du meunier, de la meunière et de leur progéniture : 
jamais ils n’avaient entendu dire qu’une personne pût plonger – 
comme les canards. Ils en ont de domestiques : des petits canards 
au plumage blanc, au bec et aux pattes jaunes, qui lorsque je me 
jette la tête la première dans l’eau mènent un grand vacarme. 
Après avoir nagé une demi-heure environ, je m’étendais dans 
l’herbe pour prendre le soleil. Il m’arrivait de voir passer les vau-
tours. Ils doivent venir de très loin, de ces montagnes pelées du 
sud – les sierras d’Alcubierre – ou, qui sait ? d’autres beaucoup 
plus éloignées, plus enfoncées en direction du sud, à peine visibles 
avec mes jumelles dans la brume bleuâtre. Avec le télescope de 
Cruells, on arrive à distinguer qu’elles sont couvertes d’épaisses 
forêts. Quant aux vautours, plus d’une fois j’en avais vu un couple 
à une hauteur fantastique (je pouvais la calculer grâce à la règle 
graduée des jumelles prismatiques et en estimant connue l’enver-
gure de ces bêtes : deux mètres et demi pour la femelle adulte, 
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qui est plus grande que le mâle) ; je les avais vus traverser tout 
le firmament visible d’un horizon à l’autre sans imprimer à leurs 
ailes le plus léger mouvement. La seule explication que j’y trouve, 
c’est qu’ils se laissent porter par un courant d’air des hauteurs, 
imperceptible au ras du sol. D’autres fois ils décrivent des cercles 
concentriques autour du soleil, comme de gigantesques phalènes 
attirées par cette flamme immobile. Ce n’est pas autour du soleil 
qu’ils volent, naturellement ; que leur importe le soleil ? C’est 
autour des buitreres, chaque village a la sienne.

Le long de la rivière, les chemins sont bons pour faire du che-
val. La Bellota aime galoper sur une terre souple et sableuse. La 
route du monastère se confond par endroits avec le lit même de la 
rivière ; les pattes de la jument soulèvent une poussière de très fines 
gouttelettes où se forme l’arc-en-ciel. Quand le soir tombe et que 
la brise se lève, dans le feuillage des peupliers et entre les jasmins 
et les chèvrefeuilles sauvages on entend piailler toutes sortes d’oi-
seaux, des merles, des chardonnerets, des loriots, que sais-je encore. 
Au loin, au fond des bois, le coucou chante les heures.

Le jour de ma première promenade à cheval, je suis arrivé au 
monastère trempé comme une soupe. La Bellota se fait aimer ; ses 
grands yeux humides ont de la tendresse et du mystère, sa queue et 
sa crinière, lustrées et noires, traînent presque par terre, personne 
ne se soucie de la tondre. Mais, bien qu’elle soit docile de nature, 
elle est nerveuse et capricieuse. Tout avait marché parfaitement 
tant qu’il s’agissait de galoper sur un terrain sableux : après tous ces 
mois d’écurie, elle est ravie de galoper. Là où le chemin se confond 
avec le lit de la rivière, au moment où je m’y attendais le moins, 
elle s’est agenouillée pour s’ébrouer dans l’eau fraîche, me laissant 
comme tu peux comprendre.

C’est à peine si les meuniers m’ont prêté attention, ils n’avaient 
de regards que pour la monture.

– Jasus ! Mais c’est-i point la Bellota* ? disait la meunière en se 
signant.

* Le meunier et la meunière s’exprimeront toujours dans un espagnol très 
patoisant.
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– Vous la connaissez ?
– Comme si je l’avais mise au monde. La jument de feu le car-

lan, qu’il repose en paix ! Tout Olivel la connaît.
C’est pour cette raison qu’ils m’ont parlé d’elle ; jusqu’alors, ils 

ne m’en avaient jamais rien dit. De la jument, nous avons glissé 
vers sa maîtresse ; au début, il semblait que la meunière n’osait pas 
me dire librement tout ce qu’elle en pensait, mais à ses réticences et 
à ses insinuations je devinais très clairement ce qu’elle en pensait, 
et elle en savait long. Poussé par la curiosité, je l’ai travaillée pour 
qu’elle se défoule en confiance :

– La sacrée voulpe, grommelait‑elle entre ses gencives éden-
tées, l’aurait ben dû rester à Barcelone avec celles de son espèce, 
qu’en par ici point n’avons besoin de voulpes.

– Que faisait‑elle à Barcelone ?
– Tiens, domestique. Elle servait la vieille carlane, à c’te heure 

l’était vivante. L’est allée chez eux toute jeunette, l’avait pas plus de 
quinze ans.

Employée de maison : voilà pourquoi elle s’entendait avec la 
mère du carlan. Une explication aussi simple, l’idée ne m’en était 
pas encore venue.

– Avant d’aller à Barcelone, elle était comme les autres filles du 
pays ?

– Vous parlez ! seule et triste comme une chouette. Pour moi, 
l’était pas comme nous autres, qu’on est toutes filles de notre père. 
Si qu’elle est devenue tant damoiselle, y aurait ben quelque greffe, 
Dieu sait de qui. Si qu’on greffe un albergier, i donne des pêches 
grosses comme ça.

– Tais-toi, femme, a dit le meunier – à ce qu’il me semble, 
il n’arrive pas à partager la haine de son épouse pour la carlane. 
C’est des petits secrets que Dieu seul il connaît. En partant que 
j’te pars du village, Olivela, c’tait quasiment une morveuse. C’est 
quoi, quinze ans ? L’épervier, ç’a été le siñorico, qu’il repose en 
paix maintenant qu’il est défunt, qui a joui d’elle aux dépens de 
sa décence.

– Sa décence, la pauvrette ! s’est‑elle écriée en contrefaisant la 
compassion. L’a jamais su c’que c’est ? Par décence, on se marie, 
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nous autres ; par honneur, on se marie, pas pour avoir un homme. 
Mais elle, avec ses sales manigances, elle s’a fourré dans l’château, 
les chouettes ça va toujours dans les vieux châteaux. La voulpe, elle 
s’a vue dame par ses manigances, sans avoir à travailler à la mois-
son ni à la vendange, ni remuer l’feumier ni ren. Une vie de dame, 
lieutenant, une vie de grande dame : l’matin donner sa baquée à la 
truie et l’maïs aux gélines et l’soir faire un p’tit tour dans l’jardin 
et avant d’se mettre au lit un bain d’eau chaude avec un savon qui 
sent bon comme une grande cochonne.

– Tais-toi, femme, tais-toi ! l’a interrompue une nouvelle fois 
son mari, parce que le lieutenant don Luisico lui aussi aime se bai-
gner. Tu vas l’embêter d’i dire ces horreurs, crédieu.

La conversation m’intéressait de plus en plus, mais pas par son 
côté pittoresque (le pittoresque est inséparable de la saleté), si 
bien que je l’asticotais pour en savoir plus et, comme on dit, je lui 
fourrais les doigts dans la bouche pour la faire parler.

– Quand est‑elle revenue de Barcelone ?
– Ben, aussitôt après la mort de la vieille carlane, que la défunte 

repose en paix, a-t‑il expliqué, prenant les devants. Alors, per-
sonne au village i savait c’qui s’était passé.

– Ça fera dans les dix ans, a ajouté la femme. Elle venait avec 
son p’tit ventre tellement gros qu’ç’a été l’premier signe de son 
péché. L’a accouché au château. Au bout de deux ou trois ans, l’a 
accouché une seconde fois.

– Et le carlan vivait avec elle ?
– Ben non, monsieur, il vivait dans sa maison de Barcelone, 

mais c’est souvent qu’il venait.
– Notre carlan, il était avocat, précisa le meunier, il avait ses 

p’tites affaires à Barcelone.
– Et ses amourettes à Olivel, a-t‑elle ajouté.
– Pourquoi ne l’épousait‑il pas ?
– Crédieu, don Luisico ! – la meunière éclata de rire. Depuis 

quand qu’i se marient, les carlans et les avocats, avec les péque-
naudes merdeuses ?

C’était assez jeté de boue, et j’ai fait dévier la conversation avec 
l’excuse que je voulais m’avancer jusqu’au monastère.
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Le monastère est comme un de ces grands mas de notre pays, 
mi-paysans mi-seigneuriaux, et les frères s’y consacraient effective-
ment à l’agriculture : un bâtiment carré, au coin nord d’une petite 
vallée plantée de vignes et d’oliviers et entourée d’une ceinture 
de collines désertes. L’une d’elles est le Calvaire : elle se distingue 
des autres par la double rangée de cyprès qui s’enroule jusqu’au 
sommet. La vallée est calme, recueillie, comme refermée sur elle-
même, dans son parfum de thym. Du village au monastère, la Bel-
lota met d’une demi-heure à trois quarts d’heure au galop ; depuis, 
j’ai fait souvent ce voyage.

Maintenant, je vais te dire ce qu’on voit à l’intérieur. Le grand 
porche d’entrée, qui fait face à une esplanade, mène directement à 
l’église ; elle est haute et spacieuse, un millier de personnes y tien-
draient debout. Le premier jour, j’en ai franchi le seuil avec une 
certaine appréhension : quelque chose pesait dans ce silence. La 
matinée était chaude et sèche ; j’avais laissé la jument attachée à un 
ormeau solitaire qui se trouve sur l’esplanade. J’entre. La première 
sensation est de fraîcheur, très agréable. J’étais ébloui par le soleil 
brutal de juillet en Aragon qui m’avait cravaché les yeux pendant 
la galopade. Dans cette pénombre fraîche comme celle d’une cave, 
on ne distinguait pratiquement rien. Peu à peu, la rétine s’y adap-
tait, commençait à entrevoir des restes d’autels baroques noircis 
par le feu, des tas de livres étalés en désordre, quelques candélabres 
brisés et jetés par terre, des fleurs artificielles, un encensoir dans 
un coin, dans un autre un lutrin. Tout au fond, c’est-à-dire au pied 
du maître-autel, des formes que j’aurais prises pour des religieux, 
n’eût été leur immobilité.

Ce sont des momies tirées des niches que l’on voit, ouvertes et 
vides, derrière l’autel. Telles qu’elles sont disposées, elles forment 
une scène étrange. Deux au pied de l’autel, dans l’attitude d’un 
couple qui se marie ; l’une est flanquée d’un voile blanc et d’une 
couronne de fleurs artificielles. Pour ne pas tomber, elles prennent 
appui l’une sur l’autre. Une troisième momie s’adosse directement 
à l’autel, face à elles, comme si c’était le curé qui les marie.

Les autres, quatorze en tout, s’appuient contre le mur et repré-
sentent les invités au mariage. Une des momies a perdu l’équilibre 
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et gît par terre. Une autre a une expression de coquinerie si inat-
tendue qu’elle vous glace.

Ça doit être les momies des frères du monastère et elles semblent 
anciennes. Elles conservent des lambeaux de l’habit adhérant à la 
peau. Elles sont parfaitement sèches, comme du parchemin, grâce 
à la sécheresse de l’air et aux conditions des niches (dans l’épaisseur 
d’un mur de pierre et à une bonne hauteur). Comme elles parais-
saient étranges, si immobiles, si sèches ! Je n’avais plus peur. Com-
ment aurais-je eu peur alors que derrière moi je sentais le grand 
portail ouvert à deux battants et, au-delà, toute la gloire étincelante 
du soleil de la canicule à midi ?

Pas question de peur, mais une très vive étrangeté : ces objets 
étaient simplement incompréhensibles. Une momie nous dépasse. 
Impossible d’imaginer qu’un jour nous serons ça : un objet. Un 
objet qu’on peut porter çà et là, rigide et vide ; vide de quoi ? 
D’âme, diras-tu ; mais ça, qu’est-ce que c’est ?

Cela doit bien être quelque chose quand sa fuite entraîne 
un changement si extraordinaire. Qu’ai-je de commun avec une 
momie ? Matériellement tout, et cependant rien.

Et cette idée de les disposer comme à un mariage ? L’obscène et 
le macabre : la momie du marié porte un cierge (peut-être le cierge 
pascal) planté entre les jambes de façon grotesque… J’aimerais 
connaître un déterreur de momies et le faire chanter ; peut-être 
n’en tirerais-je rien, eux-mêmes doivent ignorer les symbolismes 
qui les font agir. Et nous, que savons-nous de nos instincts ? La 
reproduction de l’espèce… qui a-t‑elle jamais intéressé ? Qui donc 
y pense au moment même où nous travaillons pour elle ? Bah, per-
sonne ne s’en souvient ; pourtant c’est elle qui nous fait agir. Le 
sexe et la mort, l’obscène et le macabre, deux abîmes qui nous sou-
lèvent le cœur ; et c’est comme si le macabre m’avait tendu une 
embuscade dans ce village : la buitrera d’un côté, le monastère de 
l’autre. Devant ces momies si sèches me revenait à la bouche cette 
soif indéfinie que j’avais éprouvée à la buitrera.

Vivre, vivre une bonne fois pour toutes, d’un trait, avant d’aller 
finir dans l’immobilité totale !
 


