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    PRÓLOGO


    ACTUALIDAD DE UN CLÁSICO


    La obra entera de Henrik Pontoppidan puede considerarse como la búsqueda incesante e inacabada de una identidad personal y colectiva en un mundo que vive el derrumbe de los valores que tradicionalmente habían encauzado la vida del ser humano en el mundo occidental hasta los albores de la modernidad.


    El autor danés nace en 1857 y muere en 1943, y eso significa que el paso del siglo xix al siglo xx coincide justamente con la mitad de su vida, dando un valor casi simbólico a su creación literaria como representativa de la profunda crisis a todos los niveles que supone la irrupción de lo que ahora llamamos primera modernidad para distinguirla de la segunda modernidad o posmodernidad que vivimos en nuestros días. Las dos modernidades, la de la revolución industrial y los avances técnicos, con la emigración del campo a la ciudad y el surgimiento de las nuevas clases sociales y las nuevas ideologías, y la de la revolución informática, el ocaso de las utopías, la globalización y la multiculturalidad, coinciden en la desorientación de individuo y agrupaciones colectivas de todo tipo, que pugnan por definir su identidad dentro de unas coordenadas nuevas y de estabilidad precaria. Y es esa búsqueda casi obsesiva de identidad, que Pontoppidan comparte con autores contemporáneos del mundo escandinavo, como pueda ser el noruego Ibsen, y en general con los grandes escritores europeos de su generación, como Joyce, Proust, Thomas Mann o Robert Musil, el autor de El hombre sin atributos, lo que en definitiva constituye la constante en la trayectoria literaria del autor danés y lo que convierte su obra en profundamente actual.


    La interrogación por la identidad del individuo, tan característica de la modernidad que irrumpe en la literatura de su momento y que tiene que ver esencialmente con un cambio de posición de la persona en relación con la sociedad y el mundo, llega a convertirse en Pontoppidan en un cuestionamiento de la realidad misma de la personalidad individual, que se revela como inestable, atomizada y múltiple, adquiriendo con ello unas características decididamente posmodernas. No hay más que leer lo que Pontoppidan escribe en uno de los soliloquios o comentarios breves que el autor publica a menudo en la prensa danesa manifestando su opinión sobre temas de actualidad y sobre la vida en general. Son unas breves líneas que aparecen en 1897, en el periódico Politiken, y que resultan especialmente emblemáticas porque se recogen después casi literalmente en la novela Per el afortunado, que presentamos aquí.


    Hasta que un día oímos una voz que nos habla desde lo más profundo de nuestro interior, una voz fantasmal que pregunta: Pero y tú ¿quién eres? Desde ese día no nos preguntamos ya otra cosa. A partir de ese día nuestro propio y verdadero yo se convierte en la gran esfinge cuyo enigma aspiramos a descifrar. Y ¿qué es mi verdadero yo? [...] ¿Era mi verdadero yo el hombre que esta mañana estuvo recorriendo una y otra vez, bajo una copiosa nevada, la misma calle, malhumorado y amargo, completamente harto de la vida y sus dificultades? [...] ¿O era mi verdadero yo, mi yo auténtico, el que al caer la tarde les contaba cuentos a los niños y se divertía haciendo que los gallos cantaran, los cerdos gruñeran y los ratoncitos soltaran chillidos lastimeros bajo las garras del gato? [...] ¿O soy yo este que está sentado ahora a la luz de la lámpara, ni triste ni contento, ni viejo ni joven, con esa paz tranquila y soberana en su interior que sólo proporcionan la soledad y la noche? ¿Es ese mi yo, mi mismo yo inalterable, tal como salió de la mano de la naturaleza, limpio y sin mancha? ¿O es mi yo todas esas cosas al mismo tiempo y por igual? ¿Es eso que llamamos nuestra alma un simple sentimiento pasajero, el resultado del sueño de la noche, de la lectura del periódico, algo que depende de la presión del barómetro o los precios del mercado? ¿O lo que pasa es que tenemos dentro de nosotros tantas almas como fichas con figuras hay en un juego, que, cada vez que se remueven, sale una distinta: un payaso, un guerrero, una lechuza…? ¡Eso es lo que yo me pregunto!


    Lo que en estas breves líneas se formula no es ya sólo la soledad y confusión del individuo arrojado a la existencia y perdido en el laberinto del mundo, sino la disolución misma de su identidad. Y no es casual que sea precisamente en Per el afortunado donde se abra ese interrogante, pues esta novela supone la culminación de la búsqueda de una identidad personal y el intento de redefinirla en relación con la identidad colectiva que encontramos en toda la obra de Pontoppidan.


    Lo fascinante de la producción del autor danés es la interacción que establece entre los dos tipos de identidades. La fuerza del destino que parece mover los hilos de la vida de los personajes de sus novelas y narraciones cortas puede interpretarse tanto desde la motivación psicológica de la personalidad de éstos como desde los condicionantes del entorno social que los determina, y los dos tipos de factores se presentan siempre fuertemente interrelacionados. Lo que sí podría decirse es que, en una primera fase de su trayectoria literaria, el autor dedica especial atención a las condiciones políticas y sociales de la Dinamarca de su época, mostrando una marcada preocupación por la gestación de las identidades colectivas, y que, con el tiempo, su interés va centrándose cada vez más en la conformación de la identidad personal y sus motivaciones psicológicas. De ahí que, en un primer momento, su obra adquiera carácter de denuncia social y política y que muchos vean en su trayectoria posterior un abandono de la lucha comprometida por la justicia. Una visión del conjunto de su obra permite, sin embargo, apreciar que la preocupación por la cuestión nacional y social sigue muy presente en la segunda fase de su creación literaria y que incluso es retomada con especial intensidad en su tercera y última gran novela, El reino de los muertos (publicada en cinco partes que aparecen entre 1912 y 1916), si bien dentro de un planteamiento más complejo y ambicioso que el de sus primeras narraciones. Por otra parte, la motivación psicológica, con la enorme perspicacia en el retrato de los personajes, está ya muy presente desde sus primeros escritos, que no pueden de ninguna forma verse como una denuncia simplista de los males de la sociedad. La preocupación central es siempre, en último término, el individuo y las condiciones de su realización personal. Es la relación problemática del hombre moderno, liberado de las ataduras tradicionales, con un mundo en el que no encuentra ya su lugar.


    Los personajes centrales de las grandes novelas de Pontoppidan son, de una u otra forma, seres inadaptados, individuos que rompen o intentan romper con el mundo de donde provienen, que se salen de sus coordenadas en una pugna a veces casi titánica por afirmar la propia personalidad. Son luchadores que buscan grandes causas en las que comprometerse pero a los que una y otra vez se les revela lo que las diferentes utopías tienen de ilusión. La fe en el poder del individuo que encontramos en la obra de Pontoppidan hace que se relacione al autor con la filosofía de Nietzsche, con ese superhombre suyo que se eleva por encima de una moral de esclavos y se sitúa más allá del bien y del mal. Y realmente es muy posible que haya en el escritor danés una influencia del filósofo alemán, al que Pontoppidan leía y admiraba y que con su vitalidad lo atraía, según comenta en sus memorias, mucho más que su taciturno paisano Kierkegaard, con el que no puede, sin embargo, dejar de vérselo emparentado.


    En la rotunda afirmación de la libertad individual frente a cualquier forma de opresión que observamos en su producción novelística, en el ataque a las estructuras de poder y a las instituciones de la sociedad tradicional, ya sean éstas la familia, la Iglesia o el Estado, se ha querido ver también a menudo la expresión de una filosofía anarquista, debida sobre todo a la influencia de los autores rusos. Pontoppidan expresa en varias ocasiones su admiración por la fuerza, que él llama masculina, de la prosa rusa en comparación con el virtuosismo esteticista de la literatura de influencia francesa de la época, y no cabe duda de que es ese tipo de prosa recia y poderosa lo que él mismo cultiva en su obra. Como también es indudable lo que de utopía anarquista puede verse en las sociedades comunitarias soñadas por algunos de sus personajes visionarios, como el pastor Emanuel Hansted, protagonista de su primera gran novela, La tierra prometida, o en la absoluta renuncia al mundo y a la posesión de bienes materiales que acaba siendo el destino de muchos de sus personajes y que nos hace pensar en Tolstoi.


    Aunque, por otra parte, lo que de ilusos tienen esos mismos visionarios alucinados que, en la obra de Pontoppidan, se lanzan a luchar contra gigantes que acaban desenmascarándose como simples molinos los convierte en una especie de Quijotes del mundo moderno. No en vano el célebre filósofo y crítico literario húngaro Georg Lukács establece una relación entre la obra de Cervantes y Per el afortunado, considerando las dos novelas como las expresiones más conseguidas del género épico en su forma de presentar la inadecuación del alma humana y la realidad del mundo.


    Ambigüedad u objetividad de la creación literaria


    El doble movimiento que observamos en Pontoppidan entre la construcción de utopías y el desenmascaramiento de su engaño, entre la denuncia de la opresión y la injusticia de las estructuras sociales, por un lado, y la revelación de los verdaderos motivos psicológicos de los problemas de los individuos, por otro, hace que su obra se haya resistido a ser tomada como bandera de ideología alguna, por más que se haya intentado desde derecha e izquierda. Y eso a pesar de poder ser considerada tanto pionera en su crítica social y política como expresión de un pesimismo conservador ante las realidades de la democracia y la subida al poder de las nuevas clases sociales. Sobre todo quienes quisieran verlo como escritor comprometido con la causa de los desfavorecidos se refieren, por ello, a una ambigüedad de base en la actitud del autor, negando también los rasgos anarquistas de su obra, por no ver en ella una propuesta coherente para la construcción de la sociedad. Se pretende, con ello, encontrar un proyecto político donde lo que hay es esencialmente una creación literaria. Es algo en lo que repetidamente insiste el propio autor, que, como dice al final de sus memorias, lo único a lo que aspira es a haber sido un «soldado raso en la eterna lucha por la liberación del espíritu humano».


    Su actitud de clara independencia se hace así también patente en su relación con el radicalismo de la revolución cultural de la modernidad, encabezada en Dinamarca por el crítico Georg Brandes, encargado de hacer llegar al país las corrientes de la Europa de su momento. La obra de Pontoppidan se encuadra, en muchos sentidos, dentro de este movimiento emancipatorio, que arremete contra todo lo instituido, sometiendo hasta lo más sagrado al debate público. En su manera de cuestionar instituciones como la Iglesia y la familia, o en la moderna concepción que tiene de la mujer, el autor es incluso el más vivo exponente de las nuevas ideas, y se sentía indudablemente cercano a Brandes, con el que tuvo gran contacto a lo largo de su vida. Pero tampoco se dejó alistar en sus filas. Para ello pesaba demasiado en él el tradicionalismo de la herencia protestante de su familia, constituida en gran parte por hombres de la Iglesia. Y por otra parte, se sentía repelido por el frío racionalismo de esa modernidad hasta cierto punto deshumanizada y elitista.


    Pontoppidan no se casa, en resumidas cuentas, ideológicamente con nadie. De ello da fe también la complejidad psicológica de sus personajes, retratados cada uno en su conflicto existencial, de forma a veces un tanto despiadada pero sin que se emitan juicios sobre sus opciones de vida y su comportamiento. Con la objetividad y la distancia propias del escritor realista, los pone en evidencia ante los ojos del lector como en un espejo irónico de la vida. Las contradicciones de esos personajes los hacen parecer a veces incluso antipáticos, como ocurre con el protagonista de Per el afortunado. Atrapados en sus conflictos interiores, los vemos caminar como guiados por la fuerza de un destino fatídico. En esa objetividad descarnada, Pontoppidan ha sido comparado a veces con Dostoievski, aunque, frente a la exaltación de los personajes de éste, los protagonistas del autor danés resulten generalmente más contenidos y su retrato, más depurado.


    La rebelión contra lo heredado


    Con Dostoievski tiene en común Pontoppidan también la pasión y el espíritu de rebeldía. Esos personajes inadaptados suyos, más que luchar por algo, parecen gran parte de las veces luchar contra algo. La búsqueda de una identidad se diría que consiste, en su obra, más que otra cosa en la negación de falsas identidades, y resulta por ello siempre inconclusa. Hasta las últimas páginas de Per el afortunado, donde parece haberse llegado a un final del camino, son susceptibles de diferentes interpretaciones, y el hallazgo definitivo puede incluso revelarse como una ilusión más.


    Ese inconformismo radical, que es una de las razones de que no pueda encasillarse al autor dentro de ninguna corriente ideológica, hace que uno se pregunte tanto por el objeto como por la raíz de su rebeldía. Y algo que resulta evidente es que un tema dominante en toda su obra es la rebelión contra la institución de la Iglesia, en su caso la protestante, pero indudablemente también, y aunque de una manera más compleja, contra el cristianismo y contra la religión en general.


    Desde una óptica psicoanalítica cabría hablar, por otro lado, de una rebelión contra el padre, porque es, en el fondo, contra la figura del padre contra la que se rebelan personajes tan destacados como el protagonista de La tierra prometida o el joven Sidenius de Per el afortunado. Lo interesante, en el caso de Pontoppidan, es que esa rebelión puede decirse que es una misma, ya que el autor es hijo de un pastor protestante y realmente rechaza en su vida esa herencia paterna, alejándose de la tradición familiar y declarándose hasta el final ateo convencido.


    En los países de tradición católica no se tiene, probablemente, plena conciencia de cómo puede llegar a marcar en los protestantes el haber nacido hijo de un ministro de la Iglesia. Un gran número de las personalidades más destacadas del mundo de la cultura son hijos de sacerdotes. Y esto se explica ya por el hecho de que la Iglesia ha sido, desde siempre, una de las más importantes depositarias del legado cultural de la nación. Hijos de pastores protestantes han sido el alemán Nietzsche y el sueco Bergman, por nombrar sólo a un par de los mundialmente conocidos. Y quien conozca las películas del gran cineasta se dará cuenta del evidente peso que la herencia paterna tiene en la obra de este gran rebelde.


    Uno de los grandes desafíos de la traducción al español de la novela que aquí presentamos ha sido, precisamente, el de recrear el significado cultural y social que tiene el hogar de un pastor protestante en su entorno, y lo que puede suponer el nacer y criarse en un hogar así. Nadie puede expresar de forma más extrema la diferencia que, en ese sentido, existe entre el mundo católico y el protestante que el protagonista de Per el afortunado, hijo de pastor luterano y en plena rebeldía contra la tradición eclesiástica paterna: «...pensaba a menudo —nos dice Per— en la suerte que tenían los católicos de que no se casaran sus sacerdotes, de que la deformidad espiritual engendrada en la falsa humildad de la Iglesia, que en los países protestantes se transmitía de generación en generación, no se propagara por toda la población...»


    Las críticas de Pontoppidan van dirigidas, en primer lugar, contra el poder de la Iglesia como institución nacional y la autoridad que sus representantes se arrogan sobre la conciencia de los ciudadanos con su pretensión de predicadores de la única verdad. Esta realidad, que se deriva de la estrecha unión entre Iglesia y Estado a partir de la Reforma, con monarcas que velan por la educación cristiana del pueblo, contrasta fuertemente con la desacralización de la figura del sacerdote en la religión protestante, convertido en ciudadano común y corriente, con sus intereses particulares, cuya función queda reducida a la de simple estudioso de los textos sagrados, transmisor de la Palabra y administrador de sacramentos. El hablar del poder de la Iglesia nacional en los países nórdicos, únicos países exclusivamente protestantes, además, puede resultar sorprendente desde una óptica actual, ya que se trata, al mismo tiempo, de la región probablemente más secularizada de Europa, pero la obra de Pontoppidan se encuadra, precisamente, en la época en que irrumpe el proceso de secularización, y ésa es otra de las razones de que el debate que plantea resulte de enorme actualidad para la revisión del papel de la religión que está teniendo lugar, en muchos países europeos, en el momento presente.


    Las críticas de Pontoppidan se resumen, de forma admirable, en la conferencia «La iglesia y sus hombres», pronunciada por el autor en 1914. No se trata, sin embargo, aquí de un ataque a la religión misma sino a una Iglesia que se pierde en polémicas y especulaciones teológicas vanas y a unos sacerdotes aburguesados a quienes lo que precisamente les falta es verdadera fe en esa única verdad que predican, una fe viva que brote de una auténtica vivencia personal. La autoridad de la institución eclesiástica y el boato de sus ceremonias, que hasta cierto punto podían haber estado justificados en un pasado en que la Iglesia entera predicaba una única doctrina, avalada por el peso de una tradición milenaria, carecen de todo fundamento en unos tiempos en que el teólogo de turno utiliza el púlpito para exponer sus opiniones particulares a la comunidad de feligreses.


    La liturgia del oficio religioso entero de la iglesia protestante ha pasado, según el autor, a girar en torno a las reflexiones personales de un sacerdote cada vez más fatuo y arrogante. Y al mismo tiempo, dice Pontoppidan en su conferencia, «se puede ir domingo tras domingo de una iglesia a otra en todo el país, sin oír, por mucha atención con que se escuche, ni una palabra que de testimonio de un verdadero convencimiento personal o, cuando menos, de una emoción viva y profunda». Lo mismo ocurre con la mayor parte de la literatura religiosa producida por la Iglesia danesa del momento, que, según el lapidario juicio del autor, a menudo está escrita con pretensiones literarias o científicas pero en la que «raramente se encuentra uno con una personalidad marcada por la crucifixión del espíritu o de la carne, o con una expresión de verdadera alegría, de esa alegría auténtica y profunda que sólo se consigue a través de lucha y sufrimiento. La mayoría de esos escritos parecen producto de momentos de bienestar placentero acompañados de una buena pipa y una taza de té».


    Estas palabras son fundamentales para entender la raíz religiosa de los conflictos personales que atraviesan la obra entera de Pontoppidan y la manera en que se encuadran dentro de las convulsiones religiosas, culturales y sociales de la Dinamarca de la segunda mitad del siglo xix y principios del xx, que convierten este periodo de su historia en extraordinariamente productivo.


    La crítica que vemos expresada aquí va dirigida, en gran medida, contra el racionalismo de la Iglesia oficial protestante. Una religión reducida a la exégesis de los textos sagrados corre el peligro de convertirse en una teología desencarnada y quedar en manos de especialistas teólogos, que se erigen en sus únicas autoridades. A lo largo de la historia del protestantismo nos encontramos con movimientos espirituales que se rebelan contra ese racionalismo estéril, como son las corrientes pietistas, presentes también en Dinamarca a partir del siglo xviii. Pero la reacción verdaderamente significativa la constituyen los movimientos de evangelización popular del siglo xix, que suponen una auténtica revolución en la vida espiritual del país.


    Estos movimientos, encuadrados dentro de las corrientes democráticas y emancipatorias que recorren el siglo, pueden definirse, en general, como una religiosidad construida desde abajo, y están liderados por campesinos y artesanos constituidos en predicadores laicos. Aunque presentan una gran diversidad, derivando algunos en auténticos movimientos milenaristas no exentos de fanatismo, todos tienen en común un mayor o menor grado de independencia de la Iglesia oficial. Crean comunidades fuera de ésta, en un principio rechazadas por la Iglesia pero paulatinamente englobadas dentro de ella, aunque conservando su carácter autónomo; y cada vez son también más los sacerdotes que van sumándose a la movilización espiritual popular, a ese «despertar religioso» que está teniendo lugar en el país entero. En común tienen también las diferentes manifestaciones de esta nueva religiosidad popular el lugar que en ella se abre para la expresión de sentimientos y aspectos más irracionales de la personalidad. La novela Jerusalem, de 1901, que le valió a su autora, la sueca Selma Lagerlöff, el premio Nobel, y que posteriormente fue llevada a la pantalla por el director danés Bille August, nos muestra el desarrollo de uno de estos movimientos entre un grupo de campesinos suecos y da idea de los riesgos de manipulación que, en ocasiones, puede conllevar su irracionalidad exaltada. Otros movimientos dentro de esta religiosidad popular están marcados, en cambio, por el signo de una rígida ortodoxia, que va acompañada de la condena radical de los placeres terrenos. Las rivalidades a que pueden dar lugar las notables diferencias dentro de la religiosidad popular constituyen el transfondo de la película La palabra, del gran cineasta danés Carl Dreyer, que, con la resurrección de uno de sus personajes, ha impresionada y conmovido durante décadas al público en el mundo entero.


    Pero la transcendencia que adquieren los movimientos de evangelización popular en Dinamarca no se explica sin la gran personalidad de Grundtvig (1783-1872), teólogo, historiador y poeta, autor de numerosas obras sobre la mitología nórdica y la historia danesa y de más de millar y medio de himnos religiosos, algunos de los cuales son considerados verdaderas perlas de la poesía de su país. Grundtvig dota a la religiosidad popular de una profundidad teológica y una identidad nacional, haciendo que la corriente comunitaria que encabeza transcienda los límites de lo puramente religioso, provoque una verdadera movilización social y política y contribuya, de manera fundamental, a la conformación de una conciencia nacional danesa. Su doctrina se basa en una fe viva y personal, con una fuerte carga emotiva y una actitud de confianza en el amor y la providencia divinos que contrastan con la tendencia moralizante y de oscuro pesimismo respecto a las virtudes del ser humano que caracteriza parte de la teología protestante.


    En su revuelta contra el racionalismo de la Iglesia establecida, esta corriente espiritual no puede dejar de ser del agrado de Pontoppidan, que admira el proceso de conversión profunda y personal de que brota la obra de Grundtvig. El movimiento popular por el encabezado le produce, sin embargo, el mayor escepticismo. Y no sólo porque un movimiento popular liderado por un intelectual, ajeno en el fondo a los problemas reales del pueblo, le parezca en sí mismo una contradicción, sino porque desconfía, en general, de la movilización popular y de las idealizadas virtudes del pueblo. Por ello, si la persona misma de Grundtvig no deja de infundirle respeto, lo que le produce verdadera aversión son muchos de sus seguidores, instalados, según él, en una religión facilona, «confortante y confortable, que no exige excesivos sacrificios ni una exagerada renuncia a las cosas placenteras de la vida y que, por ello, tiene muchos adeptos», como dirá el protagonista de Per el afortunado refiriéndose al cristianismo del pastor Blomberg, uno de los varios sacerdotes grundtvigianos que el autor ridiculiza a lo largo de toda su obra.


    En el fondo, lo que Pontoppidan critica es la falta de un compromiso radical, la tibieza de actitudes, ya se oculte tras la máscara de una fría racionalidad o bajo el disfraz de una aparente benevolencia. Se asombra, por ello, también de la impasibilidad con que la Iglesia parece contemplar la revisión de valores traída por la modernidad. Si la conmoción que vive la sociedad entera es enorme, dice en su diatriba contra la iglesia y sus representantes, cuánto mayor no deberían ser la angustia y la inquietud de una persona de verdad creyente, cuando lo que se tambalea es la confianza en las verdades eternas, el fundamento mismo de la Salvación.


    No se necesita, sin embargo, salir de Dinamarca para encontrar esa angustia y esa inquietud que echa a faltar el autor en la institución eclesiástica oficial. Se dan con creces en otro gran rebelde compatriota suyo, el existencialista Søren Kierkegaard, el autor de El concepto de la angustia y de Temor y temblor, cuyo cristianismo agónico tanta impresión causaría en nuestro Unamuno. Por eso es con Kierkegaard con quien muchos relacionan el sentimiento religioso de esa religión sin Dios de que podría quizá hablarse en Pontoppidan. En el filósofo danés encontramos la misma crítica al racionalismo de la iglesia establecida y la defensa de una fe radicalmente individual y libre, de una fe viva alimentada por la duda, de una fe religiosa que es un salto mortal al vacío dado desde la libertad. Y quienes más afinidad quieren ver entre la actitud existencial de Pontoppidan y Kierkegaard señalan que el protagonista de Per el afortunado recorre, en su trayectoria vital, los mismos estadios (estético, ético y religioso) que el filósofo existencialista encuentra en el camino de la fe, sólo que, en el salto al vacío que supone el paso al último, el personaje de la novela no se encuentra con el dios cristiano de Kierkegaard sino con otra forma de realización personal que puede ser interpretada de maneras muy distintas y que cada cual debe poder interpretar a la suya.


    Lo que la mayoría de los expertos coinciden en señalar es la presencia, a lo largo de la obra de Pontoppidan, de personajes kierkegaardianos como el pastor Fjaltring, de la misma novela, que tanta influencia tiene en Per y que representa, en su manera de entender la fe religiosa, el polo opuesto al pastor Blomberg, el sacerdote grundtvigiano. Fjaltring es un personaje oscuro, trágico, de una heterodoxia que provoca el rechazo y el escándalo de su entorno, pero consumido por el ardor de esa pasión que Pontoppidan echa a faltar en la versión del cristianismo que ve en torno suyo; una pasión que debe ser entendida en su doble sentido de arrebato del sentimiento y profundo tormento. Una pasión cuyo inestimable valor, según concluye otra vez el protagonista, no se le revela por primera vez al mundo con la figura de Cristo, sino que es algo que el hombre conoce desde siempre: «La vida y la historia de Cristo no nos enseñan, en realidad, más que algo que es ya una sabiduría vieja: que sólo hay una cosa que vence el sufrimiento, y es la pasión».


    El carácter casi podría decirse religioso de la pasión en la obra de Pontoppidan, en su doble sentido de sentimiento y dolor, puede hacerle dudar a uno a veces de la autenticidad del ateísmo de personaje y autor. El mismo Pontoppidan parece sentir también la necesidad de volver a dejar, por ello, constancia de su falta de fe al final de su conferencia sobre «La Iglesia y sus hombres»:


    No ha sido mi intención hacer aquí una alabanza de la antigua ortodoxia y el catecismo luterano. Bien al contrario, estoy convencido de que la Iglesia dogmática de la confesión de Ausburgo está próxima a su disolución. Sus manantiales están secos, el pecho materno de que se alimentaba está vacío. Es un cadáver maquillado, y la existencia que ofrece a sus hijos creyentes es una vida falsa, un destino fantasmal.


    Con todo, lo que cabría preguntarse es si una identidad que tanto tiene de rebelión, de reacción en contra, puede acabar de independizarse alguna vez de aquello mismo que combate. En las novelas de Pontoppidan hacen su aparición repetidamente lo que el autor llama «fantasmas», que en muchos aspectos corresponden a los «espectros» de Ibsen. Esos fantasmas son como sombras de un pasado pretendidamente superado, que actúan como una especie de sombría voz de la conciencia. Desde una perspectiva freudiana, la pregunta que podría formularse es la de si verdaderamente ha tenido lugar aquí la «muerte del padre», que supondría la verdadera emancipación. Esta pregunta es, en realidad, crucial tanto en el caso particular de Pontoppidan como, en general, de la generación a la que pertenece, a caballo entre dos siglos, envuelta en los conflictos entre la tradición y la modernidad. Y tiene que ver, en gran medida, con la interpretación que se haga del autor como representante del naturalismo, donde el peso de la herencia es determinante para la configuración de la identidad personal. Libertad y determinismo luchan en la obra de Pontoppidan, y esta lucha resulta quizá especialmente evidente en Per el afortunado, donde el movimiento circular y regresivo, que podría relacionarse con la figura de la madre como principio femenino, marca la estructura general de la acción.


    Entre el europeísmo y la identidad nacional


    En 1917 Henrik Pontoppidan recibió el premio Nobel de Literatura, compartido con su compatriota Karl Gjellerup, por «la autenticidad de su descripción de la vida actual danesa». La motivación del galardón, aun sin dejar de ser certera, resulta un tanto superficial si se piensa en la amplitud y complejidad de la obra del autor danés. Su literatura es, ciertamente, un espejo fiel de la sociedad danesa de su momento, un espejo que a veces resulta despiadado de puro realista y que tiene mucho de esa ironía de «pepito grillo» de la conciencia nacional que encontramos en Hans Christian Andersen, por debajo del mundo de fantasía de sus famosos cuentos. Pero lo que el autor nos pinta en ese espejo es el alma misma de la cultura danesa en el momento preciso en que se está conformando la identidad nacional del país, y lo que retrata no es algo puramente coyuntural, sino que son los conflictos que, bajo diferentes formas, marcan la vida de los países europeos en la convulsiva época de finales del siglo xix y principios del xx. Es el debate entre la tradición y la modernidad en todos los aspectos: las diferencias entre campo y ciudad, el enfrentamiento entre clases sociales y, en definitiva, también entre una identidad nacional replegada sobre sí misma o abierta a las corrientes más actuales del mundo, lo que en muchos países supondría una pugna entre europeístas y defensores de la tradición local.


    En Dinamarca, los aires de fuera los trae principalmente el pensador Georg Brandes (1842-1927). Sus conferencias sobre las «Principales corrientes de la literatura del siglo xix», que empieza a impartir en la universidad de Copenhague en 1871, constituyen un verdadero revulsivo cultural, provocando el escándalo de la burguesía conservadora. Con ellas, este polemista y crítico literario quiere despertar a su adormecido país que, según él, está casi medio siglo atrasado respecto al resto de Europa. Exhorta a los escritores daneses a abandonar un idealismo abstracto y estéril y a ponerse al servicio del progreso y la reforma de la nación. Saca a debate cuestiones que hasta entonces se habían considerado intocables, desde el papel de la mujer, el matrimonio, la familia o la sexualidad, hasta la fe religiosa o la propiedad privada. La libertad de pensamiento que propone y el ateísmo que predica, unidos a su origen judío, provocan tal indignación en las clases dominantes, que acaban cerrándosele las puertas de la Universidad y se le niega la cátedra de Estética a la que en principio debía haber accedido. Esto lo lleva a ausentarse varios años de Dinamarca, viajando por varios países europeos, lleno sobre todo de admiración por la cultura francesa, y estableciéndose durante una larga temporada en Berlín. Como librepensador es un hijo de la cultura renacentista del Sur de Europa y de las ideas de la Revolución francesa, a la que, según él, se debe todo lo que de importante se ha pensado y escrito en el continente. Pero también sabe descubrir la genialidad de la heterodoxia de Kierkegaard, a pesar de las grandes diferencias de temperamento que lo separan de él, y el encuentro con la obra de Nietzsche provoca un vuelco en la radicalidad de su modernismo, que, a partir de la década de los ochenta, se hace más individualista, más aristocrático, centrándose sobre todo en la preparación de una elite intelectual para los cambios que se requieren en la sociedad. Su vocación es la de educador de esas elites en el ámbito nacional y, como tal, puede considerárselo más como transmisor de las corrientes foráneas que como un pensador original. Pero su influencia es enorme en el mundo intelectual danés y lo es también en Pontoppidan, igual que en otros muchos escritores del naturalismo.


    Con Brandes entra en Dinamarca una corriente de pensamiento libre y crítico que pasará a formar parte, desde entonces, de la identidad nacional. La otra gran corriente que va a conformar ésta, de manera fundamental, tiene que ver con la figura de Grundtvig. Si el primero es el educador de las elites, el segundo puede considerarse, sobre todo, el educador del pueblo, y su influencia es decisiva para la democratización real del país y el afianzamiento de una conciencia colectiva. La obra de este teólogo transciende con mucho el ámbito religioso y supone, por encima de todo, un impulso de revitalización cultural y social en un momento de gran postración nacional.


    Para entender su importancia hay que tener en cuenta que la historia del siglo xix en Dinamarca, que coincide con la de la larga vida de Grundtvig y la producción de su extensa obra, es la de la progresiva pérdida de sus territorios, y que, para el momento de su muerte, el país ha quedado convertido definitivamente en un país pequeño, por más que la amplitud geográfica del reino de Dinamarca siga en la actualidad sin ser nada despreciable, si se considera la pertenencia al mismo de Groenlandia. Lo que es indudable es que, como potencia, Dinamarca queda reducida a un mínimo ya a principios del siglo xix. La importancia de su marina mercante la lleva a un conflicto con Inglaterra, que le cuesta, entre otras cosas, la pérdida de la totalidad de su flota y duros bombardeos de la capital, como el del año 1807, pero que le deja también el recuerdo de momentos heroicos como el de la batalla naval de 1801, en la rada de Copenhague, dirigida en el lado inglés por el almirante Nelson, que terminó con un armisticio pero que se saldó con un balance de más de dos mil muertos, la mayoría de ellos daneses y noruegos. En la década siguiente, y como resultado de la alineación del país al lado de los franceses al final de las guerras napoleónicas, Dinamarca pierde también Noruega, que, a partir de entonces, y hasta 1905, queda unida a Suecia, que había combatido en el bando vencedor.


    Ninguna pérdida quedaría grabada, sin embargo, tan profundamente en la memoria nacional danesa como la de los ducados de Schleswig-Holstein, pertenecientes hoy casi por entero a Alemania pero que, desde 1460 hasta 1864, habían formado, por unión personal, parte del territorio de Dinamarca, siendo allí duque el monarca danés. Los primeros levantamientos de ciudadanos de los ducados contra el gobierno danés, bajo la influencia de las corrientes liberales de la época, dan lugar a una primera contienda, la que se conoce por el nombre de Guerra de los tres años, de 1848 a 1850, con la intervención de Prusia en apoyo de la rebelión. Dentro de los dos bandos hay diferentes opiniones sobre lo que debe constituir el futuro de los territorios, desde la de los que abogan por mantener la situación como está, hasta la de los que defienden la independencia de los ducados unidos o su incorporación en la federación de estados alemanes, pasando por las posturas que se inclinan por una partición que adjudique la parte de Schleswig, de mayor influencia danesa, a Dinamarca. El conflicto termina adquiriendo dimensiones de conflicto internacional y finaliza, en un primer momento, manteniéndose la soberanía de Dinamarca sobre los ducados. Vuelve a estallar, sin embargo, en la guerra de 1864, en la que los territorios son conquistados por Prusia, con el apoyo de Austria, siguiendo la política expansionista de Bismarck. La guerra del 64 constituye uno de los momentos de más triste recuerdo de la historia danesa. La derrota, frente a un enemigo muy superior, supone la pérdida de una tercera parte del territorio nacional. La frontera entre los dos países volvería a correrse, sin embargo, algo más hacia el sur a raíz de un plebiscito celebrado en 1920, y no ha cambiado desde entonces.


    Las sangrientas batallas de este conflicto, las numerosas víctimas de soldados daneses y la humillante ocupación de una importante parte del territorio por las tropas alemanas durante la guerra constituyen, quizá, las heridas más dolorosas de la memoria colectiva del pequeño país, haciendo que su identidad nacional se defina, especialmente, por oposición al coloso del Sur, con cuya cultura tantas afinidades tiene, por otra parte, a lo largo de toda su historia.


    Las primeras obras de Grundtvig coinciden con los enfrentamientos de principios de siglo con Inglaterra y están, desde el principio, marcadas por un fuerte sentimiento nacional. Exploran las raíces de la cultura nórdica estudiando los grandes personajes de su mitología y su historia. En 1810 Grundtvig vive una profunda crisis psicológica y espiritual y, a raíz de ella, una conversión que produce un cambio en su producción y lo convierte en fecundo autor de una lírica religiosa en la que la teología luterana se une con la poesía tradicional. Las dos fuentes de su inspiración, la nacional y la religiosa, se funden en el movimiento popular inspirado por él, que va mucho más allá de lo puramente religioso, siendo una de las corrientes más fuertes dentro de la movilización social de la época. A él se debe, especialmente, la creación de las escuelas superiores populares, que son en realidad escuelas populares campesinas, pensadas para el desarrollo personal y la educación ciudadana del pueblo, y que constituyen, todavía hoy en día, original patrimonio de la cultura danesa e importante fundamento de su espíritu democrático. En la actualidad están aún en funcionamiento muchas de las escuelas creadas en época de Grundtvig, que pronto se extendieron por todo el país introduciendo una pedagogía revolucionaria, centrada mucho más en la creatividad y la realización de las potencialidades de cada individuo que en la acumulación de conocimientos enciclopédicos, y dando al mismo tiempo una gran importancia al aprendizaje de la convivencia, la solidaridad y el trabajo en común. La importante tradición de cooperativismo, que tanto supondría para el desarrollo del campo danés, tiene su origen en el carácter comunitario de esta filosofía y la movilización popular a que da lugar.


    Pero al mismo tiempo no puede negarse que las tempranas reformas agrarias realizadas en Dinamarca, con la eliminación de la servidumbre de los campesinos y el reparto de tierras, habían dado lugar al nacimiento de una sólida clase de agricultores autosuficientes, con el sentido de la dignidad que da la propiedad del suelo, en los que las nuevas ideas encontraban un terreno bien abonado. Los movimientos del campo se convierten en un factor fundamental para la democratización política del país, dando lugar a la creación del partido liberal Venstre, de origen en realidad campesino, que se convierte en uno de las agrupaciones políticas más influyentes y que presidiría después en diferentes periodos el Gobierno de Dinamarca. Este partido llega a agrupar pronto a campesinos y liberales radicales en una extraña alianza no especialmente armoniosa, movidos por el común interés de acabar con el dominio conservador y lograr una democracia parlamentaria y representativa.


    Las dos corrientes de pensamiento representadas por las figuras de Brandes y Grundtvig, que conforman hasta la actualidad la identidad danesa compitiendo a menudo entre ellas, atraviesan la obra de Pontoppidan y aparecen igualmente enfrentadas en Per el afortunado. Coinciden, a grandes rasgos, con la división entre campo y ciudad que encontramos en esta novela y que hace que pueda hablarse de dos partes en ella: una primera, que transcurre en un entorno burgués de la capital, marcado por la influencia de Brandes, y una segunda, en el campo jutlandés, en un ambiente presidido por el hogar de un pastor grundtvigiano. La figura de Brandes aparece fielmente retratada en uno de los personajes de la primera parte, el doctor Nathan, ídolo de la juventud copenhaguesa con pretensiones intelectuales y visitante asiduo de la casa del señor Salomon, el rico comerciante judío con cuya familia está muy relacionado Per. Y no es, desde luego, casual que sea un mundo judío, de vocación internacional por naturaleza, el que represente esta corriente de pensamiento libre dentro de la Dinamarca provinciana que nos pinta Pontoppidan. Uno de los grandes logros de la novela es, además, el interesante cuadro que ofrece de ese importante grupo social, no del todo integrado ni aceptado en la sociedad danesa y relacionado, por muchos con el poder económico, pero muy influyente también en la política y la cultura. Brandes, de origen judío él mismo, es el único personaje real que Pontoppidan reconoce haber querido retratar en su obra, aunque es indudable que muchas otras figuras de sus novelas están inspiradas en personalidades de la Dinamarca de su época.


    Respecto a la otra corriente de pensamiento, la de los seguidores de Grundtvig, Pontoppidan la conoce también muy de cerca, dejando de ello constancia en varias de sus obras. La experiencia personal que tiene de la misma se debe especialmente a su hermano Morten, pastor de la Iglesia luterana como el padre y otro de sus hermanos, y director de una de las escuelas campesinas populares de origen grundtvigiano. En 1880, en un período de crisis vocacional en que Pontoppidan tiene que decidir entre la carrera de ingeniero que está a punto de finalizar y el oficio de escritor, su hermano le ofrece un puesto en su escuela, y el autor trabaja en ella una temporada. Aunque Morten es el hermano del que más cerca se siente, y al que lo une también su defensa de la corriente liberal, le molestan pronto el espíritu gregario de la escuela y la nueva forma de catequizar y de obstaculizar el progreso que ve en ella, así como las contradicciones de su filosofía aparentemente social. Estos son también los aspectos que pone en evidencia en su obra, que, en este sentido, resulta también bastante provocativa, dada la popularidad de que goza en Dinamarca la figura de Grundtvig y la importancia de su movimiento para la conciencia nacional.


    En su actitud ante las dos corrientes puede verse otra vez el inconformismo del autor, profundamente individualista, que no se deja encasillar en ideología ninguna. Para el protagonista de Per el afortunado, Nathan/Brandes no pasa en el fondo de ser un esteta, anclado en el pasado y ajeno a los verdaderos cambios del mundo moderno, que tienen sobre todo que ver con los avances de la ciencia y de la técnica. Y el grundtvigianismo es para él responsable del inmovilismo satisfecho del pueblo danés, del atraso de la cultura campesina convertida en religión nacional.


    La denuncia política y social


    A pesar de ese escepticismo básico que refleja el autor danés en su obra, la denuncia de las desigualdades económicas y sociales y la falta de libertad política está presente en toda su producción, aunque resulte especialmente evidente en las narraciones breves de los primeros años. En su manera de poner en evidencia las verdaderas condiciones de los campesinos pobres Pontoppidan rompe con la tradición romántica de idealización de la vida del campo y desafía también el orgullo nacional por las tempranas reformas agrarias que habían tenido lugar en el país. El autor muestra en su obra las enormes diferencias que las reformas han creado entre, por un lado, terratenientes grandes y medianos, y por otro, agricultores con tan poca tierra que se ven obligados a trabajar las ajenas, entrando en una nueva forma de dependencia y servidumbre, y también de aparceros y el resto de campesinos sin tierras propias, en condición de meros sirvientes de las grandes fincas. En sus narraciones Pontoppidan delata el abandono de estos pobres del campo, embrutecidos por la dureza de la vida y la falta de perspectivas e ignorantes, ellos mismos, de la injusticia que sufren. Es la estrechez en que vive la gente del campo la que se pinta en relatos breves «Un desastre», en el que la muerte por enfermedad del único cerdo que posee una pobre familia, y del que depende toda su existencia, hace pensar al hombre que «Si no había otro remedio, más valía que el Señor se hubiera llevado a uno de los niños»; o en «El pan de la caridad», en que asistimos a la desgarradora escena en que una anciana es sacada a rastras de su casa por las autoridades para encerrarla en el temido asilo de pobres, ante el abucheo inmisericorde de la concurrencia.


    Pero tampoco falta la denuncia del lado oscuro de la revolución industrial por la que, por ejemplo, aboga el protagonista de Per el afortunado, o que por lo menos considera inevitable. Las inhumanas condiciones de vida de parte del proletariado incipiente de las modernas metrópolis están representadas por ese rincón clandestino para dormir que constituye el único hogar de muchos trabajadores en Berlín y que produce escalofríos al mismo Per, en la novela que lleva su nombre. Y también por esas multitudes de niños depauperados en los que Jakobe, de la misma novela, ve las principales víctimas del desarrollo.


    De la denuncia social Pontoppidan pasa, en sus primeras colecciones de relatos, a la denuncia política. El camino a la democracia en Dinamarca es lento y está, como en otros países, lleno de obstáculos y contrastes. Las ideas de la Revolución francesa se toman su tiempo hasta llegar al país, en el que, por otra parte, se goza desde muy pronto de una amplia libertad de expresión y un cierto grado de tolerancia en muchos sentidos. La primera Constitución es de 1849 y se presenta como un «regalo» que el monarca hace a sus súbditos. Algunos de los reyes posteriores son, sin embargo, poco propensos a olvidar el absolutismo, y las luchas internas por una democracia parlamentaria y representativa ocupan el resto del siglo. Con la modernización de la sociedad se pasa del dominio de las clases terratenientes al de las clases ricas de la sociedad industrial, pero el poder sigue en manos de la corriente conservadora, independientemente de su representación en el Parlamento. Los movimientos campesinos y liberales se agrupan en el partido Venstre (que literalmente significa «izquierda») formando la oposición al partido Højre («derecha»), pero ambas agrupaciones prestan, en realidad, bastante poca atención a los problemas del pueblo llano y puede decirse que tienen en común el deseo de evitar el ascenso al poder del nuevo movimiento socialista. Dentro de Venstre es evidente, además, la falta de concurrencia de intereses entre campesinos y liberales, preocupados éstos, más que nada, por la cuestión constitucional. En 1877, bajo la jefatura del terrateniente conservador Estrup, se abre un periodo de gobierno directamente anticonstitucional, que, sobre todo de 1885 a 1894, supone importantes recortes de los derechos fundamentales.


    Es en estos años convulsos de la historia de la democracia danesa en los que Pontoppidan publica su obra de más clara denuncia social y política, que está muy marcada por la protesta contra la falta de libertades. Aunque, como es característico en el autor, lo que más directamente critica en ella es la pasividad de un pueblo que acepta este estado de cosas y se deja engatusar con falsas promesas o con la perspectiva de obtener algún beneficio a corto plazo. Ese es el desencanto que se expresa en relatos como «Doce años después», cuyo protagonista, un obrero socialista, vuelve de doce años de exilio en cuanto tiene noticia de un atentado que ha habido contra el representante del poder anticonstitucional. Viene esperando un levantamiento nacional contra la injusticia y deseando sumarse a la causa, pero con lo que se encuentra es con la indiferencia de un pueblo amedrentado y con unos políticos oportunistas convertidos en cómplices de la opresión. O como «Una víctima», donde, a través de la historia de un pobre zapatero, al que primero se convence para desertar de la causa popular, con el fin de utilizarlo para cazar votos, y después se deja tirado, se muestra cómo manipula el poder conservador a la clase trabajadora.


    Pero la crítica social y política de Pontoppidan no termina con el final del periodo anticonstitucional. Aunque los conflictos de los que después se ocupa puedan considerarse de tipo más psicológico, el descontento con los males de la sociedad, y especialmente con la política de consenso posterior al gobierno de Estrup, continúa latente en su obra y se desborda en la visión fantasmagórica de su última gran novela, El reino de los muertos, donde asistimos a lo que parece ser el apocalipsis de las utopías políticas dentro de una sociedad enferma en la que lo que prevalece son los intereses particulares y la fría ambición de poder.


    Per el afortunado dentro del panorama general de la obra de Pontoppidan


    Aunque la inquietud social y política se manifieste a lo largo de toda su obra, y el análisis de los conflictos psicológicos de los personajes como raíz de los problemas de la sociedad no falte tampoco en la primera fase de su producción literaria, los estudiosos de Pontoppidan señalan diferentes etapas en la obra del autor. Estas etapas irían desde el compromiso social y político de la década de los ochenta hasta el abandono de la crítica de la sociedad y la preferencia por temas relacionados con el individuo y las condiciones de su realización personal de las primeras dos décadas del siglo xx, que culminarían en el escepticismo político expresado en El reino de los muertos. Entre la primera y segunda etapa, a caballo entre los dos siglos, tendríamos unos años especialmente críticos pero, quizá por ello, también de gran poder creativo. Están marcados por el desencanto de la coyuntura política pero también por acontecimientos familiares que tienen una importancia crucial en la vida del autor: la muerte de una hija de apenas tres años, el progresivo distanciamiento de su mujer, el encuentro con quien sería su segunda esposa y la disolución definitiva de su primer matrimonio. Todo ello provoca en él, probablemente, un mayor grado de introversión y lo obliga a escarbar en el misterio de la personalidad humana buscando un afianzamiento de la identidad individual. Es en estos años en los que escribe dos de sus tres grandes novelas: La tierra prometida (publicada en varias partes entre 1891 y 1895) y Per el afortunado (publicada en ocho volúmenes a lo largo de 1898-1904, en una versión más larga, y reducida, en 1918, a su dimensión actual).


    Pontoppidan es un escritor fecundo. No sólo es autor de una extensa obra literaria sino que, a lo largo de su vida, publica una infinidad de artículos en los periódicos, participando en el debate general sobre los más diversos temas de la actualidad nacional. Su obra de ficción comprende, aparte de un par de piezas de teatro que no han merecido mayor atención, las tres grandes novelas citadas, casi una veintena de novelas menores y una larga serie de narraciones breves publicadas, sobre todo, en los primeros años y agrupadas en diferentes libros con una temática común. Es en estas narraciones donde encontramos más claramente expresada su crítica social y política, referida en las primeras colecciones especialmente a las condiciones de vida de los campesinos pobres para acabar siendo después una protesta general contra la situación de injusticia y la represión política.


    Entre las narraciones que retratan el mundo campesino se encuentran las publicadas en libros como Alas cortadas y De las chozas. A este último corresponden, por ejemplo, los relatos «Un desastre» y «El pan de la caridad» presentados más arriba.


    A este grupo pertenece también, por temática, un relato más extenso: «La comunidad de Sandige», de 1883, en el que vale la pena detenerse, porque ilustra muy bien la actitud escéptica del autor frente a la redención social que anuncia el movimiento popular grundtvigiano. Se nos narra aquí la historia de Boel, muchachita campesina, hija de un hogar pobre, que es cautivada por las enseñanzas, llenas de promesas, del pastor Momme, representante de la nueva evangelización y presente también en otras novelas del autor, y la escuela popular del lugar. El optimismo que irradia este evangelio permite a la joven fugarse en sueños de su prosaica realidad e imaginarse la liberación de la miseria de su ambiente:


    En un banco, detrás de la estufa, estaba sentada Boel, con la cabeza apoyada en el muro. También ella tenía los ojos cerrados, y pálida la cara. Y es que fuera volvía a oírse el canto de la escuela, un canto que hablaba de felicidad y de la bienaventurada alegría de la fe.


    Las mejillas se le tiñeron de pronto de color. Se sintió transportada en sueños lejos de la miseria que la rodeaba… a un mundo donde todo era bondad, amor, dicha y luz.


    El paraíso soñado por la muchacha contrasta con la actitud realista de la madre, que desde el principio le advierte de la mentira en que vive. A pesar de todo, y gracias a la mediación del pastor, Boel marcha a la capital, a servir en casa de la señora Gylling, benefactora del nuevo movimiento popular a pesar de pertenecer al mundo de la burguesía. En la capital tiene ocasión de comprobar los límites de la bondad y el amor que, como pobre campesina, se le brindan en el hogar de la acomodada señora, que se apresura a echarla a la calle en cuanto descubre la atracción que siente por ella el hijo de la casa.


    Las contradicciones de una burguesía metida a redentora del mundo campesino y los conflictos que de ahí se derivan son un tema recurrente en la obra de Pontoppidan, que analiza tanto las raíces sociales del fracaso de esa alianza como las verdaderas motivaciones psicológicas de esos personajes progresistas comprometidos con la causa popular. La desigualdad social en las relaciones amorosas y el abismo provocado por esas diferencias constituyen una constante en la obra del autor y están probablemente inspirados por el fracaso de su primer matrimonio, ya que su mujer provenía de un ambiente, aunque acomodado, también campesino.


    Las narraciones breves centradas en la denuncia política contra el régimen opresor son las escritas, sobre todo, entre 1885 y 1890 y recogidas en el libro Nubarrones1. En él aparecen los relatos «Una víctima» y «Doce años después», mencionados arriba, pero el que llama más la atención por su fuerza es probablemente «El cerro de los ahorcados», uno de los más emblemáticos del autor. La narración encierra una especie de parábola sobre la incapacidad de rebelión del pueblo danés. En contraste con la barbarie de un pasado de luchas alimentadas por un instinto animal de libertad, que tiene su símbolo en el patíbulo erigido en ese cerro de los ahorcados que da título a la narración, la lucha por la emancipación ha adquirido en el presente de la narración «formas más civilizadas». La reacción de la gente frente a un gobierno que deja en suspenso la Constitución es contemplada con sarcasmo por un extraño forastero, un hombrecillo de aspecto casi mítico, que no ve en ella más que pura palabrería. La revolución no puede venir de un pueblo apoltronado por el confort que proporcionan unas habitaciones tibias y un alimento suficiente, no puede venir de un pueblo de «leones que balan». Faltan, como dice, individuos para los que la libertad sea algo más que «un pomposo evangelio». La liberación sólo puede venir de «la chusma». El mensaje incendiario de las palabras con que se despide del lugar el enigmático personaje, abandonándolo a su suerte, expresa toda la pasión anárquica que echa de menos el autor en su entorno, poniendo en evidencia, de la manera más contundente, los peligros de un bienestar acomodaticio:


    ¡Lanzad a puntapiés del nido a las crías desnudas tan pronto como estén suficientemente desarrolladas para robar! ¡Enseñadles a pasar hambre y frío y a sufrir todas las miserias humanas! ¡Llenad sus almas de odio y de espíritu insultante! Haced que crezcan en la embriaguez, en el libertinaje, en la crápula. Que busquen a su padre en las cárceles y a su madre entre las rameras... ¡Ese es el precio!, ¿me oye? ¡Ese es el sacrificio que se exige! Todo lo demás son fantochadas y amenazas hueras. ¡A ver cuándo acaban de una vez tantas retóricas! ¡Viva la chusma!


    Dentro de la producción literaria de Pontoppidan anterior a Per el afortunado, no podemos dejar de referirnos a su primera gran novela, La tierra prometida2, tanto por su enorme calidad como porque adelanta muchos de los temas que encontraremos en la obra que aquí presentamos. Escrita en esa época de grandes cambios en la vida del autor y de una nueva orientación de su literatura, es ya una historia de autodefinición personal centrada en la figura de su protagonista, el pastor Hansted, de la misma forma que Per el afortunado se centrará después en el desarrollo de la identidad del ingeniero Sidenius. Los dos personajes tienen en común el desarraigo producido por la rebelión contra la tradición familiar y la inserción en un medio ajeno en el que pasan por un aprendizaje que marca su vida, aunque, en el caso de Emanuel Hansted, el cambio se produzca por el traslado de la capital al campo y, en el de Per Sidenius, la trayectoria sea en un principio la contraria. El rumbo que sigue la vida de los dos es, sin embargo, distinto; aunque también podría decirse que algunas de las vivencias y de las luchas del pastor Hansted en su nuevo medio constituyen, por lo menos como conflicto interior, una de las etapas en el desarrollo de la personalidad del ingeniero Sidenius.


    Emanuel Hansted es, en realidad, uno de esos personajes de origen burgués comprometidos con la causa popular que encontramos en otras narraciones de Pontoppidan. Pero, en este caso, se trata de un proceso de conversión profundo y paulatino que conduce al protagonista hacia un destino trágico que acaba con su muerte en un manicomio. El joven llega a una pequeña localidad de Jutlandia para asistir de capellán en la parroquia del pastor Tønnesen, típico representante del poder de la Iglesia oficial criticada por Pontoppidan en toda su obra. El lujo de la finca del párroco contrasta con la pobreza que el capellán encuentra entre los campesinos del lugar, que, con sus propios predicadores laicos, van ganándolo poco a poco para su movimiento de reivindicación. La conversión de Hansted es tan radical que acaba casándose con una sencilla muchacha del pueblo, a pesar de las diferencias de todo tipo que los separan. Y a pesar de la atracción que siente desde un principio por la hija del pastor Tønnesen, que por su inteligencia y su cultura tiene muchas más cosas en común con él.


    Arrastrado por la exaltación y el irracionalismo de la nueva religiosidad, pero también víctima ingenua de manejos políticos oportunistas, el personaje va desarrollando un fanatismo de iluminado que acabará teniendo consecuencias trágicas. Su fe incondicional en la providencia divina le impide acudir a un médico en la enfermedad de un hijo pequeño, que, como resultado de ello, muere ante la estupefacción de su padre, quien no por eso pierde la confianza en Dios sino que se culpa a sí mismo por no haber tenido una fe aún mayor. A partir de ahí, su destino es el de un visionario cada vez más alejado de la realidad, abandonado por todos y despojado de todo, pero convencido de ser un elegido, identificado por su sufrimiento con la misma figura de Cristo.


    En su preocupación por la forja de la identidad personal, La tierra prometida supone un salto en la trayectoria literaria de Pontoppidan y anuncia varios de los temas en torno a los que girará, no sólo su segunda gran novela, sino también parte de las novelas más cortas de las primeras décadas del siglo siguiente. Así, por ejemplo, la fuerza y el deseo de autonomía de un personaje femenino como el de Ragnhild, la hija del pastor Tønnesen, preparan el camino tanto para la Jakobe de Per el afortunado como para toda una serie de figuras femeninas que ponen en evidencia, como las de Ibsen, la represión de una educación burguesa que las aprisiona en la institución del matrimonio.


    Las aventuras de Per en busca de sí mismo


    Si en La tierra prometida encontramos ya toda una serie de rasgos autobiográficos, como la relación con la casa paterna, la trágica pérdida del hijo y ciertos aspectos del matrimonio del pastor Hansted y su fracaso, que relacionan al protagonista con el autor real de la novela, las correspondencias se acentúan en el caso de Per el afortunado; hasta el punto de que hay quien quiere ver en esta obra una especie de autobiografía de Pontoppidan o, por lo menos, un retrato de la personalidad del escritor.


    Esta confusión resulta siempre peligrosa cuando de lo que se trata es de una ficción literaria. El autor mismo se defendió en vida repetidamente de esta identificación alegando que su verdadero interés con la novela había sido presentar diferentes ambientes familiares de la Dinamarca de su momento. Y en la obra encontramos, en efecto, cuatro hogares daneses pintados con gran realismo. Por un lado tenemos los dos de Copenhague: el sencillo hogar del primer contramaestre, en el popular barrio de Nyboder, frente al de la familia del rico comerciante judío Salomon, tanto el del aristocrático barrio de Bredgade como el de su residencia de verano al norte de la ciudad. Por otro, en Jutlandia, tenemos los hogares de dos pastores luteranos con dos ambientes totalmente opuestos: el opresivo de la casa familiar de Per frente al apacible y risueño de la casa del grundtvigiano Blomberg.


    Fuera de esto, Pontoppidan advierte también de que el escritor no crea nunca de la nada, sino que recrea, de una u otra forma, sus propias experiencias personales, por lo que es natural que en la obra literaria aparezcan a menudo rasgos autobiográficos. Lo que no puede negarse es que las coincidencias, en este caso, son especialmente notables, y no sólo en el aspecto externo sino también en el aspecto personal e íntimo. Otro comentario del autor a propósito de Per el afortunado, diciendo que con la novela esperaba haberse liberado para siempre del fantasma de Sidenius, revela que la suerte del protagonista tiene para el escritor un sentido terapéutico especial.


    Pontoppidan mismo nos facilita la observación del significativo paralelismo entre el personaje y su autor a través de la extensa autobiografía que, a lo largo de la década de los años treinta, publica en cuatro diferentes libros y que después resume en uno solo con el elocuente título Camino de mí mismo, que aparece en 1943, el año de su muerte.


    Lo más evidentemente autobiográfico son los años de la niñez y la adolescencia. Per Sidenius es, como Pontoppidan, hijo de pastor luterano, y del parecido que la casa paterna de la novela guarda con la realidad da fe el hecho de que la familia del autor se sintiera rápidamente aludida y molesta por la manera en que se la ponía en evidencia en el libro, sobre todo en lo que se refiere a la figura del padre. El conflicto de Per con las convicciones heredadas de la familia coincide también con el del propio autor, no sólo por lo que él mismo nos cuenta de ello sino también por la obsesión que delata en toda su obra por la cuestión religiosa. El reducido ambiente provinciano en que se cría Per y su marcha a la capital reflejan también la realidad de la vida del escritor; y Pontoppidan elige, igual que su personaje, la carrera de ingeniero, que, de la misma forma que Per Sidenius, no llega tampoco a terminar nunca, aunque en su caso se deba a un cambio de vocación, ya que es entonces cuando decide dedicarse plenamente a la literatura. El paralelismo termina ahí. El resto son rasgos autobiográficos más o menos fieles que aparecen diseminados a lo largo del libro pero que no siguen ya, de una manera sistemática, la vida del autor, y que pueden tener que ver tanto con la descripción de ambientes como con el retrato de los muchos personajes de la novela. Lo que nunca podrá saberse a ciencia cierta, aunque mucho parezca sugerirlo, es hasta qué punto las luchas internas en que se debate el protagonista, en esa especie de viaje iniciático que constituye el transcurso de la novela, deben identificarse con los problemas personales del escritor.


    La estructura del relato puede considerarse la de
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