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INTRODUCTION
Quand tu partiras pour Ithaque Souhaite que la route soit longue...
Constantin Cavafy



L’Odyssée, depuis près de vingt-huit siècles, enchante l’oreille et le cœur de ses lecteurs. Ce fut un rude voyage que celui d’Ulysse – en grec, Odysseus –, pour revenir de Troie, en Asie Mineure, jusqu’à sa terre natale, l’île d’Ithaque, dans la mer Ionienne, à l’ouest de la Grèce. Tant et tant de souffrances ! La mer sauvage, les monstres, les hommes aussi, qui tracent eux-mêmes le chemin de leur perte. De la flotte qui part de Troie, il ne reste bientôt plus qu’un seul navire, puis un seul homme, ballotté par la tempête et s’échouant, sali par l’écume et le sel, épuisé, sur un rivage inconnu. Un beau voyage aussi, pourtant, grâce à la poésie d’Homère, grâce à Ulysse, qui raconte lui-même une partie de ses aventures. Belle est la sauvagerie de la mer déchaînée par le dieu Poséidon. Fascinantes, les créatures du monde magique qu’il parcourt, et dont les noms, longtemps après la lecture, hantent encore la mémoire : les Lotophages, les Cyclopes, Éole, les Lestrygons, Circé, les Sirènes, Charybde et Scylla, Calypso...
Ulysse « aux mille tours », ce menteur infatigable, ce héros qui toujours a une arrière-pensée, et derrière elle encore un plan secret, multiplie les ruses, quelquefois pour le simple plaisir d’en forger de nouvelles. Et son ingéniosité n’est rien à côté de sa curiosité insatiable. Il veut tout connaître du monde, jusqu’au royaume des Morts, et il approche l’univers des Dieux. Jamais il n’aborde sur un nouveau rivage sans se lancer dans des explorations périlleuses, pour savoir quels êtres y vivent : la rencontre des monstres, l’expérience des sortilèges, il va au fond de l’inconnu. Deux fois, il séjourne longuement dans des lieux de rêve, où il pourrait demeurer à jamais, mi-homme, mi-dieu, dans le bonheur ; une femme si belle, si éprise, et possédant la vie éternelle, va même jusqu’à le lui demander. En Phéacie, il est question d’un beau mariage avec la plus délicate des filles de roi, Nausicaa, dans un pays où l’humanité touche à la perfection. Mais Ulysse sait qu’il n’est qu’un homme, un simple mortel, et qu’il doit le rester : les promesses de plaisir ne le séduisent pas, il accepte mille souffrances pour retrouver à Ithaque son épouse fidèle, Pénélope. Tant est vive la douleur de l’exil, si profond est l’enracinement d’un homme dans son pays, dans ses liens familiaux, dans son passé.
L’Odyssée, ce sont, tout à la fois, les charmes de l’exploration la plus audacieuse, et les joies du retour à un foyer bien-aimé.
Mais l’Odyssée est à plusieurs voix. Pendant les aventures du père, son fils, Télémaque, est devenu un homme. Il doit tenir sa place dans la société des adultes, quitter sa mère, voyager, se battre. Une déesse le lui déclare, qui protège chacun de ses pas, Pallas-Athéna, la déesse de la Sagesse. Ulysse est parti d’Ithaque alors que Télémaque était tout jeune ; la guerre de Troie, gagnée enfin par la fameuse ruse d’Ulysse que raconte l’Odyssée, l’invention d’un cheval de bois rempli des meilleurs guerriers achéens et introduit par les Troyens eux-mêmes dans leur ville, a duré dix ans. Voici maintenant neuf autres années qui ont passé sans qu’on ait de ses nouvelles. Télémaque doit partir à sa recherche. Ulysse était roi d’Ithaque, titre fort envié à Ithaque et dans les îles avoisinantes, et jusque sur la côte. Beaucoup convoitaient aussi son épouse Pénélope et les biens qu’elle possédait, espérant, s’ils l’épousaient, obtenir à leur tour la royauté sur Ithaque. Les prétendants occupent le palais d’Ulysse, mangent ses biens. Tout cela amoindrit la position de Télémaque. Pour ces raisons aussi, il doit agir en homme, prendre ses responsabilités. L’apprentissage de l’âge adulte est peint avec tendresse. L’attention bienveillante d’Athéna pour Télémaque est celle du poète pour sa création. Le rôle de la véritable mère, Pénélope, est plus ingrat. Elle qui a tant rusé, tant enduré, elle que l’on quitte, ne peut que méditer en son cœur, douloureusement, ce qu’elle voit, et les dures paroles qu’elle entend, jusqu’au moment où reviennent et le fils et l’époux.
L’issue de l’épopée est acquise par avance ; Homère, directement ou par l’intermédiaire des dieux, nous en a avertis. Dans cette « intrigue de la prédestination » (Tzvetan Todorov, Poétique de la prose), le destin d’Ulysse est de rentrer, après bien des souffrances, à Ithaque, où il triomphera des prétendants. Ce n’est pas tant la fin qui passionne ; c’est le comment – tant est vif le contraste entre le nombre des prétendants et la solitude du héros –, le jeu avec les différentes possibilités, à la fois préparées, parfois de très loin, et pourtant inattendues, qu’ouvre et ferme à chaque instant le récit, l’enchaînement des actions, tantôt merveilleusement surprenant, tantôt tragiquement inéluctable. Et la destinée qui régit le sort des hommes laisse pourtant, un instant, l’homme libre des choix qu’il fait, dont il aura à assumer les conséquences. C’est pourquoi l’Odyssée affirme aussi, par la bouche autorisée du roi des dieux, Zeus, la responsabilité humaine.
Les deux grands mouvements de la première partie de l’Odyssée, le voyage de Télémaque et le retour d’Ulysse, ont un même horizon : le fils et le père doivent revenir à Ithaque pour y reconquérir leur place. La reconnaissance de leur bon droit occupe toute la seconde moitié de l’œuvre, les chants XIII à XXIV. Comme dans les contes, le héros revient incognito, déguisé en mendiant : l’accueil qu’il reçoit sépare définitivement le camp des bons et celui des méchants. L’importance des choix que font les hommes et le sens pathétique du suspense font le prix des scènes dans lesquelles Ulysse est reconnu par les siens après vingt ans d’absence. Peu à peu, Ulysse réintègre Ithaque et son identité. Tantôt, il faut l’intervention d’un dieu, et la scène est merveilleuse ; tantôt l’épouse, le père, demandent des preuves irréfutables : la hantise de la déception, la soif de certitude, la proximité de deux êtres qui s’aiment et se refusent encore, sont pathétiques. Les mauvais, eux, ne découvrent la vérité que trop tard, à l’instant où le châtiment tombe. Nulle reconnaissance n’est aussi belle que lorsque le vieux chien d’Ulysse, Argos, abandonné par tous dans un coin du palais, couvert de poux, comprend, le premier, d’un seul coup, que son maître est revenu, remue la queue, couche ses deux oreilles... et meurt.
Le camp des bons se constitue d’abord à l’écart de la ville, chez Eumée le porcher, où se retrouvent Télémaque et Ulysse : le monde dur et sain de la campagne entre ici en littérature. A Ithaque, contre les méchants, les batailles les plus plaisantes, comme le match de boxe entre le faux mendiant Ulysse et le vrai mendiant Iros, ne sont pas les plus guerrières. Il n’y a qu’un véritable combat, longtemps attendu, et c’est plus un massacre qu’un combat. Auparavant, Athéna a eu la bonne idée d’endormir Pénélope, ménageant ainsi le finale : Ulysse, même triomphant, doit encore persuader Pénélope qu’il est bien Ulysse. « La plus sage des femmes » sait arracher à son époux le cri qui apporte enfin la certitude. Le lit nuptial, au milieu de la maison, chevillé en secret par Ulysse sur un olivier solidement enraciné dans le sol de l’île, est leur point d’ancrage.
Ulysse et Pénélope : deux naufragés émergeant de l’écume et retrouvant la terre ferme. La déesse Pallas-Athéna, pour leurs retrouvailles, prolonge la nuit qui couvrait le monde.
QUESTIONS HOMÉRIQUES 

« – Et qu’est-ce que c’est que les anciens et les modernes ?
– Des anciens..., attends, il y en a un dont je sais le nom, et qui est le capitaine de la bande c’est comme qui te dirait un Homère. Connais-tu cela ?
– Non.
– C’est dommage ; car c’était un homme qui parlait bien grec.
– Il n’était donc pas français, cet homme-là ?
– Oh ! que non ; je pense qu’il était de Québec, quelque part dans cette Égypte, et qu’il vivait du temps du déluge. (...)
– Et que veulent dire : les modernes ?
– Tu m’écartes de mon sujet ; mais n’importe. Les modernes, c’est comme qui dirait... toi, par exemple.
– Oh ! oh ! je suis un moderne, moi ! »
(Marivaux, La Fausse Suivante, 1724).
 
La querelle des Anciens et des Modernes a beaucoup agité la fin du XVIIe et le début du XVIIIe siècle français. Convenait-il de se référer toujours aux modèles antiques, et surtout à Homère ? Fallait-il exalter au contraire, avec Charles Perrault, « le siècle de Louis le Grand » et le camp des Modernes, c’est-à-dire de la littérature française ? Cette querelle n’est plus de saison. Nous sommes tous des modernes, désormais. Comme qui dirait : encore plus des modernes ; car le français lui-même a depuis longtemps perdu sa suprématie de jadis. La lecture de l’Odyssée offre ainsi deux attraits qu’on pourrait juger, eux aussi, contradictoires : la joie d’un pèlerinage aux sources et le plaisir de pénétrer un monde désormais étranger, « plus loin que l’Inde et que la Chine ». Ce paradis perdu est gardé par un dragon redoutable, Le Dossier H., pour reprendre le titre du roman à clefs qu’en a tiré Ismaïl Kadaré, le dossier Homère, ou, pour employer un langage plus traditionnel, la « question homérique » : tel Protée, le monstre peut prendre toutes les formes. Nous en distinguerons, très schématiquement, trois états historiques.
L’Antiquité et Homère 

Les Grecs ont élaboré dès l’Antiquité une première question homérique, avec ses trois rubriques : la guerre de Troie, dont ils ne mettaient pas en question l’historicité, Homère et la rédaction des épopées.
Ils ont donc tenté de situer Troie et Homère dans leur histoire. Une chronique gravée sur le marbre en 264-263 avant J.-C. dans l’île de Paros déclare : « Depuis le temps où les Grecs partirent pour Troie faire la guerre : 954 ans », ce qui, dans notre chronologie, fixerait le début de la guerre de Troie aux années 1218-1217. D’autres sources proposent, pour la prise de la ville, des dates qui vont de 1334 à 1135. Selon le savant alexandrin Ératosthène (né vers 296 ou 276 avant J.-C.), Troie est tombée en 1184. La discussion portait aussi sur l’époque où avait vécu Homère, bien postérieure à la guerre de Troie, de l’aveu général. Son nom, semble-t-il, apparaît pour la première fois au VIIe siècle, dans un fragment du poète Callinos d’Ephèse, selon qui il serait l’auteur de la Thébaïde, une épopée perdue, et chez le poète Archiloque de Paros : il aurait composé le Margitès, une épopée burlesque, elle aussi perdue, que lui attribuent encore Aristote et Callimaque. Notons ici qu’il existe deux substantifs grecs homeros, l’un qui signifie « compagnon », « otage », et l’autre, rare, « aveugle ». Un passage énigmatique de l’Hymne homérique à Apollon fait peut-être allusion à sa renommée : évoquant, « parmi les poètes d’ici, l’auteur des chants les plus doux », il demande qu’on réponde : « C’est un homme aveugle ; il demeure dans l’âpre Chios ; tous ses chants sont à jamais les premiers » (v. 165 et suiv., trad. J. Humbert). Selon Hérodote, qui écrivit ses Histoires au milieu du Ve siècle avant J.-C., Homère vivait, comme Hésiode, « quatre cents ans, au plus, avant moi » (II, 53). Le Marbre de Paros date sa naissance de 906-905. Les vies d’Homère, légendaires, en font un poète aveugle, originaire de Chios ou d’ailleurs, allant de ville en ville chanter ses œuvres à la foule. Enfin, il existe des traditions antiques sur la transmission des épopées. L’Iliade et surtout l’Odyssée représentent des aèdes (chanteurs) qui, dès l’époque de la guerre de Troie, célèbrent les hauts faits des héros, à l’occasion de grands festins, en s’appuyant pour garantir la véracité de leurs chants sur l’autorité de la Muse, fille du roi des dieux, Zeus, et de la déesse Mémoire ; les héros eux-mêmes y peuvent chanter leurs aventures, tels Ménélas ou Ulysse. Des traditions évoquent ensuite des lignées de poètes, comme celle des Homérides, qui prétendaient avoir l’exclusivité de la transmission des poèmes, de père en fils ou, plus tard, de maître à disciple : « Homère » est-il alors un nom générique, comme le sera un peu plus tard celui d’Hippocrate pour les ouvrages médicaux de la Collection hippocratique, qui ne contiennent pas plus de mention de leurs auteurs que l’Iliade et l’Odyssée ? Cette possibilité n’exclut pas qu’Homère ait existé : Hippocrate est bel et bien un personnage historique. A Athènes, ce serait le fils aîné du tyran Pisistrate, Hipparque (ou, selon Cicéron, Pisistrate lui-même), qui aurait le premier « obligé les rhapsodes à réciter [les poèmes homériques] successivement à la suite les uns des autres au festival des Panathénées, comme ils le font encore de nos jours » ([Platon], Hipparque, 228 b) : le texte serait donc devenu classique à Athènes dans les années 528-514 avant J.-C. Le poète Ion, dans le dialogue de Platon qui porte son nom, offre un portrait très vivant des « rhapsodes » de l’âge classique, nouveaux maillons de la chaîne qui, dit Socrate, remonte au Poète lui-même : « Socrate. – Quand tu déclames la poésie épique, quand tu frappes au plus haut point ton public, en nous disant Ulysse qui saute sur le seuil, surgit devant les prétendants et verse à ses pieds les flèches, ou bien Achille bondissant sur Hector, ou le désespoir d’Andromaque, d’Hécube, de Priam, dis-moi : es-tu en pleine possession de toi-même ?... ou bien es-tu hors de toi et, dans l’enthousiasme de ton âme, te sens-tu partie des événements que tu racontes, habitant d’Ithaque, de Troie, ou de quelque autre ville épique ? [...] Ion. – Ce que je sais bien, c’est que de la scène où je suis, je regarde mon public : il faut que leurs pleurs, leurs regards étonnés, leur terreur même répondent à mes paroles. Car il me faut veiller, et sans trêve, sur eux : si je les mets en pleurs, c’est moi qui rirai en touchant leur argent ; si j’excite leurs rires à mes dépens, c’est moi qui, ne touchant pas une obole, serai dans les larmes » (Ion, 535 b-e, trad. Bérard).
LES PRINCIPAUX CYCLES ÉPIQUES GRECS
 
Jason et les Argonautes. Les principaux héros grecs, emmenés par Jason sur la nef Argo, entreprennent de conquérir la toison d’or, que détient le roi de Colchide. Ils y parviennent grâce à l’aide de la fille du roi, la sorcière Médée, qui s’est éprise de Jason et accomplit les pires forfaits pour lui. L’Odyssée fait allusion à une version de cette épopée, que nous connaissons surtout grâce à Pindare, à la Médée d’Euripide et aux Argonautiques d’Apollonios de Rhodes (IIIe siècle avant J.-C.).
Thèbes et les Labdacides. L’histoire de Thèbes, depuis sa fondation par le héros Cadmos jusqu’à ses malheurs à la suite des crimes de Labdacos et de ses descendants Laios et Œdipe, puis des enfants d’Œdipe Étéocle et Polynice, est surtout connue par Pindare et le théâtre de l’époque classique (Eschyle, Les Sept contre Thèbes ; Sophocle, Œdipe roi, Antigone, Œdipe à Colone ; Euripide, Les Phéniciennes), mais une version en est mentionnée dans le chant XI de l’Odyssée.
La guerre de Troie avait fait l’objet, outre l’Iliade, de nombreuses épopées, abondamment utilisées par le théâtre de l’époque classique et conservées dans des résumés postérieurs : Chants cypriens sur les origines de la guerre, Éthiopide, sur la mort d’Achille, Petite Iliade et Prise d’Ilion, sur la ruse d’Ulysse et la prise de Troie, Retours, sur le retour des différents héros, Télégonie, histoire dramatique du fils d’Ulysse et de... Circé. Les malheurs des descendants d’Atrée, et surtout d’Agamemnon, constituaient une branche importante, bien connue de l’Odyssée.

Le tableau d’ensemble de la chronologie, selon les Anciens, est donc le suivant : la guerre de Troie au début du XIIe siècle, Homère au milieu du IXe siècle, l’apparition, avec les rhapsodes, d’une vulgate homérique à Athènes à la fin du VIe siècle. Ce n’est pas qu’ils aient été unanimes, tant s’en faut. Négligeons ici les nombreuses discussions sur la date à laquelle vécut Homère. Quelles œuvres fallait-il lui attribuer ? Hérodote cite de lui l’Iliade et l’Odyssée (les seules œuvres que cite aussi Platon), mais lui refuse la paternité des Chants cypriens (II, 117), et il reste dubitatif à propos des Épigones du cycle thébain (IV, 32). Peu à peu, en effet, s’affirma la distinction entre Homère et les poètes dits « cycliques », auteurs d’épopées consacrées à d’autres cycles de légendes ou à d’autres aspects de la guerre de Troie, qu’on tenait souvent pour très inférieurs à ceux d’Homère. A une date indéterminée, postérieure en tout cas à la réforme de l’alphabet attique de 403 avant J.-C., l’Iliade et l’Odyssée furent découpées en vingt-quatre chants, désignés par les vingt-quatre lettres de l’alphabet, selon un usage encore parfois pratiqué (les modernes emploient souvent les majuscules pour l’Iliade, les minuscules pour l’Odyssée, ce qui crée à la fois un parallélisme et une hiérarchie). D’autres témoignages mentionnent des subdivisions différentes, par épisodes. L’écart entre quelques citations anciennes d’Homère et le texte qui nous est parvenu montre que l’établissement de la vulgate ne s’est fait que progressivement. Les discussions des érudits alexandrins jouèrent un rôle clef. L’un des premiers « philologues », le cinquième conservateur des centaines de milliers d’ouvrages de la Bibliothèque d’Alexandrie, Aristarque de Samothrace (environ 216 à 144 avant J.-C.), pour établir le véritable texte d’Homère, voulut le débarrasser par de multiples athétèses des vers ou épisodes adventices qu’il avait selon lui reçus au fil des ans. Certains, dits « séparatistes », estimaient que chacune des deux épopées avait eu son poète. Cependant, le texte qui a été transmis jusqu’à nous ne tient pas compte des athétèses proposées : il était déjà canonique avant l’époque alexandrine. Lors des lectures officielles d’Homère, une partie du public pouvait contrôler les récitations des rhapsodes. L’élite, dès l’époque de Périclès au moins, l’apprenait en effet par cœur : « Mon père (dit un personnage de Xénophon), désirant que je devienne un homme accompli, me força à apprendre tout Homère ; aussi, même aujourd’hui, suis-je capable de réciter par cœur l’Iliade et l’Odyssée » (Banquet III, 5). Le poète était « l’éducateur de la Grèce », et il fallait « régler toute sa conduite d’après lui », aux dires de Platon (République X, 606 e), qui ne l’accepte pas plus qu’avant lui Xénophane et Héraclite.
Ce rôle éminent a pu protéger la transmission orale et écrite du texte dans les grands centres urbains. Malgré les critiques de Platon, il s’est prolongé dans les siècles suivants, comme l’atteste le grand nombre des papyrus retrouvés dans les sables d’Égypte qui contiennent des vers d’Homère (Henri-Irénée Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité). Un manuel d’initiation à la lecture propose, juste après des mots isolés (dont certains sont les noms des héros d’Homère), des passages d’Homère. Un enfant qui commence à écrire copie : « Homère n’est pas un homme, c’est un dieu » ! On étudie d’abord des résumés des épopées, des tableaux représentant telle ou telle scène ; puis on aborde le texte (écrit sans séparation de mots ni ponctuation) : on cherche à le lire correctement, en respectant la métrique. Sans doute les étudiants dialoguaient-ils Homère. On l’apprenait en tout cas par cœur : il y avait des concours de déclamation dans beaucoup de cités hellénistiques. On expliquait le texte, on le traduisait en grec courant, on apprenait les légendes relatives aux personnages nommés, on en tirait des leçons morales ; toute sa vie, ensuite, on pouvait se rappeler, dans telle ou telle circonstance, tel ou tel vers d’Homère. Comme le monde romain a partagé l’idéal éducatif grec, dès le IIIe siècle avant J.-C., avec la traduction d’Homère de Livius Andronicus, et surtout, deux siècles plus tard, avec la rédaction d’épopées latines à l’imitation d’Homère (Virgile, Énéide), le succès d’Homère ne s’est pas démenti. Il en fut de même dans le monde chrétien byzantin, aux époques de renaissance du moins : Michel Psellos, né en 1018, déclare avoir appris par cœur l’Iliade tout entière. Au XIIe siècle, un archevêque de Thessalonique, qui avait été élevé dans un monastère, Eustathe, écrivit un commentaire minutieux d’Homère qui nous a transmis une bonne part de l’érudition hellénistique.

En quête du véritable Homère 

La « question homérique » resurgit en Occident à la Renaissance, avec la découverte des manuscrits byzantins et leur transfert en Italie, dans un contexte neuf. Au XIVe siècle, les poètes italiens Pétrarque et Boccace font traduire les épopées homériques en latin. A la fin du XVe siècle, on imprime un Homère en grec. Dès lors, la littérature occidentale y trouve une source d’inspiration. Des épopées modernes, en Italie, en Angleterre, en France, apparaissent. L’Iliade et l’Odyssée sont traduites en français dès le XVIe siècle, et Mme Dacier en donne une nouvelle traduction, très célèbre, au début du XVIIIe siècle. Mais leur unité est rapidement mise en doute, et même l’existence d’Homère. La critique biblique reconstitue l’histoire du texte de l’Ancien et du Nouveau Testament et y voit un ensemble d’œuvres composées à des époques et par des auteurs très différents. Une perspective similaire se fait jour à propos des œuvres homériques, aggravée par la querelle des Anciens et des Modernes. En 1715, paraissent les Conjectures académiques ou Dissertation sur l’Iliade que François Hédelin, abbé d’Aubignac, avait écrites dès les années 1670 et dont Charles Perrault avait pu utiliser les conclusions : reprenant des critiques apparues dès la Renaissance, et qui remontent à Platon, puis aux Pères de l’Église, d’Aubignac en stigmatise la morale et la théologie, critique la faiblesse des caractères, du plan, de la poésie même : l’Iliade ne serait qu’un amas de poèmes d’auteurs variés. Au même moment, Richard Bentley estime qu’Homère « a écrit une série de chants ou de rhapsodies à chanter pour gagner un peu d’argent et de bons repas dans les fêtes », qu’il « a fait l’Iliade pour les hommes et l’Odyssée pour l’autre sexe » et que « ces chants ne furent pas réunis sous la forme d’un seul poème épique avant l’époque de Pisistrate, quelque cinq cents ans plus tard » (Remarks upon a late Discourse of Free Thinking, 1713).
A la fin du XVIIIe siècle, un érudit découvre les scholies alexandrines dans les marges d’un manuscrit de Venise (Villoison, 1788) : la première question homérique va désormais nourrir la seconde. Un disciple de Winckelmann, Friedrich August Wolf, qui fut le premier professeur de « philologie », publie en 1795 ses Prolegomena ad Homerum sive de Operum Homericorum Prisca et Genuina Forma Variisque Mutationibus et Probabili Ratione Emendandi. Homère, estime-t-il, vivait à une époque sans écriture. Le texte d’Homère que nous lisons serait issu de plusieurs œuvres différentes de rhapsodes successifs et il ne peut remonter plus haut que l’époque alexandrine. La critique doit donc débusquer dans certains passages des épopées le génie des poètes primitifs, au lieu de lire l’Iliade et l’Odyssée comme les œuvres achevées d’un seul écrivain, tel Virgile composant son Énéide. Le goût tout neuf pour les ruines antiques conduit au même moment l’homme politique anglais Robert Wood à rechercher « the original genius and writings of Homer » sur place, en Troade, dans une société fruste et illettrée, tandis que d’autres, comme l’Allemand Herder, appliquent à Homère l’image du Barde originel que Macpherson avait popularisée dans son Ossian. En France, la traduction de Leconte de Lisle, bien plus tardive pourtant, réagit elle aussi contre le classicisme de Mme Dacier et participe d’une veine archaïsante et presque « barbare ». Pour schématiser, les philologues se divisent dès lors à nouveau, et jusqu’à aujourd’hui, en deux camps, les unitaires, certains de tenir avec les épopées homériques les œuvres parfaitement achevées d’un ou, à la rigueur, de deux poètes de génie, et les « analystes » soucieux, dans leur quête de l’Homère originel, de déconstruire le travail des arrangeurs anciens en relevant les contradictions, les redites, et toutes les disparates dans la langue ou dans la versification. Dans le cas de l’Odyssée, ceux-ci font par exemple observer qu’il y a redite entre l’assemblée des dieux du chant I et celle du chant V, et que cela trahit une suture maladroite entre deux chants à l’origine séparés, les Voyages d’Ulysse et la Télémachie. Dans les Voyages eux-mêmes, tantôt règne l’univers des contes, et Athéna est quasiment absente – on repère alors par comparaison avec le folklore l’histoire de l’ogre, celle de la sorcière qui métamorphose ses proies, celle des monstres marins, etc. –, tantôt la déesse tutélaire d’Ulysse est toute-puissante : il faut donc encore dépecer l’œuvre, à l’infini. En revanche, les unitaires et leurs successeurs répliquent que la Télémachie crée une certaine image d’Ulysse et de Télémaque indispensable à toute la suite, que les récits chez Ménélas préparent et font attendre les récits chez Alcinoos, que ceux-ci obéissent à un plan complexe, adopté en fonction de l’ensemble de l’œuvre, et donc de la Télémachie, que la seconde assemblée des dieux, au début du chant V, transforme Athéna en adversaire direct de Poséidon, ce qui rend l’intervention de Zeus encore plus urgente, que les voyages d’Ulysse insèrent l’univers du conte dans une trame épique et héroïque neuve, soigneusement élaborée. Les arguments échangés entre les deux camps méritent toujours l’attention : ils font apparaître en pleine lumière la texture complexe de l’Odyssée.

L’archéologie homérique 

Le troisième état de la question homérique n’est pas ignoré des « néo-analystes » et « néo-unitaires » du XXe siècle. Il est caractérisé par des découvertes archéologiques spectaculaires et par l’intérêt anthropologique pour les traditions des sociétés sans écriture.
Tout d’abord, l’épopée homérique a reçu un formidable arrière-plan historique. En 1871-1873, sur le site turc d’Hissarlik (c’est-à-dire « l’endroit de la Forteresse »), en Troade, un homme d’affaires allemand passionné par l’Antiquité, H. Schliemann, mit au jour, à dix mètres de profondeur, sous d’autres restes urbains, une couche brûlée contenant aussi des objets d’or : il avait découvert, pensait-il, la preuve de la réalité historique de la guerre de Troie. En fait, il avait seulement prouvé, ce qui n’était pas rien, l’existence historique d’une ville, ou plutôt d’une citadelle, à Troie. L’archéologue W. Dörp-feld distingua ensuite neuf niveaux différents d’occupation urbaine, depuis les débuts du troisième millénaire jusqu’à l’époque romaine ; la stratigraphie de Troie s’est, depuis, considérablement affinée, un port a aussi été découvert récemment. Après la cité de Priam, H. Schliemann fouilla dans le Péloponnèse et il découvrit en 1876 la forteresse de Mycènes ainsi que ses tombes, qui contenaient, outre des squelettes, de véritables trésors d’orfèvrerie et tout un mobilier funéraire. Comme Troie, la cité du roi Agamemnon, la « Mycènes riche en or », selon la formule de l’épopée, était donc une réalité historique. Une abondante céramique importée ou imitée relie incontestablement la Troie des niveaux VIh et VIIa aux trouvailles de l’archéologie mycénienne. Mais il reste impossible d’identifier avec certitude un état de la ville qui garderait les traces d’un siège victorieux mené par les Achéens contre elle. Les trésors de Mycènes remontent au XVIe siècle avant J.-C. : ils font surgir du néant la civilisation « mycénienne » (1600-1200 avant J.-C.), mais ne s’accordent pas avec la date usuelle de la guerre de Troie. Les productions de la civilisation palatiale, très centralisée et organisée, ainsi ressuscitée, connaissaient une diffusion importante, jusqu’à Troie ou en Sardaigne, ou encore dans la haute vallée du Nil. Dans la Crète libérée de la domination turque, à Cnossos, un Anglais, Sir Arthur Evans, découvrit à son tour, dans les premières années du XXe siècle, une autre civilisation, dite « minoenne » (du nom de Minos, le roi de Cnossos selon la tradition attestée dès Homère), plus ancienne encore que la civilisation « mycénienne », avec deux séries successives de palais, d’abord vers 2000, puis vers 1700 avant J.-C., les seconds ayant été détruits vers 1450 avant J.-C., peut-être par des envahisseurs mycéniens.
Les incendies qui accompagnèrent la série des destructions crétoises ont sauvegardé, par la cuisson, des milliers de tablettes d’argile inscrites, avec deux types d’écritures, qu’Evans appela linéaire A et linéaire B : certaines peuvent remonter avant 1400, tandis que d’autres, comme à La Canée, dateraient des années 1250. En Grèce, des savants grecs et américains, près de Pylos, mirent aussi au jour, dans un palais mycénien, une salle d’archives où se trouvaient encore des centaines de tablettes d’argile du XIIIe siècle, conservées de la même façon, et écrites elles aussi en linéaire B. En 1952, un architecte anglais de trente ans, Michael Ventris, en utilisant les méthodes modernes de déchiffrement, réussit avec John Chadwick à lire ces tablettes : à la stupéfaction générale, il prouve qu’elles notent du grec, écrit de façon syllabique (un signe correspond à une syllabe), par des scribes, pour un usage uniquement administratif. Une certaine continuité de langue et de culture entre la civilisation mycénienne du Bronze récent, de 1600 à 1200, et la Grèce archaïque du VIIIe siècle avant J.-C, est désormais établie. Par exemple, le mot « seigneur », wana-ka en linéaire B, se trouve sous la forme wanax dans Homère, et anax en grec classique, et certains dieux mentionnés dans les tablettes en linéaire B sont déjà ceux du panthéon grec ultérieur (Zeus, Héra, Poséidon, Dionysos, Hermès). On a même suggéré à partir de critères linguistiques que le vers épique, l’hexamètre dactylique, pouvait avoir été employé dès l’époque mycénienne.
Le monde achéen.
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Autour de 1200 avant J.-C., la civilisation mycénienne, pour des causes mal connues, s’effondra à son tour peu à peu : les palais furent brûlés ou détruits, et ne furent plus réoccupés, l’écriture cessa presque partout d’être utilisée.
Ainsi, Troie, le royaume grec de Mycènes et celui de Cnossos ont bel et bien existé et ont été en rapports mutuels. Mais la grande expédition victorieuse contre Troie que peignent les épopées n’est pas attestée pour autant, et sa date traditionnelle, tout à fait à la fin de la civilisation mycénienne, fait difficulté : la guerre de Troie reste du domaine de la légende.
Des fouilles récentes, en Eubée, en Phocide, commencent à éclairer la période qu’on désigne généralement par l’appellation de « siècles obscurs », de 1180 à 750 environ avant J.-C., au cours de laquelle l’utilisation du fer se généralisa et à l’issue de laquelle apparurent l’Iliade et l’Odyssée sous une forme proche de leur rédaction actuelle. En Eubée, par exemple, près d’Érétrie, à Lefkandi, dans un site resté prospère tout au long de la période, l’école archéologique britannique a dégagé les restes d’un vaste bâtiment à abside (50 m sur 14 m) de la première moitié du Xe siècle, entouré, pour la première fois dans l’architecture grecque, d’une véranda périptère et renfermant en son centre deux fosses funéraires : dans l’une, on a trouvé les squelettes de quatre chevaux, dans l’autre, accompagnée d’armes, une urne avec les cendres d’un homme d’une quarantaine d’années, et le squelette d’une jeune femme, richement parée, probablement condamnée à accompagner dans la mort le guerrier décédé. On a aussitôt évoqué les funérailles de Patrocle dans l’Iliade. Dans les années 900, commence la période dite « géométrique », du nom du style caractéristique qui décore alors la céramique attique : la production est particulièrement riche vers 800, avec les fameux vases funéraires attiques du Dipylon et leurs scènes de funérailles ou de batailles, qu’on a aussi utilisées, non sans raison, pour illustrer les épopées. Parallèlement, les cités eubéennes établissent des comptoirs ou des colonies à l’est jusqu’à Chypre et à Al Mina, à l’embouchure de l’Oronte (vers 825 avant J.-C.), et à l’ouest jusqu’à Pithécusses, sur l’île d’Ischia, puis sur la côte, à Cumes (vers 775 avant J.-C.). Des objets grecs de prestige parviennent même jusqu’en Andalousie et à Carthage.
Dans les années 750-650, l’écriture réapparaît, sous une nouvelle forme, alphabétique, avec des lettres que les Grecs avaient empruntées aux Phéniciens et que, par l’intermédiaire du latin, nous utilisons encore. L’une des plus anciennes inscriptions connues reproduit un vers, un hexamètre dactylique (le vers adopté dans les épopées) ; elle se trouve sur un vase du peintre appelé le Maître du Dipylon, datant des années 740-730 avant J.-C. : « Lui qui maintenant, entre tous les danseurs, joue de la façon la plus gracieuse... » (la suite est difficile à interpréter). Une autre, plus intéressante encore, de trois vers dont deux sont sûrement des hexamètres dactyliques, fut découverte en 1954 sur un skyphos géométrique d’une tombe d’enfant d’Ischia et son décor ainsi que le contexte archéologique permettent de la dater des années 725 : « [Je suis] la bonne coupe à boire de Nestor : quiconque boit de cette coupe, aussitôt le désir d’Aphrodite aux belles couronnes le saisira. » Les vers occupent chacun une ligne, des coupes y sont marquées là où on les attend : la pratique de l’écriture de la poésie épique paraît donc acquise à cette époque. L’inscription est faite pour le vase, ce qui implique probablement que l’utilisateur peut en prendre connaissance, qu’il sait lire. Enfin, et surtout, elle fait très vraisemblablement allusion à la description homérique de la coupe de Nestor dans l’Iliade (XI, 636-637), ce qui supposerait la connivence d’une société connaissant les vers en question et sachant les adapter, non sans humour, au contexte du banquet. D’autres inscriptions métriques ont été retrouvées à Ithaque et à Athènes. A la différence de l’écriture mycénienne, qui n’a laissé que des témoignages administratifs, les premiers textes écrits dans cette nouvelle forme d’écriture sont donc des textes poétiques. Ce sont du moins les premiers qui aient été découverts : on peut faire l’hypothèse que cet alphabet, qui apparaît pour nous sous la forme d’alphabets locaux distincts déjà fixés, est nettement antérieur à la fin du VIIIe siècle. Des abécédaires fragmentaires, dans diverses régions du monde grec (de Cumes à Samos), des inscriptions attiques assez ordinaires (sur le mont Hymette), des messages gravés par des mercenaires grecs en Égypte, attestent en tout cas qu’au cours du VIIe siècle, la pratique de l’écriture s’est beaucoup généralisée.
CHRONOLOGIE SOMMAIRE DU MONDE GREC PRÉCLASSIQUE
	 	 
	vers 2200	 Époque minoenne.
En Égypte, XIIe dynastie.
	 vers 1700	 Destruction des premiers palais minoens.
	vers 1600	 Époque mycénienne. En Égypte, XVIIIe dynastie.
	 vers 1450	 Destruction des seconds palais minoens. 
Apparition de l’écriture linéaire B.
	vers 1250	 Destruction de Mycènes.
Effondrement de l’empire hittite.
	 1184	 Date de la prise de Troie selon Ératosthène.
	vers 1000	 Fin de l’âge du bronze. Début de l’âge du fer. 
Expansion phénicienne. 
Époque « géométrique ». 
Invasion « dorienne » en Grèce. 
Migrations « ioniennes » vers l’Asie Mineure.
	vers 770	 Colonie eubéenne de Pithécusses (baie de Naples).
Début de l’époque « archaïque ». 
Apparition de l’écriture alphabétique. 
Dernière étape de la composition des épopées homériques ?
	 vers 650	Invasion des Cimmériens en Asie Mineure.
	594-593	 A Athènes, archontat de Solon.
	 561-510	 A Athènes, tyrannie de Pisistrate et des Pisistratides.



L’archéologie prouve donc que les poètes épiques ont pu utiliser l’écriture au plus tard à partir du VIIIe siècle avant J.-C. Elle prouve aussi que leurs poèmes ont un fondement historique dans une civilisation de langue grecque remontant au deuxième millénaire. La question homérique est donc maintenant : comment s’est effectuée la transmission de ce lointain passé, son élaboration légendaire, jusqu’à la fixation par l’écriture ?

Le XXe siècle : l’anthropologie homérique 

Ici intervient le second aspect du point de vue moderne, la comparaison avec les épopées des sociétés sans écriture. Dès le début du XXe siècle, Matthias Murko enregistre en Bosnie-Herzégovine des récits héroïques retraçant les exploits des temps passés, qui étaient connus déjà en partie grâce à des transcriptions antérieures, comme les Noces de Smailagic Meho. Après la Première Guerre mondiale, Milman Parry, un Américain ayant soutenu une thèse en Sorbonne, s’inspire de ses travaux, avec l’aide d’Albert Lord, et les nouveaux moyens techniques alors disponibles donnent tout leur essor à la collecte des documents sonores. Parry avait auparavant étudié L’épithète traditionnelle dans Homère et Les formules et la métrique d’Homère. Il était parti d’une constatation faite bien avant lui, l’existence dans la poésie homérique d’un très grand nombre de vers ou de parties de vers répétés : le Parallel-Homer de C.E. Schmidt (1885) recensait ainsi, dans l’Odyssée, 3648 vers dont des bribes se trouvent aussi ailleurs dans la poésie épique ; 1804 vers de l’Iliade et de l’Odyssée sont répétés intégralement une ou plusieurs fois. Ces « formules » et « vers formulaires » qui annoncent et concluent chaque prise de parole, qui scandent la chronologie du récit, qui accompagnent éternellement certains noms propres ou communs, caractérisent le style épique : « Posément, Télémaque le regarda et dit... », « A ces mots de..., aussitôt je réponds », « Je lui dis, élevant la voix, ces mots ailés... », « Le soleil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit toutes les rues », « De son berceau de brume, à peine était sortie l’Aurore aux doigts de roses que... », « Quand on eut satisfait la soif et l’appétit... ». Mais Parry les avait envisagés d’un point de vue nouveau, inspiré par les travaux du linguiste Antoine Meillet et par ceux de Marcel Jousse sur « le style oral rythmique et mnémotechnique chez les verbo-moteurs ». Se concentrant sur l’étude des épithètes homériques (par exemple, « Ulysse l’avisé », « Ulysse aux mille tours », « le divin Ulysse », « le navire à la proue azurée », « le noir vaisseau », « le solide navire », « le navire rapide »), il avait conclu que leur emploi était déterminé, non par leur sens, mais par leur place dans le vers de l’épopée, l’hexamètre dactylique, caractérisé par la succession de six dactyles (chaque dactyle étant en principe composé d’une syllabe longue et de deux brèves). Ce stock de « formules » à la fois complexes, par leur variété, et « économes », parce qu’une seule d’entre elles convenait à une place déterminée du vers, était destiné, pensait-il, à la mémorisation, et il permettait à des bardes bien entraînés de composer à la demande des récits épiques dans une société sans écriture. Que les Muses soient les filles de Mémoire revêt donc un sens bien précis : c’est la transposition dans une généalogie divine de la nature répétitive et fixe de la diction épique. Aux yeux de M. Parry, les guslari serbo-croates ressuscitaient la poésie primitive, naturelle, héroïque et populaire d’Homère : un barde illettré, mais non sans savoir, chantait effectivement, pour son magnétophone, des milliers de vers, sur un canevas épique remontant à plusieurs siècles, de façon toujours en partie nouvelle. Peu à peu, son disciple Albert Lord, et d’autres, étendirent ces analyses : l’épopée offre souvent non seulement des formules, mais des « scènes typiques » avec des séquences identiques, comme pour le départ d’un navire, l’arrivée dans un pays inconnu, l’accueil d’un hôte, l’armement d’un guerrier, le déroulement d’un combat. Elles entraient aisément dans le même cadre. L’originalité du poète épique apparaissait donc désormais beaucoup mieux : elle n’était pas création d’une œuvre de bout en bout personnelle, elle tenait à l’art d’introduire des variations dans une tradition peut-être millénaire, reçue, maîtrisée et transmise. Elle supposait un milieu d’accueil capable de l’apprécier. Ainsi se développa la théorie de « l’oralisme » épique.
L’opposition entre « oralistes » et partisans d’une composition littéraire au moyen de l’écriture ne peut cependant être présentée d’une façon trop simpliste. La faible qualité et le caractère répétitif des improvisations observées par Parry et Lord enlèvent une part de son intérêt à la comparaison entre les épopées slaves modernes et les épopées homériques, au demeurant élaborées par des « chanteurs » aux statuts sociaux bien différents. Surtout, l’usage de l’écriture n’implique pas plus la création d’une œuvre unique et monumentale que l’oralité n’implique la multiplicité des versions. L’une des plus anciennes épopées qui aient été écrites est la légende de Gilgamesh, dans la civilisation babylonienne du deuxième millénaire avant J.-C. : des versions fort différentes, à des dates fort différentes, sont conservées sur des tablettes d’argile de taille variée, écrites des deux côtés, et Jean Bottéro a pu tenter de reconstruire à partir de tous les témoignages l’élaboration progressive d’une œuvre magistrale. L’épopée de Gilgamesh, qui est une sorte d’Odyssée divine, fait explicitement référence, à plusieurs reprises, et dès le prologue, à l’écriture (chez Homère, si l’on excepte un passage important du chant VI de l’Iliade, il n’y est jamais fait allusion). C’est le héros lui-même qui aurait rédigé l’œuvre : « Je vais [présen]ter au monde [Celui] qui a tout vu, Connu [la terre en]tière, Pénétré toute[s choses], Et partout exp[loré] [...] Retour de son lointain voyage, Exténué, mais apa[isé], [Il a gra]vé sur une stèle Tous ses labeurs » (Tablette I, trad. J. Bottéro). Mais les caractéristiques du style formulaire s’y rencontrent, ce qui montre qu’une poésie de style formulaire peut subsister même dans une tradition utilisant l’écriture – fait abondamment vérifié par d’autres exemples en Grèce et ailleurs. De plus, chez Homère, on a montré qu’il n’y a à proprement parler de système formulaire que dans quelques cas particuliers, et seulement de façon partielle, les poètes jouissant en fait d’une grande liberté dans le choix ou l’invention de telle ou telle formule, dans la manière de l’insérer dans le vers, de la reprendre à plusieurs chants de distance, ou d’un poème à l’autre, avec des effets d’écho peut-être difficilement imaginables sans le support de l’écrit. Le style formulaire, au sens large, est sans doute autant, ou plus, lié au mode d’exécution ou de représentation, à la diction évidemment orale, des épopées, qu’à leur mode de composition. Victor Bérard avait peut-être raison de parler de « littérature parlée, chantée, mimée » et de définir l’épopée, dans l’introduction à la traduction qui est ici reproduite, comme « un drame en hexamètres à un seul récitant ».
Le thème central de l’Odyssée n’est pas sans parallèles. Le roi d’Uruk Gilgamesh est aussi un héros explorateur ; il veut tout connaître ; pour se faire un nom, il affronte les divinités les plus puissantes avec son ami, le héros Enkidu. Celui-ci meurt. Gilgamesh, désespéré, part à la recherche de la vie éternelle, avant de reconnaître enfin l’inéluctabilité de la mort. Cependant, par rapport à celles de Gilgamesh, les aventures d’Ulysse sont bien davantage tournées vers l’homme, vers l’exaltation de l’intelligence en même temps que vers les limites de la sagesse humaine ; et elles sont bien davantage marquées par l’exploration du monde humain jusqu’à ses frontières. Souvent, si Ulysse l’emporte, c’est parce qu’il est prévoyant et rusé, voire un peu filou ; il sait ne pas tout dire ; il sait mentir à moitié ; il sait persuader, supplier, biaiser. Comme le signale Thucydide (I, 5), grande était la gloire des corsaires des temps anciens : mi-pirates, mi-guerriers, explorateurs aussi et sages à leur façon. Cet Ulysse « aux mille tours » trouve des parallèles dans diverses traditions indo-européennes célébrant la maîtrise universelle, la ruse multiforme, le savoir aux mille pouvoirs de tel ou tel dieu, sorcier ou héros. On peut ainsi reconstruire une phraséologie et une thématique poétiques indo-européennes, dont l’Odyssée conserverait les traces. Si l’on élargit encore le champ des comparaisons, on évoquera ces héros humains ou animaux que les spécialistes des contes américains ont appelés tricksters (« filous »), qui, par leur filouterie, leur ambiguïté, établissent des relations entre des univers séparés. Naturellement, et nous aurons l’occasion d’y revenir, les récits d’Ulysse évoquent enfin, par bien des aspects, les contes et légendes de nombreux pays.
L’existence d’une longue tradition poétique, s’étendant sur des siècles avant l’Iliade et l’Odyssée, est donc assurée par la découverte de la civilisation mycénienne, par les parallèles que fournissent l’anthropologie et les études indo-européennes, ainsi que par la continuité de la langue grecque depuis le linéaire B. Mais nul ne peut trancher à coup sûr la question de la rédaction des poèmes homériques, ni même évaluer exactement le rôle que l’écriture a pu jouer dans la mise au point d’une version proche de celle que nous possédons. La date actuellement retenue le plus souvent pour cette rédaction, la fin du VIIIe siècle ou le début du VIIe siècle, n’est qu’une date probable.

Le monde de l’Odyssée 

Dans l’état des épopées qui a été fixé par écrit, la langue épique est composite et artificielle ; à l’exception du dorien, qui n’y a laissé aucune trace, elle mêle des éléments appartenant aux principaux dialectes grecs, l’éolien, l’arcado-cypriote, l’ionien et l’une de ses subdivisions, l’ionien-attique. Elle offre aussi différents états historiques ; d’un côté, des traits archaïques renvoient au mycénien : ils conservent certainement le souvenir des épopées achéennes antérieures à la redécouverte de l’écriture et remontent même dans quelques cas à l’époque mycénienne ; de l’autre, des atticismes superficiels se sont introduits, qui confirment le rôle important joué par Athènes dans la création de la vulgate. C’est cependant surtout le dialecte ionien qui a marqué l’épopée de son empreinte : voilà en tout cas, avec l’absence de tout élément dorien, l’un des éléments déterminants pour attribuer aux cités grecques de l’Eubée et à leurs colonies de l’Egée et d’Asie Mineure ou, plus tard, d’Italie, un rôle essentiel dans la formation, puis la diffusion première des épopées, du début du premier millénaire au VIIe siècle.
Si la langue épique se distingue du langage commun, le monde homérique est lui aussi irréductible à telle ou telle époque historique. Dans l’Odyssée, il est probablement reconstruit, pour l’essentiel, à partir de la réalité du monde grec du IXe au VIIe siècle. Au chant IX, le regard d’Ulysse sur l’île aux chèvres, tout près de l’île des Cyclopes, est celui d’un colon de ce temps, évaluant ce qu’il pourrait tirer du pays où le vent le conduit ; le port et la ville des Phéaciens évoquent les métropoles commerciales qui fleurirent alors en Asie Mineure ou sur les côtes d’Italie et de Sicile. Les récits mensongers d’Ulysse à Ithaque, aux chants XIII et XIV, font allusion aux routes ouvertes par les Phéniciens à partir du IXe siècle. Deux mentions de l’Odyssée, l’une à propos de la richesse de Thèbes d’Égypte (IV, 126-127) – une richesse ruinée par la conquête assyrienne en 663 avant J.-C. –, l’autre concernant le peuple des « Cimmériens » (XI, 14) – les Cimmériens historiques (s’il s’agit bien d’eux ici, ce qui n’est pas du tout sûr) ont envahi l’Anatolie aux VIIIe-VIIe siècles –, semblent renvoyer à la fin du VIIIe siècle. Mais, à ces quelques exceptions près, au reste fragiles, le monde homérique est avant tout un monde poétique, construit pour un genre littéraire, l’épopée, qui chante les exploits des héros. Le mythe des races, chez Hésiode, raconte la succession des différents âges du monde jusqu’au temps présent, de l’âge d’or à l’âge de fer : la race des héros y succède à la race de bronze, juste avant notre monde de fer (Travaux, 156-173). Dans cette perspective, l’épopée retracerait l’âge qui est supposé avoir existé juste avant le monde contemporain du poète. Le bronze et les héros, de fait, y tiennent une place de choix, même si le fer y est loin d’être inconnu. Différents procédés créent un effet de lointain, comme la description de quelques objets de prestige très anciens et, si ce n’est qu’un procédé, le silence sur l’écriture. Les valeurs aristocratiques du VIIIe siècle sont transposées dans d’anciens royaumes mycéniens recréés par la fiction. Dans l’Odyssée, à côté de la description, dans des récits dits mensongers d’Ulysse, de voyages réels en Méditerranée, en Égypte, à Chypre, toute une géographie imaginaire, ressortissant au domaine du conte, évoquée dans des récits présentés comme véridiques, efface ou voile la réalité contemporaine. Quand on étudie la valeur historique de l’épopée, il ne faut jamais oublier que les descriptions homériques prennent avant tout leur sens dans la perspective de l’œuvre. Ulysse, puis Télémaque sont fils uniques : il serait vain d’en conclure quoi que ce soit sur la démographie archaïque. La relation de Télémaque à Ulysse engage le sens de l’épopée entière et ne s’accommoderait pas d’un partage. La fortune d’Ulysse à Ithaque est estimée à douze troupeaux de bœufs et de moutons sur le continent, onze hardes de chèvres et plusieurs centaines de porcs dans l’île d’Ithaque, comme l’explique Eumée le porcher au chant XIV. Elle n’est rien par comparaison aux cent mille moutons de Cnossos, à l’époque minoenne, dont l’élevage réclamait un nombreux personnel et une administration très hiérarchisée, ou aux quatre cents forgerons répertoriés dans le royaume mycénien de Pylos. Le manoir d’Ulysse n’est qu’une grande maison à l’écart du village : une cour fortifiée, un vestibule, la grand-salle, quelques chambres. Tient-on là des indices de ce que l’Odyssée décrit la Grèce archaïque, celle du site d’Emporio à Chios, ou celle que les fouilles d’Eubée commencent à faire sortir des « siècles obscurs » ? Dans l’Odyssée même, pourtant, les palais de Nestor au chant III, de Ménélas au chant IV et celui, merveilleux, d’Alcinoos aux chants VI à XII, sont infiniment plus somptueux. Mais le poète, n’en décrit guère ni l’organisation, ni l’arrière-pays. Évoquent-ils, eux, les souvenirs de lointaines époques crétoises et mycéniennes ? L’essentiel est que Télémaque ou Ulysse eux-mêmes regardent avec admiration ces demeures splendides. Nous visitons avec eux toute cette richesse en étrangers ou en hôtes, mais de l’extérieur. L’écart entre ces princes magnifiques et la royauté d’Ithaque distingue l’une des qualités propres de l’héroïsme d’Ulysse : mieux lui plaît son petit royaume que tout l’or du monde. En même temps que l’effet de lointain, le poète crée ainsi un effet de proximité entre Ulysse et les auditeurs de l’épopée, qui a beaucoup contribué à la popularité du héros. Nul ne peut se dispenser de lire l’Odyssée comme une œuvre littéraire.


ODYSSÉES 

L’Odyssée chante les efforts de Télémaque pour retrouver son père (chants I-IV), les épreuves subies par Ulysse (chants V-XII), puis la reconquête du pouvoir à Ithaque (chants XIII-XXIV) par Ulysse, que rejoint, à partir du chant XVI, Télémaque.
L’organisation de l’œuvre 

Le poète mène donc plusieurs récits à la fois. Il le fait en obéissant presque toujours à une règle de la composition épique bien dégagée par E. Delebecque : les personnages principaux de l’action ne peuvent pas agir simultanément dans des lieux séparés. Par exemple, les chants II-IV (le voyage de Télémaque) et les chants V-XII (les voyages d’Ulysse) ne se recoupent en rien. Cette convention, qui vient probablement de la composition et de la représentation orales, entraîne des difficultés dont voici deux exemples : pendant que Télémaque voyage, Zeus et Athéna semblent oublier qu’il faut faire partir Ulysse de chez Calypso ; d’où une seconde assemblée des dieux, au chant V, pour que Zeus envoie Hermès. Pendant qu’Ulysse erre de chez Calypso jusqu’à Ithaque, il faut que Télémaque, à son tour, reste inactif à Sparte. Un des procédés employés consiste à envoyer Athéna endormir ou réveiller tel ou tel héros à point nommé pour pouvoir avancer ou freiner l’action d’un autre héros. La chronologie baigne ainsi dans une atmosphère merveilleuse. Cette loi de composition a des avantages ; elle ménage l’attente : l’entrée en scène d’Ulysse est habilement et naturellement retardée pendant qu’avec Athéna, nous accompagnons Télémaque à Pylos et à Sparte, et l’arrivée d’Ulysse au palais d’Ithaque, à nouveau, est retardée pour que nous assistions au retour de Télémaque et à sa rencontre avec son père.
L’œuvre évoque aussi, par une sorte de flash-back, grâce aux récits que fait Ulysse chez les Phéaciens, les années qui s’écoulent depuis la conquête de Troie par l’armée achéenne jusqu’au séjour d’Ulysse chez Calypso (chants IX à XII). La prise de Troie elle-même, absente de l’Iliade, comme on sait, y est racontée à plusieurs reprises. Nous voyageons aussi en Égypte, en Phénicie, en Crète et jusque dans les pays les plus étranges. Mais, tout en laissant ainsi, grâce à la multiplication des récits et des narrateurs, une impression de pays et d’aventures sans limites, l’action que le poète narre en son nom propre est concentrée sur le moment crucial du retour d’Ulysse. Les événements décrits par le poète lui-même tiennent en quarante et un jours, dont seulement seize jours et dix nuits sont racontés en détail (durant l’une de ces journées, Ulysse raconte à la première personne les aventures qui ont précédé le début de l’œuvre) ; dans la seconde moitié de l’œuvre, les cinq derniers jours occupent à eux seuls onze chants, et le dernier jour, quatre chants. Dans l’espace aussi, le poète resserre peu à peu l’horizon : de la Méditerranée tout entière (d’abord réelle, puis magique et fantastique), il est restreint à l’île d’Ithaque, au palais d’Ulysse, à la grand-salle du palais, jusqu’à ce qu’enfin Ulysse et Pénélope retrouvent leur lit nuptial, avant une conclusion sur Ithaque qui rappelle le prologue. Il y a donc à l’évidence une progression bien ménagée vers les moments les plus intensément dramatiques, où tous les acteurs sont réunis.
Que font ces acteurs, quelles sont leurs fonctions dans le récit ? L’auditeur d’un conte doit d’abord comprendre quel est le
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Télémaque

Avec I'accord de Zeus Olympien, la déesse Athéna,
déguisée en Mentés, vient inciter Télémaque a quitter
Ithaque. Ulysse, lui, est retenu chez Calypso. Télémaque
décide de partir,

réunit I’assemblée du peuple d’Ithaque et part, malgré les
prétendants, a la recherche de son pére.

Accompagné par Athéna déguisée en Mentor, il arrive
chez le roi Nestor a Pylos, puis a Phéres et enfin chez le
roi Ménélas, a Sparte.

Télémaque a Sparte : récits d’Héléne et de Ménélas. A
Ithaque, on apprend le départ de Télémaque ; les préten-
dants montent une embuscade.

Ulysse

Zeus envoie Hermés ordonner a Calypso de laisser partir
Ulysse.

Ulysse construit un radeau.

Dix-sept jours de navigation. L’fle des Phéaciens, Sché-
rie, est en vue.

Tempéte envoyée par le dieu Poséidon : Ulysse dérive.
Ulysse échoue en Phéacie.

La fille du roi, Nausicaa, accueille Ulysse.

Premier jour chez Alcinoos (Ulysse, sans se nommer,
raconte les jours 1 a 32).
Féte en Phéacie : concours et chants de Démodocos.

Le soir, Ulysse se nomme et raconte ses aventures anté-
rieures au jour 7 (depuis Troie, c’est-a-dire plus de huit
années, dont une chez Circé et sept chez Calypso).

X
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Récits d'Ulysse
Cicones, Lotophages, Cyclopes.
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