

QUELQUES MOTS…
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À toutes les badass de ce monde qui donnent le meilleur d’elles-mêmes chaque jour.

À celles qui doutent et à celles qui foncent.

À celles qui ont le courage de partir ou de rester.

À celles qui s’engagent, qui osent.

À celles qui se choisissent.

Merci pour votre lumière.
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Pour mes trois anges.

Que votre chemin soit doux et heureux.




POUR RÊVER UN PEU…

“C’est dans ses rêves

que l’Homme trouve la liberté.

Cela fut, est, et restera la vérité.“

Le cercle des poètes disparus.
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1 
SHOW MUST GO ON
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Octobre.

— Sophie, on a besoin d’un micro-cravate pour la régie.

— Sophie, dis au ventriloque d’arrêter de fumer dans les coulisses !

— Sophie, Tatiana veut un tapis en fausse fourrure dans sa loge ! Rose. Pas fuchsia.

Trois appels. En moins de trente secondes.

Sophie ne marchait plus, elle courait. Elle aurait adoré monter sur l’hoverboard de Marty McFly pour aller encore plus vite. Le talkie-walkie greffé à sa ceinture éructait des ordres à intervalles irréguliers. Son oreillette chauffait, son estomac criait famine tandis que son Xanax commençait à faire effet, lentement mais sûrement. La jeune femme se faufilait dans les couloirs de l’Académie Fratellini comme une poule sans tête, évitant les plumes, les paillettes et les artistes paniqués.

Elle n’avait ni mangé ni bu depuis le matin.

Son corps n’était qu’un accessoire.

Elle ? Un tampon entre les égos.

Le sol tremblait sous ses baskets et la moquette absorbait ses pas dans un silence complice.

— Sophie ! La bougie de la chorégraphe risque d’enflammer la nappe en tulle ! Trouve un extincteur !

Elle longeait à présent les loges à la recherche de l’objet convoité. Elle espérait pouvoir enfin asperger tout le monde pour avoir la paix.

— Sophie, j’ai plus de scotch gaffer ! cria un ingénieur du son au bout du couloir, agitant un rouleau vide comme s’il lançait un SOS.

La jeune femme leva un pouce sans ralentir. Dans sa tête, une to-do list se déroulait à cent à l’heure, plus dense que Space Mountain : gérer Tatiana, apaiser Olivier, éviter Hervé et trouver un moyen de survivre jusqu’à la fin du tournage.

— Olivier pour Sophie, grésilla la voix dans son oreille.

Elle appuya sur le bouton channel 1.

— Je t’écoute, Olivier.

— Tatiana s’est enfermée dans les chiottes. Elle menace de ne pas sortir si son passage n’est pas reprogrammé avant le numéro du magicien.

Sophie pila net.

Au fond du couloir, un clown presque effrayant fit claquer une balle au nez d’un enfant déguisé en dinosaure. Ce dernier se mit à hurler.

— Sérieusement ?

— Je crois qu’elle pleurait. Ou alors elle transpirait très fort. Je n’ai pas osé vérifier.

Sophie serra les dents. C’était la troisième crise de Tatiana en deux heures. Et encore, elle ne comptait pas celle pour le rembourrage de soutien-gorge. Sophie sortit de la poche arrière de son jean son plan de tournage, froissé et annoté. Ce document était sa Bible du chaos, contenant l’horaire de tous les numéros artistiques, indispensable pour assurer le bon déroulement de l’enregistrement de l’émission. En principe.

Avec son doigt, elle traça une ligne rouge : Tatiana, prévue à 22 h 45. Une autre annotation, écrite à la hâte, indiquait un changement de dernière minute : « demande Hervé — après le magicien ».

Elle leva les yeux au ciel.

— Hervé, bien sûr. Putain…

Seul Hervé Saran, producteur en chef de Prod TV, osait griffonner le conducteur de tournage à la dernière minute, sans prévenir. Avec sa voix de stentor et son haleine de Winston, il représentait le pire cauchemar de l’assistante de production. Il réorganisait les plannings aussi souvent qu’il changeait de femmes. Le genre d’individu qui décidait à 21 h qu’une chanteuse devait ouvrir l’émission… à 21 h 02.

En parlant du diable, le portable de Sophie vibra.

SMS de Hervé :

« Échange de créneau avec Tatiana. »

C’est non négociable. Et trouve un remplaçant pour le ventriloque, il a la COVID.

— Super, marmonna Sophie. Comme si j’allais dénicher un artiste à cette heure-ci.

Sans plus attendre, elle saisit un beignet de crevette qui traînait sur la table de régie et l’engloutit sans mâcher. Une boule de feu au cumin lui explosa dans la bouche. Tant pis. Elle n’avait rien avalé depuis l’aube.

Alors qu’elle disparaissait dans les coulisses, une main se posa sur son épaule.

— Tu as une sale tête, lança Olivier, la voix adoucie.

Directeur artistique et responsable de Sophie, cet homme dans la quarantaine incarnait une version plus humaine d’Hervé. Il était tout aussi stressé, mais plus disposé à considérer les remarques et demandes.

— J’ai opté pour un maquillage « burn-out ombragé » ce matin, ironisa-t-elle. Tatiana est toujours aux chiottes ?

— Elle exige que tu viennes en personne. Elle dit que tu es la seule à percevoir son « aura énergétique ».

Sophie pouffa nerveusement.

— Si je ne me réincarne pas en Dalaï-Lama dans ma prochaine vie, c’est vraiment qu’y a pas de justice.

— Bon courage, ajouta Olivier avec compassion. Ah, au fait, Hervé cherche à te joindre. Il est furax, je n’ai pas compris pourquoi.

Parfait.

L’assistante déambula jusqu’aux toilettes en rasant les murs. De l’autre côté des sanitaires, des sanglots étouffés montaient en volume.

Sophie toqua. Trois fois.

— Tatiana ? Je peux entrer ?

— Seulement si tu me donnes ta parole que je ne passe pas après un tour de magie pourri avec des pigeons débiles !

La jeune femme inspira à fond et sentit presque les effets du Xanax la détendre.

— J’ai une solution. Mais il faut que tu me fasses confiance, ordonna-t-elle à travers la porte. Tu montes sur scène ce soir et, à la prochaine émission, tu l’ouvres. Promis. Devant témoins.

Silence.

Puis un clic : la serrure céda.

Tatiana, seins à l’air et maquillage coulant, l’accueillit comme une sauveuse. Une odeur d’eau de toilette bon marché aux notes d’agrumes et de drame personnel enveloppa l’assistante tout entière tandis que la diva refermait la porte sur elle. Les deux femmes se tenaient maintenant très près l’une de l’autre. Sophie eut même peur de faire connaissance avec l’un des tétons de la starlette, perchée sur des talons de quinze centimètres.

— Merci, souffla-t-elle. Tu es une femme de parole, toi.

Faux. Sophie n’avait pas de solution à offrir à Tatiana, mais la vérité n’était pas la priorité. Son seul objectif était de la faire monter sur scène à tout prix, tout en évitant les foudres d’Hervé.

Alors qu’elle escortait la chanteuse, enfin habillée, jusqu’à la scène, la silhouette imposante et menaçante de son patron apparut soudain au détour du couloir. Bien ancré dans ses bottines de cuir, le producteur arborait sa veste en velours prune traditionnelle, téléphone vissé à la main.

— C’est quoi ce bordel ! lança-t-il avec poésie en direction de l’assistante. Faut que tu me trouves un accessoiriste pour refaire la déco du plateau B. Le palmier tire la gueule. Et change-moi le costume de l’illusionniste, par pitié ! C’est pas la fête de l’Huma ici.

— Bien reçu, je vais voir ce que je…

La réponse de Sophie disparut dans le vent qu’elle venait de se prendre de la part d’Hervé. Il avait déjà tourné les talons, accaparé par autre chose.

Sophie se raidit et esquissa un sourire.

Non pas parce qu’elle se sentait bien, mais parce que c’était la réponse attendue. Le sourire conventionnel, celui qui dissimule la rage, l’épuisement et la crainte.

Quand elle rejoignit la sortie de scène, le talkie-walkie grésilla à nouveau :

— Sophie ? On a perdu la colombe du magicien. Tu sais où elle est ?

Je n’en ai aucune idée ! Tu peux vérifier par toi-même, eut-elle envie de hurler. Mais ses lèvres restèrent scellées. Au lieu de cela, la jeune femme émit un petit rire nerveux et se précipita dans les toilettes, verrouillant la porte derrière elle.

Adossée contre le mur, elle sentit ses jambes flageoler, sa respiration s’accélérer. Tout semblait tourner autour d’elle. Puis les larmes montèrent sans crier gare.

Accroupie, Sophie agrippa la cuvette.

Elle voulait vomir. Hurler. Dormir. Tout à la fois. Mais rien ne vint. Seulement du vide. De la bile. Dans sa radio, la voix d’Olivier se fit entendre.

— Sophie ? On a besoin de toi.

Elle inspira.

Puis, dans un geste qu’elle avait déjà fait mille fois, elle épongea ses joues, replaça ses cheveux et sortit.

Show must go on.
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2 
VERS L’INFINI ET L’AU-DELÀ
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Localiser l’Au-delà sur une carte relevait d’un véritable défi, tout comme fournir des coordonnées GPS pour le Paradis. À la prochaine galaxie, tournez à droite… ne s’appliquait pas ici. Et le décrire n’était pas non plus une mince affaire. Sorte de petite communauté construite dans un hameau aux allures de campagnes californiennes, l’Au-delà fonctionnait comme une grande entreprise familiale au sein de laquelle tout le monde se connaissait.

Niché entre deux planètes, il y faisait toujours beau et l’endroit baignait dans une lumière qui ne faiblissait jamais. La température — idéale toute l’année — favorisait la bonne humeur et l’entraide. Ses habitants — baptisés les « éveilleurs » — se réunissaient au cœur de cette petite cité, dans un magnifique bâtiment en verre haut de plusieurs dizaines de mètres. Depuis l’extérieur, on pouvait apercevoir le bleu du ciel se refléter sur les parois.

Cette petite tribu insolite, ni ange ni humaine, se dévouait corps et âme au service des Terriens dans le plus grand secret. Chaque jour, elle s’efforçait de leur insuffler confiance et espoir, dans le but qu’ils accomplissent leur destinée. S’agissait-il d’émissaires divins ? De rebelles angéliques ? De muses ? Les questions restaient sans réponse.

« Nous sommes les créatures célestes les plus proches des humains sur le plan émotionnel », répétait sans cesse l’Archange Lizzie, éveilleuse en chef. Et cette réponse semblait convenir à tout le monde.
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LA PETITE VAHINÉ du bureau d’Alma agitait son bassin de gauche à droite, ravie d’absorber la lumière qui se propageait depuis la fenêtre. Occupée à suivre des yeux les mouvements de sa statuette, la rousse imagina son propre épiderme au contact de la chaleur terrestre. Dans l’Au-delà, le soleil brillait, bien sûr, mais ce n’était pas la même chose. Elle voulait sentir les rayons dorés et chauds sur sa peau blanche et observer ses taches de rousseur apparaître.

En tant que vigie, Alma préparait les voyages de ses collègues envoyés sur Terre pour aider les humains : logement, nourriture, papiers d’identité, etc. Son rôle administratif était aussi utile qu’ennuyeux à ses yeux. Elle rêvait de découverte et de plaisir quand son poste actuel ne lui offrait que passivité et sédentarité. Mais il lui fallait faire preuve de patience, encore et encore, jusqu’à ce que le grand moment arrive. Celui où Lizzie lui annoncerait qu’elle était enfin prête à accompagner son premier humain. Alors, à son tour, elle descendrait sur le terrain pour remettre son protégé sur son chemin de vie.

En attendant, Alma suivait de manière assidue tous les cours qu’on lui dispensait sur l’histoire du monde : la découverte du feu, les premières croyances, les guerres de pouvoir ou bien la mise sous tutelle de Britney Spears et les Grammy Awards de Beyoncé.

Elle se souvenait de la première fois où elle avait vu des images de la Terre lors de son cours de « Connexion aux éléments ». Une magnifique étendue de sable entrecoupée de brise-lames s’étirait sur une mer au dégradé de bleu turquoise, marine et vert émeraude. Au loin, on apercevait une île minuscule surmontée d’une forteresse en pierre. Elle n’avait jamais su où cette vidéo avait été enregistrée, mais elle en rêvait encore aujourd’hui.

Dire qu’Alma se passionnait pour la Terre était un doux euphémisme. Elle n’aspirait qu’à la connaître et la ressentir. Et, pour une raison tout à fait étrange, les petits riens du quotidien l’enchantaient davantage qu’un tour du monde : lire un magazine en attendant le bus, remplir son caddie de nourriture ou arroser une plante. Depuis toujours, elle observait les humains depuis sa tour d’ivoire, rêvant de marcher un jour parmi eux dans les rues bondées de Paris.

Pendant ce temps, elle collectionnait les objets que ses collègues lui ramenaient de mission : boule à neige new-yorkaise, cartes postales des montagnes suisses, tasse à l’effigie de la reine d’Angleterre ou encore mini-Tour Eiffel dorée. C’était son syndrome de la Petite Sirène à elle, avec pour symptôme le fait d’entasser des ustensiles d’un monde inaccessible.

— Alma ? Hé ho ?

La voix rauque de Gloria tira Alma de sa torpeur. Dans un soupir, elle enleva ses lunettes et frotta ses yeux. Elle avait encore passé la nuit à regarder des comédies romantiques sur un vieil ordinateur qu’on lui avait offert.

Droite comme un i, postée à l’entrée du bureau, sa collègue avait les bras croisés. Comme d’habitude, son survêtement d’un blanc immaculé tombait impeccablement sur ses hanches, mettant en valeur sa silhouette gracile et tonique. Ses sourcils parfaitement épilés formaient une arche harmonieuse, qui encadrait des lunettes à monture large et sans aucune trace de doigts sales. Ses courts cheveux ivoire étaient attachés en une queue de cheval basse, ne laissant apparaître aucune mèche rebelle.

Alma jeta un œil à sa propre tenue. Elle portait le même survêtement — uniforme réglementaire dans l’Au-delà — mais en beaucoup plus froissé. De petites auréoles sombres avaient élu domicile sur sa poitrine, vestiges d’un Kinder Bueno englouti à la va-vite pendant la nuit. Kinder Bueno dérobé en douce dans le tiroir d’un collègue parti en mission depuis trop longtemps. C’était plus fort qu’elle : elle adorait le chocolat.

Dans l’Au-delà, la nourriture était abondante et exquise, mais en grande partie végétale. Tout le monde s’offrait donc des extras tout droit importés de la Terre et les apéritifs entre confrères faisaient sensation, les carottes laissant place aux Curly arrosés de pinot noir. À la différence des humains, les éveilleurs étaient exempts de maladie et n’avaient jamais la gueule de bois. Seul le plaisir subsistait.

— Je crois que je me suis assoupie, déclara Alma en bâillant.

Gloria l’inspecta de la tête aux pieds d’un air désapprobateur.

— À en juger par les marques sur ta joue, je dirais même que tu as écrasé un sacré somme. Tu as presque toute l’Afrique dessinée sur la mâchoire.

Alma baissa les yeux en direction de son set de bureau. Pour obtenir cette carte du monde en relief, elle avait dû faire affaire avec son collègue Didier et lui céder un mini-sombrero du Mexique.

— La patronne nous attend. Tu viens ?

Le cœur d’Alma se mit à battre à toute vitesse.

— L’Archange Lizzie ? Dans son cabinet ? Mais…

La vigie cherchait ses mots, surprise.

— Pourquoi nous deux ?

Gloria leva les yeux au ciel. Cette passion dévorante pour la Terre n’avait rien d’un secret, mais elle voulait éviter toute déception.

— Ne t’emballe pas trop…, la tempéra cette dernière. D’habitude, les éveilleurs sont convoqués un par un. Attendons de savoir ce qu’elle attend de nous.

Alma, remplie d’espoir, posa son regard sur son calendrier orné de fleurs et de deux chatons endormis dans un panier. Elle possédait déjà une collection impressionnante de modèles, allant des bébés à tête de chou aux chiots coiffés et aux nains de jardin. Était-ce arrivé ? Ce grand jour qu’elle espérait depuis si longtemps ?

Son esprit s’emporta. Peut-être allait-elle bientôt rencontrer un pompier séduisant sur Terre, apportant des calendriers. Mais était-elle seulement prête pour cela ?
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3 
ÇA SENT BON !
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La table de régie était à l’image de Sophie : vidée. Seuls quelques gobelets renversés menaçaient de tacher la nappe en papier de leurs gouttes de café refroidi. Les boîtes de gâteaux au chocolat n’avaient pas non plus résisté à cette séance de tournage épuisante. Il était trois heures du matin. Sophie essayait de brancher la bouilloire pour se faire une tisane. Il y avait bien longtemps qu’elle avait abandonné la consommation de caféine, sous peine de passer la nuit à lutter contre une tachycardie dévastatrice. Ses paupières étaient lourdes et ses pupilles dilatées, signe évident d’un épuisement extrême.

Les fins de tournage la maintenaient dans un état de somnolence. Son corps était fatigué, mais son esprit restait alerte, prêt à sombrer dans le sommeil seulement après quelques heures supplémentaires.

La jeune femme fit claquer l’interrupteur de la bouilloire plusieurs fois. L’eau ne voulait pas chauffer. Elle s’agaça. C’était toujours pareil. Pendant l’émission, elle donnait tout, mais une fois au calme, elle était incapable de se détendre. Elle allait se mettre en colère contre la machine capricieuse quand, soudain, des notes de citron et de sapin apaisèrent ses pensées. Ce parfum, elle le connaissait bien. L’odeur de Nico l’enveloppa comme une couverture bien douillette après une journée à se prendre des coups de pied à l’école.

En arrivant chez Prod TV, Sophie s’était rapidement liée d’amitié avec lui. Nico était en train de nettoyer sa caméra avant un enregistrement quand elle s’était emmêlé les pieds dans les fils électriques du plateau. De tout son poids, elle s’était écroulée sur l’objectif, qu’elle avait brisé net, comme du cristal. D’abord effarée par sa chute grossière, l’assistante avait trouvé l’apaisement dans les mots réconfortants de son collègue. Depuis, ils se voyaient régulièrement en dehors des heures (trop longues) de travail, souvent pour visionner des documentaires ou des rétrospectives à la Cinémathèque française. En soirée, ils vidaient quelques bières lors de concerts pour décompresser après une remarque cinglante d’un artiste ou un tournage laborieux.

Sophie se retourna et accueillit avec douceur le sourire du caméraman. Main sur le front, il mima un salut militaire.

— Besoin d’aide, capitaine ?

— C’est encore la bouilloire qui déconne, s’emporta-t-elle en triturant à nouveau l’interrupteur.

Nico tendit son bras musclé, offrant à sa coéquipière une vue directe sur sa manchette de tatouages. Il ne lui fallut pas plus de dix secondes pour trouver la faille.

— La multiprise est débranchée. Sûrement un coup des écologistes pour moins consommer.

Sophie gloussa avant de vider un sachet de plantes dans son gobelet. Elle observa le tout avec dégoût.

— Si tu veux mon avis, ils auraient mieux fait de nous donner des verres réutilisables.

La remarque amusa le jeune homme, qui posa la main sur son cœur, simulant un arrêt cardiaque.

— Mais que fait l’assistante-réalisatrice ? Ce n’est pas très écoresponsable, tout ce plastique.

Sur le même ton faussement offensé, sa collègue se défendit :

— La production se dégage de toute culpabilité dans cette affaire. Veuillez vous référer à la direction, qui réduit ses budgets tous les ans.

Nico acquiesça et se servit un fond de jus d’orange premier prix, beaucoup trop jaune pour être naturel.

— En parlant de budget, ma caméra m’a lâché pendant le tournage. J’ai dû la changer rapidos. C’est pas faute de réclamer des outils quali pourtant.

Des plaintes comme celles de son collègue cadreur, Sophie en recevait à la pelle tous les jours. Le matériel défectueux acheté sur des sites peu recommandables était devenu monnaie courante pour alléger toujours plus les caisses de la production, au détriment, bien sûr, du bien-être des équipes.

Pensive, l’assistante alignait les dosettes de sucre sur la table en se demandant comment tout cela pouvait encore fonctionner. Elle connaissait très bien les difficultés financières du milieu audiovisuel. Il fallait créer toujours plus de divertissement à prix réduit. Résultat : le staff était sous-payé et beaucoup de techniciens ne parvenaient pas à joindre les deux bouts. L’argent était le nerf de la guerre.

Dans son service, Sophie s’efforçait chaque année de reprendre la même équipe et de lui permettre ainsi de décrocher ses 507 heures, le Graal pour obtenir ensuite une ouverture de droits au chômage pour les intermittents du spectacle. Elle n’était d’ailleurs pas mieux lotie que les autres. Son salaire était misérable pour des conditions de travail à la limite de la légalité et des amplitudes horaires à réanimer les syndicats. Prod TV n’avait pourtant pas de quoi se faire clouer au pilori. C’était la norme dans l’industrie de la télévision.

Au loin, Sophie aperçut Manelle, qui se dirigeait vers le parking, sans doute pour fumer sa cigarette posttournage. Elle remercia Nico pour son aide et s’apprêtait à la rejoindre lorsqu’il la retint avec une demande qu’elle ne pouvait pas refuser.

— J’ai vu que First Aid Kit passait dans quelques mois au Casino de Paris. Tu veux venir avec moi ?

Les sœurs Söderberg seraient à Paris ! Le cœur de Sophie fit un bond dans sa poitrine. Le groupe folk suédois l’avait sauvée à maintes reprises de soirées déprimantes, seule sur son canapé. Et Nico était le compagnon idéal pour ce genre de concert. Mélomane, drôle et agréable, elle ne s’ennuierait pas.

— Avec plaisir ! Tu me tiens au courant des dates.

Avant de sortir, Sophie débloqua le mode avion de son téléphone portable. Pendant les tournages, elle refusait d’être dérangée par qui que ce soit. Deux appels manqués et un SMS de sa mère vibrèrent au creux de sa main.

J’ai essayé de te joindre, mais tu ne réponds jamais. Regarde cette offre d’emploi, le salaire est bon et c’est un CDI !! Bisous

Sophie leva les yeux au ciel.

Suzanne Auclert avait encore frappé. Désespérée de ne pouvoir caser sa fille avec un bon parti, cette dernière s’était mis en tête de lui trouver un « emploi décent ». Ce qui voulait dire, dans son langage : un job chiant mais bien payé, avec des tickets resto — avantage non négligeable par les temps qui courent — et, si possible, loin de Paris.

La jeune femme vérifia la localisation du poste sur l’annonce. Bingo ! Saint-Malo. À deux pas de la demeure familiale.

Dommage, il manque la crèche d’entreprise, ironisa Sophie à demi-voix. Ce qui aurait représenté le comble de la réussite pour sa mère, qui la rêvait en couple, mère de famille et — bien sûr — propriétaire !

Bref, le tiercé gagnant.
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ADOSSÉE À SA VOITURE, Manelle expulsa une épaisse fumée blanche, qui stagna quelques secondes dans l’air avant de se dissiper. Robe longue, bottes à talons en daim, foulard noué dans ses cheveux noirs frisés. Elle avait tout du mannequin publicitaire pour un shampoing à l’argile douce et au beurre de karité.

Chaque fois que Sophie retrouvait son amie, elle ne pouvait s’empêcher de se comparer. Manelle était élancée et fine, bien loin de ses hanches en forme de théière. La première avait la peau brune et soyeuse, tandis que la seconde luttait contre un épiderme de crocodile et une pigmentation proche du carreau de faïence.

Manelle tendit sa main ornée de grandes bagues dorées vers Sophie.

— Viens te poser avec moi, ma belle.

L’assistante enlaça son amie avant de s’écraser contre le capot de la voiture et d’allumer une cigarette.

Il était difficile de comprendre ce qui liait ces deux-là depuis leur rencontre chez Prod TV. À l’époque, Sophie avait déjà réalisé deux documentaires indépendants après ses études : des reportages culturels tournés à l’étranger par une équipe de copains bénévoles. Du « fait maison », comme elle disait. Malgré sa persévérance, elle n’avait jamais réussi à les vendre à une chaîne. Inconnue dans ce milieu, jeune et sans expérience, elle avait vite déchanté, voyant les portes se refermer sur son rêve de devenir réalisatrice.

Au bout de quelques années à « vivoter », comme aimaient lui rappeler ses parents, elle finit par craquer. Elle accepta un poste d’assistante chez Prod TV après des centaines de CV déposés un peu partout. Olivier l’avait alors recrutée, convaincu de sa valeur. « Je t’embauche parce que tu as du potentiel, je le sens », lui avait-il dit lors de l’entretien. Trois ans plus tard, l’envie de réaliser brûlait toujours aussi fort en Sophie.

Manelle, elle, avait intégré la production un an après Sophie. Remarquée par Hervé, loin d’être insensible au charme de la jeune femme, elle avait obtenu l’animation d’une émission sur les chants de Noël. Une programmation musicale qui la passionnait presque autant que de regarder sa machine à laver tourner. Elle avait pourtant accepté le poste, pressée de quitter un ex-patron aux mains baladeuses. Ce virage vers le divertissement était une petite mort pour la présentatrice, qui avait suivi de brillantes études en journalisme et se rêvait sur le terrain, au cœur de l’actualité. Mais les offres d’emploi dans ce domaine ne couraient pas les rues et il fallait bien faire ses preuves quelque part.

Le jour de leur rencontre, Hervé les avait placées toutes les deux dans la même pièce pour préparer ensemble les textes de l’émission. Elles avaient immédiatement fait preuve d’un excellent travail d’équipe. Depuis, leur coup de foudre amical les portait dans les moments les plus durs, mais aussi les plus joyeux de leur carrière. Savoir qu’elles n’étaient pas seules les rassurait, en somme.

Cigarette au bec, Sophie se frotta les yeux en bâillant.

— Encore un tournage de passé. Ils m’ont tous épuisée !

Manelle aspira à son tour une bouffée de nicotine. L’intelligence et le pragmatisme de Sophie la fascinaient. Celle-ci trouvait toujours une solution à tout et comprenait bien la nature humaine. Combien de fois l’avait-elle entendue répéter : « je gère » ou bien « je m’en occupe ». Cette médaille disposait, hélas, d’un revers moins reluisant. Les artistes profitaient de cette empathie. Au fil des tournages, la jeune femme endossait un rôle épuisant : celui de soigner les bobos, d’apaiser les crises ou de remplir les coupes de champagne. Toujours dans l’ombre et avec le sourire.

— Finalement, t’es un peu la nounou des stars, lâcha la métisse en écrasant son mégot. Tu finiras par changer leurs couches.

— Plutôt crever, s’étouffa Sophie avec sa fumée. Heureusement, tout ça sera bientôt derrière moi ! J’espère que l’annonce du documentaire ne va plus tarder.

Manelle observa son amie, silencieuse. S’il y avait bien une personne qui méritait de devenir réalisatrice, c’était Sophie. Elle la voyait œuvrer en coulisses sans relâche depuis si longtemps. Ce documentaire sur les meilleurs danseurs français de l’année, c’était la chance de sa vie ! Le sujet intéresserait assurément de grandes chaînes et son nom circulerait dans de plus hautes sphères.

Manelle passa son bras maigre autour de sa camarade. Elle ressentait le désir de la protéger et de la réconforter.

Alors qu’il regagnait sa moto pour rentrer chez lui, le directeur artistique les croisa sur le parking.

— Encore debout, les filles ? Allez prendre des forces ! Hervé prévoit d’annoncer son prochain projet demain.

L’intestin de Sophie s’entortilla comme une vieille brassière en cours d’essorage.

— Tu veux dire que… l’annonce est pour demain ?

Olivier lui adressa un clin d’œil.

— C’est le grand moment, Sophie. J’ai encore échangé avec lui tout à l’heure et ton dossier est béton. Ça sent bon !

L’assistante retint un cri de joie. Elle avait bossé tellement dur sur sa proposition de réalisation. Et Olivier ne cessait de lui répéter qu’elle avait fait un travail irréprochable.

Perché sur son deux-roues, le directeur artistique ajusta son casque sur son crâne rasé. La moto démarra dans un bruit de bourdon enroué et mit les gaz jusqu’à disparaître au coin de la rue. Les deux jeunes femmes restèrent plantées là, au milieu des Dacia, des Volvo et des Peugeot, comme deux patates abandonnées dans un champ. Mais deux patates heureuses !

La nuit allait être longue jusqu’au lendemain.
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4 
VOUS AVEZ DIT BADASS ?
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Rien n’aurait pu arracher Sophie à sa morning routine. Après un réveil trop proche de son heure de coucher, elle s’était douchée à l’eau presque froide (c’était bon pour le cuir chevelu). Elle avait ensuite appliqué un chapelet de crèmes pour le contour des yeux, des lèvres et du nez (c’était bon pour la peau). Puis elle avait massé son cou avec un filet d’huile de jojoba (c’était bon pour lutter contre les rides). Enfin, elle avait lancé YouTube pour suivre les tutos maquillage d’Odrey Cosmetik. Odrey, avec un « O » et pas un « A » pour se démarquer, bien sûr.

« Salut beauty ! Today, je te propose d’unifier ton teint avec le Gel Power Flashy, toute nouvelle gamme de chez Flore Paris. J’ai essayé, c’est vraiment génial ! »

Sophie avait réussi à se passer du fameux gel Power Flashy, mais elle avait perdu la bataille contre son eyeliner, qui lui dessinait deux grandes traînées de couleur noir corbeau sur ses cils. Elle avait ensuite ouvert son application Pinterest, en quête d’inspiration pour trouver sa tenue idéale. Cette tenue qui lui permettrait d’être parfaite quand Hervé annoncerait son nom devant toute l’équipe.

Après avoir retiré la moitié de sa garde-robe des cintres, elle opta finalement pour un jean mom bleu ciel, noué à la ceinture par un foulard aux motifs ethniques, et une blouse ample en dentelle blanche afin de cacher ce qu’elle appelait sa « bouée de gras » au niveau de la taille.

Avant de quitter son modeste T2 situé à deux pas de la place Saint-Sulpice, la trentenaire lança un dernier coup d’œil dans le miroir de l’entrée. Le résultat était… satisfaisant. Ce qui, pour elle, était déjà le bout du monde. En effet, la relation entre Sophie et son corps avait toujours été tendue. Ils se croisaient froidement tous les matins sans un sourire et s’ignoraient une bonne partie de la journée pour se tolérer une fois la nuit tombée, sous la couette. Elle aurait aimé qu’il en soit autrement, mais c’était impossible.

Ses cheveux trop lisses, au carré long blond foncé, enfermaient son visage rond. Sans parler de cette silhouette trop flasque et insignifiante à son goût. Avant sa naissance, le pâtissier avait dû s’emmêler les pinceaux dans la recette. Il suffisait de scroller sur les réseaux sociaux pour s’en rendre compte. Certaines avaient hérité de la bouchée sucrée aux agrumes de Sumatra, tandis qu’elle se débattait avec une religieuse au café décongelée.

Alors qu’elle allait quitter son appartement, la jeune femme croisa deux déménageurs en uniformes blancs dans le couloir. Les bras chargés de cartons, ils entraient et sortaient du logement voisin dans une valse bien orchestrée. En son for intérieur, Sophie pria pour que les nouveaux locataires acceptent ses allées et venues tardives (et plus ou moins alcoolisées).
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DANS LE BUS 62 qui la menait aux studios de Prod TV, direction Boulogne-Billancourt, l’assistante scruta sur son portable les audiences de la veille.

Télé Loisirs

Après les échecs de « Vis ma vie de stars » et « Bienvenue dans le PAF », la société de production Prod TV a subi une nouvelle défaite lors de la diffusion en direct de son émission « La Télé fait son show » mardi soir. Malgré la participation de son indéboulonnable vedette des années 90 — Tatiana —, la soirée n’a rassemblé qu’1,23 million de téléspectateurs. Cela contraste avec les résultats précédents, où le dernier épisode avait captivé 2,36 millions de Français, représentant 10,4 % du public, face au programme « Qui veut assassiner mes voisins ? », il y a un an.

Les chiffres dégringolaient et ce n’était pas près de s’arrêter. Face aux émissions de téléréalité et au streaming toujours plus puissants, le divertissement musical perdait de la vitesse. Il fallait toujours plus de sensationnel, d’intrigue, de coups de sang et de scandales. La variété française faisait figure de vieille dame chancelante à côté de ces montagnes russes populaires.

Démoralisée, Sophie préféra se lancer dans son activité préférée : scroller Instagram. Comme souvent, elle ne tarda pas à tomber sur les stories de ses anciennes copines de lycée. Elles avaient toutes fait du chemin, pensa la Parisienne, une pointe de panique dans la poitrine. Directrice de collection, freelance ou voyageuse chronique, leur quotidien dynamique s’étalait sur son écran de téléphone. Elles semblaient toutes avoir leur vie bien en main. De vraies « badass », pour reprendre l’expression qu’elle lisait partout sur Internet ! Ces jeunes femmes semblaient bien ancrées dans leur existence et ne reculaient devant aucun obstacle. Contrairement à Sophie, qui se sentait à la traîne, sans poste à responsabilité ni grands projets.

Mais, heureusement, les choses allaient changer. Passer réalisatrice chez Prod TV lui ouvrirait les portes d’un nouveau monde qu’elle rêvait d’explorer depuis si longtemps.

Perdue dans ses pensées, celle-ci ne remarqua pas tout de suite la main qui s’approchait dangereusement de ses fesses. Une paluche bouffie et poilue rattachée à un sexagénaire aux intentions lubriques. Quand la paume agrippa sa cellulite et la serra par petits coups vifs, elle eut l’impression qu’un scorpion venait de la piquer.

Son panier en osier plaqué contre son cœur, elle croisa l’œil pervers de son agresseur. Ce dernier lui adressa un sourire salace qu’il prolongea d’un baiser écœurant, envoyé du bout des lèvres. La jeune femme sentit son intestin se contorsionner. Elle réprima un relent de thé matcha.

Son cerveau n’eut pas le temps de catégoriser cet acte comme une agression sexuelle que l’homme avait déjà disparu dans la foule qui débordait sur le trottoir.
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5 
ZONE DE TURBULENCES
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Bureaux de Prod TV.

Hervé Saran avait réuni ses équipes pour la grande annonce. Une dizaine de paires d’yeux étaient maintenant braquées sur lui, y compris celles d’Olivier, Manelle, Nico et Sophie, qui s’était réfugiée près de la porte, à peine visible.

Ébranlée par ce qu’elle avait vécu trente minutes plus tôt, elle s’était glissée dans le bureau du patron, espérant ne pas avoir à expliquer l’horreur qui se lisait sur son visage. Tout le monde était déjà installé, mais personne ne remarqua sa détresse.

Une femme aux cheveux d’argent, coiffée en chignon sévère, était assise sur la chaise d’Hervé, les jambes croisées sous son imposant bureau en forme de sextoy féminin. Sur ses genoux, un chien gros comme une noisette, aux oreilles ridiculement larges, baillait à s’en décrocher le bec. L’inconnue lui grattait l’arrière du crâne, provoquant de terribles somnolences chez le canidé.

Cette femme doit peser lourd dans la balance d’Hervé Saran pour qu’il l’autorise à prendre sa place, pensa Sophie.

Le producteur déposa son paquet de Winston, dégradé par le fond de sa poche, sur son bureau et réclama le silence de sa voix râpeuse.

— Bon, on va commencer ! J’vais pas vous faire un dessin. Les parts de marché sont en baisse et il va falloir se bouger l’oignon si vous voulez pas crever la dalle dans les prochains mois.

Sophie se mordit l’intérieur de la bouche. Dès que son patron prenait la parole, elle sentait le stress monter. Était-ce le son de sa voix ? Cette familiarité avec ses employés ? Ou peut-être la veste en velours couleur aubergine qu’il s’obstinait à porter été comme hiver ? Son pas était lourd, ses gestes bourrus. Cet homme avait la délicatesse d’une pelleteuse et ne s’embarrassait jamais des règles de bienséance. Et lorsqu’il avait besoin de quelque chose, il savait l’obtenir sur-le-champ : refaire tous les décors à minuit, jeter à la poubelle et réécrire tous les textes du prompteur à une heure du direct ou encore remplacer une danseuse parce qu’elle avait « de trop grosses cuisses » à l’écran.

Toutes ces sales besognes, Sophie s’en chargeait depuis qu’elle avait rejoint la « grande famille » de Prod TV. Alors, dès qu’Hervé prenait la parole, elle se tendait comme un homard sur le point de plonger dans une bassine d’eau bouillante à Noël.

Hervé venait de recevoir un SMS qu’il consulta avant de continuer son discours. De ses gros doigts, il tenta d’afficher le message, mais ne réussit qu’à prendre une photo, accompagné d’un fort bruit de flash. Il râla, prêt à balancer le téléphone par terre comme un enfant colérique. C’était devenu une blague récurrente pour les équipes de Prod TV. Le quinquagénaire était incapable d’utiliser correctement tous les gadgets électroniques qu’il s’offrait : oreillettes sans fil, chargeur portatif, tablette, etc. Tous finissaient par se détériorer entre ses mains empêtrées.

Assis à quelques chaises de Sophie, Olivier lui lança un clin d’œil de connivence. Une petite attention qui l’apaisa. C’était le moment.

— J’en étais où ? Ah oui ! Vous me connaissez, j’suis pas du genre à plonger la tête dans le sable quand ça chahute. Alors j’ai décidé de changer de stratégie pour ramener de la caillasse dans la boutique.

Il marqua une pause avant de lâcher une bombe au milieu de l’assistance.

— On laisse tomber le documentaire sur les meilleurs danseurs de l’année.

Des chuchotements de surprise se répandirent dans l’assemblée. Sophie manqua de chuter de sa chaise. Olivier la regarda avec inquiétude, comprenant qu’Hervé n’avait pas jugé nécessaire de prévenir qui que ce soit de ce bouleversement, pas même son directeur artistique.

— Et on va lancer un nouveau programme déjà validé par une chaîne, poursuivit le patron en se rapprochant de la femme au chien.

— Et parce qu’on va avoir besoin de pognon, j’ai invité Savana Royen, ici présente, pour nous aider à produire une série.

Les chuchotements firent place à de légers souffles d’indignation. Sans s’en rendre compte, Sophie se cramponna à sa chaise de bureau, enfonçant ses doigts dans la mousse du fauteuil.

— Savana travaille avec les influenceurs les plus en vue du pays et sa renommée s’étend à l’international, enchaîna Hervé en pointant du doigt l’intéressée. Il y a quelques semaines, elle a été élue présidente d’IN 360, la chaîne people 100 % dédiée au marketing d’influence. J’pense que vous commencez à saisir là où j’vous emmène. On va coréaliser une série sur le youtubeur Tom Mateo avec Savana.

Et voilà. Les yeux clos, Sophie observa son rêve couler au fond de l’eau comme une coque de bateau percée. Elle n’avait qu’une envie : hurler sa déception au visage d’Hervé, attraper une agrafeuse et lui sceller sa grande gueule pour toujours.

Mais elle ne fit aucun geste. Aucune remarque. Elle ne réagit même pas lorsque Nico lui saisit la main pour lui montrer son soutien. Ce fut Manelle, la plus audacieuse, qui se jeta sur ses talons et cria tout haut ce que tout le monde pensait tout bas.

— Hervé ! Pardon, mais IN 360 n’est pas du tout dans l’ADN de Prod TV. Nous, on produit de la musique, de la variété, du « vivre ensemble ». On va se tirer une balle dans le pied si on s’engouffre dans le business des influenceurs.

Le troupeau de brebis acquiesça, soulagé d’entendre leur porte-parole les défendre sans avoir à se mouiller.

C’est à ce moment qu’intervint Savana Royen en pointant sa chaise de bureau en direction de la présentatrice. Sophie remarqua qu’elle avait un peu le même air grincheux que son chien. D’un ton assuré, la présidente d’IN 360 frappa une balle impossible à contrer.

— Je vais être claire pour les plus réticents, argua-telle en rejetant la tête en arrière. Aujourd’hui, 70 % des abonnés YouTube s’identifient davantage aux influenceurs qu’aux célébrités. L’influencing, c’est l’avenir ! En d’autres termes, vos danseurs de l’année, tout le monde s’en tape !

Fin de partie.
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— PUTAIN, je le crois pas…

Manelle était encore furieuse depuis la fin de la réunion. Elle fumait cigarette sur cigarette au café du coin de la rue. Ses lunettes de soleil vissées sur le nez, elle avait des airs de star américaine cherchant à passer incognito.

Sophie, elle, noyait son chagrin dans une épaisse gorgée de Guinness accompagnée d’une généreuse poignée d’arachides. Pas de Guinness sans cacahuètes. C’était la règle à cette table. Il était midi et l’heure était grave.

Assis en face d’elle, Nico l’observait en silence.

Sur son smartphone, la présentatrice zooma avec son pouce et son index sur l’une des photos (très) avantageuses de Tom Mateo. Les sites de fans consacrés à l’influenceur étaient déjà bien fournis pour un jeune homme de vingt et un ans. Deux ans plus tôt, il avait fait fureur avec ses vidéos humoristiques sur YouTube. Depuis, toutes les stars frappaient à la porte de son studio pour filmer des sketchs avec lui, espérant gagner quelques admirateurs de plus sur leurs comptes TikTok et Instagram.

Découragée, la brune aux longs cheveux vida son verre de vin blanc en imitant la voix acide de la directrice d’IN 360.

— « Gnagnagna… l’influencing c’est l’avenir.» Tu parles ! Qu’est-ce qu’un gringalet de vingt piges comme Tom Mateo peut bien apporter au paysage culturel de ce pays ?

— Du divertissement, répondit du tac au tac le cadreur en levant la main pour appeler la serveuse.

Sophie restait muette. Rien ne pouvait atténuer la souffrance qui se propageait dans sa poitrine comme une flaque de pétrole. Elle n’avait plus qu’à allumer la mèche pour exploser. Et pourtant, rien ne sortait. Ni colère ni haine. Ses lèvres refusaient de partager la peine qui la tenaillait. Ses doigts aux ongles rongés chatouillaient le silex de son briquet.

Depuis son arrivée chez Prod TV, elle avait tout donné pour passer réalisatrice. Des heures sup’ à la pelle aux crises d’Hervé, elle avait tout encaissé sans broncher. Résultat des courses ? Elle restait la docile assistante que tout le monde chargeait comme un âne sans même s’en rendre compte.

Mais elle refusait de
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