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			Jarenlang werd ik achtervolgd door een onbekende man. Toen het allemaal begon, was ik nog maar net volwassen. Wat er vervolgens gebeurde, bepaalde bijna twee decennia lang mijn leven. Dit is mijn verhaal.

			Het is voornamelijk gebaseerd op mijn eigen ervaringen, maar ook op gesprekken met mijn naasten, justitiële documenten, brieven, foto’s en ander materiaal, dat ik in de loop der jaren heb verzameld. Ik heb alle namen van de betrokken personen geanonimiseerd, behalve die van drie vrienden, mijn kinderen en mezelf.

			Misschien word jij ook gestalkt of is dat in het verleden gebeurd? In dat geval hoop ik dat mijn verhaal je kan helpen de kracht en wellicht ook de troost te vinden die je nodig hebt.

			Ayse Johansson, najaar 2024

		

	
		
			Hoofdstuk 1

			Ik schoot overeind op de bank in de woonkamer. Lieve help, wat was dat?

			Een scherpe knal. Het leek wel een pistoolschot. Loopt er voor ons huis iemand met een vuurwapen te schieten? Instinctief loop ik naar het raam en kijk de late, donkere winteravond in, maar het enige wat ik zie is mijn eigen spiegelbeeld: een twintigjarig meisje met een afstandsbediening in haar hand. Ze ziet er bang uit.

			Als ik de tv uitzet, wordt het helemaal stil. Vanaf de straat is geen enkel geluid te horen. Het enige wat er heerst is die ondoordringbare duisternis, waar iedereen in verstopt zou kunnen zitten. Misschien loopt er zelfs wel iemand op ons erf? Want hoewel het moeilijk is om in het donker naar buiten te kijken, besef ik me maar al te goed dat het des te makkelijker is om naar binnen te gluren.

			Ik ga weer zitten, alsof ik mezelf kleiner wil maken en ik merk dat ik tril. Ik ben niet angstig aangelegd, maar door de gebeurtenissen van de afgelopen maanden sta ik continu op scherp.

			Rustig nou maar, Ayse, denk ik bij mezelf. Waarom zou er in vredesnaam iemand hier in onze rustige wijk een wapen afvuren? En als dat al gebeurde, waarom zou het dan überhaupt op jou gericht zijn?

			Dan klinkt er nog een knal.

			Martina!

			Weer spring ik op, struikel over een van de kussens van de bank en ren naar de slaapkamer van mijn dochter. Tot mijn grote opluchting ligt ze rustig in haar ledikantje te slapen. Sterker nog: het lijkt alsof ze helemaal niks heeft gehoord. Even ga ik rechtop staan, om een paar seconden diep adem te halen. Vervolgens til ik haar voorzichtig op en ga met haar in mijn armen op de grond achter het tweepersoonsbed liggen. Dat voelt op dit moment als de veiligste plek in huis. Hier kunnen de pistoolschoten van buiten ons niet raken.

			Mijn gedachten razen door mijn hoofd. Hij is het vast. Dat moet wel.

			Nu is het moment daar dat hij bij ons voor de deur staat en op ons schiet. In de stilte en de duisternis lukt het me niet om die gedachte van me af te zetten. Ik begraaf mijn gezicht in Martina’s lijfje, om haar dicht bij me te voelen en haar als het ware in mijn eigen lichaam te verstoppen. Gelukkig lijkt ze niet te merken hoe erg ik tril: ze slaapt gewoon door alsof er niets aan de hand is.

			Hoe lang hebben we eigenlijk zo gelegen? Ik weet het niet. Maar na een tijdje klinkt er een derde knal. Deze keer is het anders. Niet het geluid zelf misschien, maar meer hoe ik het interpreteer. Ik heb het eerder gehoord, maar dan heel ergens anders.

			Na een tijdje besef ik dat het dezelfde soort knallen zijn, als van scheurend ijs. Alleen nu komen ze uit ons eigen buitenzwembad. Dat moet het zijn. Na een lange periode van kou dooit het nu eindelijk en hebben de plustemperaturen de ijsmassa op de bodem bereikt.

			Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Van het geluid van smeltend ijs zou ik normaal gesproken mijn wenkbrauwen niet eens hebben opgetrokken. Maar de laatste tijd is het leven allesbehalve normaal geweest. Ik ben bang. En dat is niet zonder reden.

			Nog even blijven we op de grond liggen, terwijl ik voel hoe de opluchting geleidelijk de spanning uit mijn lichaam verdrijft.

			Hij was het niet. Althans, dit keer niet.

			Voorzichtig kruip ik uit onze schuilplaats en leg ik Martina weer in haar ledikantje. Zelf ga ik op bed liggen, doe het nachtlampje aan en kijk naar haar. Zo blijf ik heel lang liggen.

		

	
		
			Hoofdstuk 2

			De provinciale weg strekt zich uit door het glinsterende witte landschap. Tussen de met sneeuw bedekte velden staan wintergrijze bospartijen en hier en daar liggen verspreid kleine huisjes en boerderijen. Mijn vader zit achter het stuur. Op de achterbank zit mijn moeder, samen met hun pasgeboren kindje. Ze zijn op weg van de kraamafdeling in Norrköping naar hun huis in Skärblacka, dat op twintig minuten rijden van de stad ligt. De bekende witte rookpluim van de fabriek die aan de rand van het dorp ligt, doemt voor hen op.

			Dat kindje ben ik. Geboren in februari van die ongewoon sneeuwrijke winter van 1977. Natuurlijk herinner ik me zelf niets van die autorit, maar ik kan me er eenvoudig een voorstelling van maken. Op elk moment kan ik het gevoel weer oproepen via dit kleine weggetje onderweg te zijn naar huis: eerst de drukte van de grote stad, die vervolgens langzaam overgaat in de rust, die als een deken over je neerdaalt. Ik heb hem al zo vaak afgelegd. En ook al zo vaak uit bus- en autoramen gekeken naar de wisseling van de seizoenen: het groen dat komt en gaat, de pasgeploegde akkers in de herfst en de golvende graanvelden in de zomer.

			In Skärblacka wonen een paar duizend mensen, waarvan de meesten in kleine vrijstaande woningen. Er is een klein centrum, een paar scholen, een gemeenschapshuis, een zwembad, een sportveld, een supermarkt en nog een aantal andere faciliteiten. En die grote papierfabriek, uiteraard. De meesten die hier in de omgeving wonen zijn daar op de een of andere manier mee verbonden.

			Dat mijn vader en moeder hier wonen, is te danken aan een reeks toevalligheden. Mijn vader groeide op in Bulgarije, onder de communistische dictatuur. Zijn ouders hadden een kleine boerderij, maar ze hadden vaak problemen met de autoriteiten, die hun dieren confisqueerden en hen op andere manieren tegenwerkten. Toen hij zich probeerde voor te stellen hoe zíjn toekomst eruit zou zien, zag hij niets anders dan armoede en onderdrukking. En dus besloot hij als zestienjarige samen met een paar vrienden naar het buitenland te vluchten. Ze hadden alles in het diepste geheim voorbereid. En toen hij op een nacht voor de laatste keer uit huis vertrok om blootsvoets de grens naar Turkije over te steken, had niemand iets in de gaten, zelfs zijn eigen moeder niet. Vervolgens kreeg hij hulp van de VN om naar Zweden te komen, waar hij in Norrköping ging wonen.

			Daar, in de kroeg Knäppingen, ontmoette hij mijn moeder. Haar achtergrond was niet zo dramatisch. Zij kwam uit Rönö op Vikbolandet: een landbouwstreek ten oosten van de stad, net voordat het vasteland overgaat in de prachtige Östgöta-archipel.

			Ze gingen samenwonen in het centrum van de stad. Aangezien hij in een fabriek werkte die daar op dat moment gevestigd was en zij een opleiding tot kapster volgde, was dat een logische stap.

			Toen ze hun eerste kindje kregen, mijn oudere zus Fatima, was zij pas achttien en hij eenentwintig. Het appartement begon al snel wat krap te worden en ze verlangden naar iets groters en ruimers. Toen het huis in Skärblacka te koop kwam reden ze erheen. Ze werden verliefd, zowel op het huis als op de omgeving, en dus pakten ze hun kans. Vandaag de dag wonen ze er nog steeds. En het is dus daar waar ze op deze winterdag in 1977 naartoe op weg zijn, met mij in de auto.

			En negentien jaar later leg ik precies dezelfde weg af met míjn pasgeboren kindje.

		

	
		
			Hoofdstuk 3

			Het is 1996. Als ik tussen de vrijstaande huizen aan het wandelen ben met de hond, rijdt er langzaam een zwarte Saab 900 voorbij. Hij stopt vlak voor me aan de kant van de weg en er stapt een jongen uit die ik nooit eerder heb gezien. Ik ben achttien en ik schat dat hij ongeveer tien jaar ouder is dan ik.

			‘Hé. Mag ik hem aaien?’

			‘Ja, dat is goed.’

			‘Hoe heet hij?’

			‘Dobber. Het is een golden retriever. Hij is niet gevaarlijk.’

			De jongen steekt zijn hand uit en laat hem eraan snuffelen.

			‘Oké, en hoe heet jij dan?’ vraagt hij en kijkt naar me op.

			‘Ayse.’

			‘Ayse? Mooie naam. Ik heet Patrik.’

			Hij woont ook in Skärblacka, vertelt hij. We kletsen wat en het is allemaal vrij ongedwongen. Het lijkt een aardige jongen. Na een tijdje vraagt hij of ik zin heb om een keer een fika te doen. Verlegen schud ik mijn hoofd, ik ken hem immers helemaal niet. En daar blijft het bij. Hij zegt gedag en rijdt weer verder. Maar als ik de volgende dag rond hetzelfde tijdstip opnieuw de hond uitlaat, duikt dezelfde Saab weer op. Patrik draait het raampje naar beneden en vraagt of we toch niet die fika kunnen doen. Vriendelijk antwoord ik opnieuw: ‘Nee, bedankt.’

			Een week later probeert hij het nog een keer en dan zeg ik eindelijk: ‘Ach ja, waarom ook niet?’

			Ik was nooit echt geïnteresseerd geweest in jongens. Natuurlijk had ik op de middelbare school wel een beetje gekeken en wat gegiecheld met vriendinnen, maar een relatie met iemand krijgen? Nee, daar had ik geen zin in en ook geen tijd voor. Er was gewoon geen ruimte voor in mijn wereld, die bestond uit vrienden, school, basketbaltraining, Anna Book en Het kleine huis op de prairie op tv. O, en natuurlijk de bezoekjes aan oma in Norrköping. Meestal ging ik om de week naar haar toe om er het weekend door te brengen. Vaak keken we samen naar oude Zweedse films uit de jaren ’30 en ‘40. Zij was er dol op en ikzelf leerde ze ook waarderen. Aan de ene kant omdat ze stamden uit haar tijd en aan de andere kant omdat de acteurs – Nils Poppe, Edvard Persson en anderen – zo’n idyllische geborgenheid wisten over te brengen.

			Afijn, Patrik en ik rijden naar zijn huis, waar hij me trakteert op koffie en kaneelbroodjes. In zijn kleine huisje beginnen we wat te praten en eigenlijk is het best gezellig. Hij vertelt wat meer over zijn leven en ik over dat van mij. Hij is zevenentwintig en werkt in de fabriek. Ik zit in het laatste jaar van de middelbare school in Finspång en droom ervan om stewardess te worden. We spreken af om het nog eens over te doen.

			Als ik mijn vriendinnen over hem vertel, vinden ze dat het leeftijdsverschil wel erg groot is. En ja, op onze leeftijd is bijna tien jaar best veel, dat vind ik ook. Misschien is het hele idee inderdaad een beetje dom? Maar Patrik en ik zien elkaar nog een keer en dan nog eens. En het is alsof die jaren er niet toe doen. Althans, niet voor ons, zo smoorverliefd zijn we. Al snel hebben we verkering. Niet lang daarna blijf ik ook bij hem slapen en laat ik zelfs wat spullen bij hem liggen. Als we samen peperkoekjes bakken en de kerstversiering ophangen in zijn huis, lijkt het een voorproefje van het volwassen leven. Het voelt gewoon goed.

			Natuurlijk zijn mijn ouders in het begin bezorgd. Ik, die nooit met jongens omging, ben nu min of meer gaan samenwonen met een volwassen man. Misschien is het niet officieel samenwonen, maar ik ben in elk geval vaker bij hem te vinden dan thuis. Maar als mijn vader en moeder merken dat mijn schoolwerk er niet onder leidt en ik me er verder goed bij voel, lijken ze er wat rustiger onder te worden.

			Alleen duurt die rust niet lang.

			Als we een paar maanden samen zijn, begin ik me misselijk te voelen en moet ik vaak overgeven. Ik voel dat er iets anders is in mijn lichaam. En hoewel ik nog jong ben, begrijp ik natuurlijk wel wat dat kan betekenen. Ik sluit mezelf op in Patriks badkamer en doe een zwangerschapstest. Er staat dat je op het staafje moet plassen, drie minuten moet wachten en dan moet kijken of er één of twee streepjes verschijnen. Als het er twee zijn, ben ik zwanger. Ik ga op de wc-bril zitten wachten: het zijn de drie langste minuten van mijn leven. Wat moet ik in vredesnaam doen als er twee streepjes te zien zijn? Ayse, denk ik bij mezelf: Je zit nog op school, je hebt geen werk, geen geld, niks. Patrik heeft weliswaar een baan, maar die is van plan om die in te wisselen voor een ingenieursstudie in Markaryd. En jij bent toch zelf bezig om stewardess te worden!?’

			Nog twee minuten. Wat moet ik tegen mijn ouders zeggen? Ze zullen het niet goed opvatten, dat is een ding wat zeker is. Pas was ik nog hun kleine meisje, dat thuis samen met de anderen aan het ontbijt zat, de hond uitliet, na schooltijd met vriendinnen afsprak en ‘s avonds op de bank tv zat te kijken. Uiteraard ben ik nog steeds datzelfde meisje, maar misschien staat mijn leven op het punt om fundamenteel te veranderen. Stiekem kijk ik naar het staafje. Slechts één streepje.

			Nog één minuut te gaan. Als je een kindje krijgt, hoe weet je dan hoe je alles moet doen? Bijvoorbeeld wat hij of zij nodig heeft, hoe je je als moeder moet gedragen, welke spullen je nodig hebt en hoe je een baby vasthoudt? Voor alle andere dingen, zoals autorijden, knie-operaties uitvoeren of machines bedienen, bestaan er immers complete opleidingen. Waar kun je een opleiding volgen voor het moederschap? Of komt het allemaal vanzelf goed, net als bij dieren? Die volgen immers ook geen cursussen.

			Opnieuw kijk ik naar het staafje. Dan vlieg ik overeind en sla mijn handen voor mijn mond. En zo blijf ik staan, geen idee hoelang. Wanneer ik in de badkamerspiegel kijk, zie ik een meisje dat zojuist nog een kind was en nu razendsnel volwassen moet worden.

			Ayse, je wordt mama.

			Voor de zekerheid kijk ik nog een keer. Ja hoor, er staan echt twee streepjes. Weliswaar is de tweede iets vager dan de eerste, maar het zijn er echt twee.

			Om een lang verhaal kort te maken… Als Patrik de eerste schok te boven is, is hij blij. En op dat moment ben ik dat ook. Mijn vader en moeder daarentegen zijn ontzet. Ze vinden dat het een enorme verantwoordelijkheid is om een kind te krijgen en zeggen ronduit dat het beter zou zijn als ik het weg zou laten halen. Achteraf kan ik hun reactie wel begrijpen, maar op dat moment heb ik zo’n sterk gevoel dat ik het wil houden. Bovendien ben ik meerderjarig en is de beslissing dus aan mij.

			Er gaan een paar weken voorbij. Mijn vader en moeder beginnen er niet meer over. Ze merken dat het geen zin heeft om er verder over in discussie te gaan. En dan, als we op een dag met de auto op weg zijn naar de stad, draait mijn moeder zich plotseling naar me om.

			‘Ayse, je vader en ik dachten: misschien moeten we eens naar een wiegje gaan kijken, nu we toch naar de stad gaan. Wat denk je daarvan?’

			Dat was het keerpunt. Na die autorit steunen ze me in alles wat met mij en de baby te maken heeft. Ze hadden gewoon wat tijd nodig.

		

	
		
			Hoofdstuk 4

			Misschien ben ik naïef. Of misschien heb ik gewoon mijn hele leven in een veilige en beschutte bubbel geleefd, waarin ik me niet al te veel zorgen hoefde te maken. Ik zou een knoop in mijn maag moeten hebben voor wat me te wachten staat: zo plotseling, zo ongepland en zo jong moeder worden. Maar die knoop is er niet. Ik kijk alleen maar uit naar alles wat met mijn toekomstige leven te maken heeft. Het wordt zo geweldig!

			Ik zit in mijn laatste semester van de middelbare school. Terwijl ik in de schoolbanken zit, laat ik mijn blik van het Engelse studieboek naar buiten dwalen, omhoog naar de wolken. De woorden vervagen uit mijn bewustzijn en ik geniet van de gedachte dat mijn buik zal groeien, dat ik ergens in september naar de verloskamer zal gaan om mijn kind op de wereld te zetten en vervolgens het leven zal leiden van een jonge moeder. Ik zal met de kinderwagen door de wijk wandelen en een praatje maken met buren, die de kleine willen bewonderen. Ach, zullen ze zeggen en vervolgens hun handen ineenslaan, is ‘ie al zo groot?! Ik zie voor me hoe ik naar de lokale Ica supermarkt ga om boodschappen te doen, afspreek met vriendinnen of de bus neem naar de stad. En dat ik al die tijd de wandelwagen voor me uitduw en dat iedereen zo aardig is en de deuren voor me openhoudt en me de bus in helpt. En als ik vervolgens thuiskom, dat ik dan in de hoek van de bank ga zitten om borstvoeding te geven, totdat de kleine in mijn armen in slaap valt en ik een momentje voor mezelf heb. Stewardess worden, wat was dat nou voor plan? Het was de glamour, het avontuur en het reizen dat me lokte, maar nee, niets kan hieraan tippen.

			Wanneer er iemand vlak bij me begint te praten, worden mijn dromen abrupt onderbroken. Het is de leraar. De les is voorbij. Terwijl ik mijn spullen pak, bedenk ik me dat niemand hier ook maar enig idee heeft van wat er aan de hand is. Ik heb het immers aan niemand verteld. Waarom niet? Ach, ik ben gewoon niet zo extravert en heb ook niet echt de behoefte om rond te bazuinen wat er allemaal in me omgaat. En ondanks dat ik relatief zelfverzekerd ben, ben ik ook best een beetje verlegen. Ik sta gewoon niet zo graag in het middelpunt van de belangstelling.

			Natuurlijk komen mijn beste vriendinnen het uiteindelijk wel te weten, en een paar leraren ook. Maar als ik in juni mijn diploma haal, zijn er maar een paar mensen in mijn omgeving die ervan afweten, ook al zit ik dan al in de zesde maand. Het is alsof mijn buik zelf ook niet te veel ruimte wil innemen, want aan de buitenkant is nauwelijks aan me te zien dat er daarbinnen iets groeit.

			Nu we gezinsuitbreiding krijgen, realiseren Patrik en ik ons dat we andere woonruimte nodig hebben. Immers, op papier woon ik nog steeds bij mijn ouders en Patriks huisje is veel te klein. We hebben geluk en zien een advertentie voor een huis in Skärblacka, dat via een executieveiling wordt verkocht. Het is een twee-onder-een-kapwoning in een leuke buurt. Als we er langslopen, zien we dat hij er van de buitenkant prima uitziet. Desondanks zullen we wel het nodige moeten renoveren. De vorige eigenaren hebben niet bepaald veel geïnvesteerd in het onderhoud, noch van het huis zelf, noch van de tuin. Maar dat maakt ons niks uit. Als we horen dat het van ons is, kan niets of niemand onze blijdschap verstoren, zelfs niet het feit dat de datum van overdracht samen zou kunnen vallen met die van de bevalling.

			Als ik mijn diploma gehaald heb, gaan Patrik en ik twee weken naar Alanya in Turkije. Mijn deel van de kosten kreeg ik als afstudeercadeau. Wanneer het vliegtuig vanaf Skavsta opstijgt, voelt het alsof we op huwelijksreis gaan. En dat overheerlijke gevoel houd ik de hele reis vast: Ik ben verliefd, het is zomer en in september word ik mama.

			In de zomer maken we kleine tochtjes met Patriks boot. Onze lunch bestaat uit van huis meegebrachte pizza. We praten over hoe het zal zijn als de baby er is, of het een jongen of een meisje zal worden en hoe hij of zij zal gaan heten. We stellen ons het nieuwe leven voor dat komen gaat.

			Wanneer de herfst in de lucht hangt, bestaat er geen twijfel meer over dat ik zwanger ben. Hoewel mijn buik nog steeds niet heel groot is, is hij nu wel duidelijk zichtbaar. Ik heb veel gelezen over hoe het is om kleine kinderen te hebben, we hebben een zwangerschapscursus gevolgd en ik ben regelmatig op controle geweest bij de verloskundige. Alles begint nu ontzettend echt te voelen. En als het eind september is, word ik ‘s nachts wakker van de weeën. Ik maak Patrik wakker en vertel hem dat het zover is. Vervolgens pakken we de vluchttas, die we al hadden klaargezet en rijden naar de kraamafdeling.

			De volgende ochtend om elf uur lig ik bezweet en compleet gelukkig in bed met Martina op mijn borst. Wat ging dat snel! Alsof zij en ik allebei voelden: waar wachten we op, laten we dit samen doen. En nog diezelfde avond zitten we in de auto op weg naar huis. We rijden langs boerderijen en kleine huisjes, passeren de bospartijen die herfstkleuren beginnen te krijgen en voor ons is de bekende rookpluim van de fabriek in Skärblacka al te zien.

			Terwijl ik daar met Martina naast me op de achterbank zit, denk ik aan het huisje dat we aan het betrekken zijn, met de tuin en de fruitbomen. We hebben geluk dat we zo veel hulp krijgen van onze ouders met spullen dragen, schilderen, klussen en koken. Ook gaan mijn gedachten naar Åsa, een meisje van mijn leeftijd dat eerst naast Patrik woonde. We waren tegelijk zwanger en zijn voorzichtig bevriend geraakt. Voor haar is het de tweede, die nu op komst is. En ik heb haar van alles gevraagd over de bevalling en over hoe het is om moeder te worden. Als de hare er over een maandje ook is, hoop ik dat we elkaar met onze kleintjes erbij kunnen blijven zien.

			Ik ben lichamelijk moe, maar vervuld van iets wat moeilijk te beschrijven is. Het lijken wel lentekriebels, maar dan midden in de herfst. Het is alsof dit het begin is van de rest van mijn leven.

			Ondanks de chaos van de verhuizing en alle gebroken nachten, is die eerste tijd ook echt fijn. Åsa en ik gaan met onze baby’s naar de peuterspeelzaal en terwijl Martina lekker in de kinderwagen ligt te slapen, hark ik de bladeren in de tuin. Ook richt ik ons nieuwe huis in en plof ik vervolgens comfortabel op de bank om Martina te voeden.

			Als het leven van een kersverse ouder er zo uitziet, dan teken ik ervoor, denk ik. En twee hele wekenlang is dat precies het geval.

			Maar dan verandert alles.

		

	
		
			Hoofdstuk 5

			Als ik op de ochtend van maandag 14 oktober 1996 wakker word, wijst niets erop dat dit een speciale dag wordt. Ik lig nog half in bed en blader wat door de krant: IFK Norrköping speelt tegen Örgryte in de Zweedse voetbalcompetitie, Allsvenskan en de Baltische staten willen lid worden van de NAVO. De wereld draait door zonder grote bijzonderheden en datzelfde geldt voor het leven als kersverse mama, thuis in het kleine Skärblacka. Patrik is voor zijn ingenieursstudie naar Markaryd en is de hele week op pad. Zelf zal ik verdergaan met wat orde scheppen in de verhuischaos, een paar schilderijtjes ophangen, misschien nog wat blad harken, dat soort dingen. En wie weet ook nog een herfstwandelingetje maken met Martina in de wandelwagen?

			Dan gaat de telefoon.

			Het is acht uur ‘s ochtends. Op dit moment is maandag 14 oktober nog altijd een heel gewone dag, maar dat zal niet lang meer duren. Ik leg de krant op bed en neem snel op, zodat Martina niet wakker wordt.

			‘Ja, met Ayse?’

			‘Hallo Ayse. Met de gynaecoloog. Ik ben verbonden aan de huisartsenpost. Ik wou even kijken hoe het met je gaat, zo een paar weken na de bevalling: hoe je je voelt en hoe alles reilt en zeilt en zo.’

			De man heeft een Fins accent en op mijn netvlies verschijnt het beeld van de arts die ik eerder heb ontmoet.

			‘Het gaat best goed,’ antwoord ik. ‘Martina heeft een beetje last van krampjes en ze slaapt nog niet de hele nacht door. Maar verder gaat het prima, dacht ik zo.’

			‘Wat fijn om te horen. Dus afgezien van de krampjes maakt ze het goed?’

			‘Ja, volgens mij wel.’

			Eigenlijk had ik verwacht dat mijn vaste verloskundige dit soort telefoontjes zou plegen, maar ja, wie ben ik. Wellicht heeft de huisartsenpost het overgenomen van de verloskundigenpraktijk, nu de baby er eenmaal is?

			Voordat ik nog iets kan zeggen, gaat hij verder:

			‘En hoe gaat het met jou?’

			‘Nou ja, behalve dat ik ‘s nachts wat weinig slaap, gaat het prima met me. Ze is natuurlijk regelmatig wakker om te drinken en zo.’

			‘Ja, ja. Maar hoe gaat het met je seksleven?’

			Ik kuch en ga rechtop op de rand van het bed zitten.

			‘Eh, hoe bedoelt u?’

			‘Nou,’ zegt de arts, ‘hebben jullie na de bevalling alweer seks gehad?’

			Plotseling voel ik me ongemakkelijk worden. Of ben ik gewoon preuts? Waarschijnlijk is het een volkomen relevante vraag voor een arts die een kersverse moeder belt. Kort, aarzelend maar toch eerlijk beantwoord ik zijn vragen. Intieme details die ik nooit aan iemand anders zou vertellen, waarschijnlijk zelfs niet aan mijn beste vrienden.

			‘Kun je een vinger in je vagina krijgen? Of je komt bij mij in de huisartsenpost om het te doen of je probeert het nu, terwijl ik je toch aan de lijn heb,’ vervolgt hij.

			Ik word helemaal koud.

			‘Oké, dan wil ik dat je nu probeert of je er ook twee vingers in kunt krijgen. Vertel me hoe dat voelt. Doe je dat nu, Ayse? Je probeert het toch wel?’

			Zijn toon is in een paar seconden compleet veranderd en het klinkt bijna alsof hij kreunt.

			In een reflex ruk ik de telefoon van mijn oor en leg mijn hand op de hoorn. Dan hang ik vlug op. Ik draai me om om te zien of Martina er wakker van is geworden, maar die slaapt rustig verder.

			Minutenlang zit ik als verlamd naar de telefoon te staren. Een ijskoude rilling verspreidt zich langzaam en onmiskenbaar door me heen. Wat was dat in godsnaam? Dan dwing ik mezelf de feiten onder ogen te zien: de man met wie ik zojuist heb gesproken, met wie ik mijn meest intieme geheimen heb gedeeld en die ik in mijn naïeve goedgelovigheid vertrouwde, was helemaal geen arts. Misschien kwam het telefoontje überhaupt niet van de huisartsenpost. Nee, besef ik nu. Natuurlijk niet. Maar wie doet nu zoiets?

			Kan het een van Patriks vrienden geweest zijn? Iemand die het een leuke grap leek om zijn vriendin te bellen en te doen alsof hij een dokter was, om haar zo van alles te laten onthullen over wat er in de slaapkamer gebeurde? Zijn vrienden weten immers dat hij vandaag niet thuis is en dat ik dus degene ben die op zal nemen. Misschien zat er op de achtergrond een hele groep mee te luisteren, terwijl ze probeerden hun gegrinnik te onderdrukken? Wie weet zitten ze nu te lachen en te smullen van het smeuïge verhaal, dat ze kunnen vertellen aan iedereen die het maar horen wil? Ik ken ze niet heel goed, maar een paar van hen heb ik weleens ontmoet. En nu ik erover nadenk, geloof ik niet dat zij zoiets zouden doen. Desondanks is het de enige verklaring die ik op dit moment kan bedenken.

			Stel je voor dat… Stel je voor dat ze alles hebben opgenomen?! Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Hij klopt zo hard dat ik bang ben dat Martina er wakker van zal worden. Te midden van alles ben ik zo intens dankbaar dat zij hier geen deel van is, dat zij niet hoeft mee te maken wat mij nu overkomt.

			Als ik weer op bed ga zitten, razen de gedachten en gevoelens door me heen. Ik ben vernederd, bedrogen en misbruikt, en dat in mijn eigen slaapkamer.

			Dan dringt het tot me door: de nummerherkenning! Waarom heb ik daar niet meteen aan gedacht? Voorzichtig sta ik op en haast ik me naar de keuken, waar naast de koelkast aan de muur een klein apparaatje hangt.

			Ik druk op de knop en zie de laatst binnengekomen oproep. Op de een of andere manier komt het nummer me bekend voor. Waar heb ik het eerder gezien? De eerste vier cijfers herken ik. Ik heb ze regelmatig voorbij zien komen en plotseling weet ik precies waar ze thuishoren. Is het opluchting, wat ik voel? Is het paniek? Ik weet het niet. Maar nu weet ik in elk geval waar degene die mij zojuist belde zich bevond.

			In de fabriek.
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