« Le vent se leva ce soir-là, et avec la tempête vinrent les chiens errants, torturés, abandonnés et affamés. Ils s’assemblèrent autour du vieux chêne, dont les branches se tendaient comme trente bras pour implorer le ciel.
Le moment venu, les chiens se couchaient pour mourir au pied de l’arbre, et la fin s’accompagnait toujours d’une solitude glaçante. »
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Le professeur Hans Rekke ne trouvait rien ce matin, pas même un bol et une cuillère pour son yaourt.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? lança-t-il.
Micaela Vargas, sa pensionnaire, entra dans la cuisine, faisant traîner sur le sol, comme le manteau d’une reine, la robe de chambre qu’elle lui avait empruntée.
— Change we need, déclara-t-elle.
Rekke la considéra avec scepticisme avant d’ouvrir un tiroir où, au lieu de couverts, il trouva maniques et torchons.
— C’est très pensé, reprit-elle avec un sourire en coin.
— Certainement. Mais c’est nouveau, et je ne supporte pas…
« La nouveauté », s’apprêtait-il à dire, mais il réalisa que ce n’était pas spécialement drôle, juste vrai et pathétique.
— Bah, enchaîna-t’-il à la place. Ce sera une bonne excuse pour être un bon à rien. Tu es restée debout toute la nuit ?
— Toute la nuit, jusqu’à longtemps après le lever du jour. Je peux te préparer un expresso, si tu es gentil.
— Mon royaume pour un bol, plutôt, et une cuillère. Et les journaux.
Il s’assit à la table de la cuisine tandis que Micaela lui apportait café, yaourt et journaux avec une bonne humeur éhontée, et même si cela l’irritait un peu secrètement, il ne pouvait le lui reprocher. C’était un grand jour, quand bien même tout était chamboulé. Un sympathique sénateur de l’Illinois au talent peu commun venait de gagner l’élection présidentielle américaine : il avait hâte de parcourir la presse et de s’absorber dans ses pensées. Mais il n’eut pas le temps de lire beaucoup plus que le gros titre : « Obama en route vers la victoire. » On frappa à la porte et il regarda Micaela, plein d’espoir. Mais Micaela se contenta de s’éclipser, sa robe de chambre dans son sillage, et en traînant les pieds, il se leva pour gagner le vestibule.
Il ouvrit la porte et, un autre jour – un matin où il aurait été plus concentré – il se serait peut-être intéressé, d’un point de vue purement phénoménologique, à cette seconde où l’on s’attend à tout puis on constate ce qui se présente et où, le temps d’un instant, représentation et réalité se mêlent. Mais là, il se contenta de cligner des yeux et vit que son visiteur était un homme d’une soixantaine d’années, d’apparence sud-européenne, aux grands yeux bruns enfoncés dans leurs orbites.
— Bonjour, fit Rekke.
— Veuillez m’excuser de débarquer comme ça, dit l’homme dans un mauvais anglais.
— De quoi s’agit-il ?
— Mon nom est Rafael Corales, reprit l’homme. Je suis commissaire principal de la police de Pampelune, en Espagne. J’ai plusieurs fois appelé et envoyé des mails.
— Ah, mais oui. Puis-je vous demander de repasser plus tard ? Je suis en plein…
L’homme fit un geste vers sa serviette, comme s’il était trop pénible de rebrousser chemin avec un tel fardeau.
— Alors ce sera tard ce soir, répliqua-t-il. Je suis en conférence toute la journée, et c’est suivi d’un dîner.
Rekke écarta les mains.
— Entrez donc, señor Corales. Je peux peut-être vous offrir une tasse de café, dit-il en retournant à la cuisine – mais c’était bien sûr une erreur, et double.
En voyant les journaux, Rekke fut encore plus irrité d’avoir été interrompu dans sa lecture. En outre, il ne trouvait ni tasses ni rien d’autre.
— Il fait froid, dehors ? demanda-t-il.
Empoté devant les tiroirs de la cuisine, il tentait de faire diversion.
— Il va sûrement y avoir une grosse tempête de neige, dit Corales en pendant son manteau fourré au dossier d’une chaise. Que cherchez-vous ?
— Une tasse pour mon hôte. Mais apparemment, cela dépasse mes talents de détective.
Corales, costume strict et cravate, mais coiffure assez extravagante – une sorte de mulet de hockeyeur – semblait ne pas comprendre ou même seulement imaginer que Rekke soit perdu dans sa propre cuisine. Lui qui était censé être un maître détective et tout.
— Vous lisez les articles sur Obama ? demanda le policier en baissant les yeux vers les journaux.
— J’aimerais bien, répondit Rekke sans cacher son irritation. C’est assez fantastique, ajouta-t-il d’un ton plus aimable.
— Bah…, fit Corales.
Nouveau sujet d’irritation pour Rekke.
— Bah ?
— Je préférais McCain.
— Mais pourquoi diable ?
— Un homme qui supporte de cette façon la torture et la prison doit être digne de confiance, dit Corales.
Rekke se demanda alors s’il allait relever et se lancer dans une petite discussion politique, juste histoire de.
— Mais, Dieu merci, nous avons échappé à Sarah Palin, déclara-t-il plutôt. Quel est le thème de votre conférence ?
— La collaboration numérique, et tout ce qui tourne autour. Mais le plus intéressant se passe pendant les pauses et les repas. Nous évoquons d’anciennes enquêtes et, quand j’ai dit que je vous avais contacté, tout le monde a été tout feu tout flamme.
Rekke essaya de se souvenir de quoi il s’agissait en lorgnant la serviette bien trop lourde posée sur le sol de la cuisine, inquiet que cette visite s’éternise. Il repartit alors à la recherche des tasses et, de fait, elles étaient logiquement rangées dans le placard juste au-dessus de la machine à café, selon un ordre exemplaire. C’est déjà un progrès, se dit-il.
— Mystère résolu. Que désirez-vous ?
Rafael Corales parut satisfait.
— Oh, vous avez une machine de luxe, à ce que je vois. Alors un cappuccino extra fort, si c’est possible. On dit que vous êtes maître dans l’art d’interpréter les pistes anciennes, professeur.
— Je ne sais pas trop, marmonna Rekke en faisant mousser le lait.
N’allait-il pas laisser ce gaillard boire son café avant de le mettre gentiment à la porte ? Ces visites intempestives commençaient à devenir un peu trop fréquentes à son goût.
— Pouvez-vous me rappeler ce qui vous amène ? demanda-t-il, inquiet de voir Corales se caler confortablement au fond de son siège tandis que la machine moulinait les grains de café.
— Oui, bien sûr. Je peux vous donner tous les détails, si vous voulez.
— Ce n’est pas nécessaire, se récria Rekke en lui servant son cappuccino.
Corales en but une gorgée et son visage s’éclaira.
— Excellent, dit-il en s’étirant le dos. Je ne vais pas vous épuiser en vous racontant ma vie.
Pour l’amour du ciel, pas ça, pensa Rekke.
— Mais je mentionnerai pourtant une chose qui a son importance dans mon histoire.
— Je vous écoute, répliqua Rekke en reprenant du coin de l’œil droit la lecture de son journal.
— J’ai l’esprit de compétition, déclara Corales.
Oh non, pensa Rekke.
— Je sais qu’aujourd’hui tout le monde dit ça, reprit le policier comme s’il lisait dans les pensées de Rekke.
— Vous avez sans doute raison.
— Mais pour moi, cela a été autant une malédiction qu’un atout. Cela m’a poussé de l’avant, mais aussi fait m’enliser dans l’échec, et parfois refuser de reconnaître mes erreurs.
Rekke lui adressa un sourire d’encouragement.
— C’est pourtant ce que vous venez de faire.
— Le bon côté, c’est que je n’abandonne jamais, et voilà pourquoi je suis aujourd’hui face à vous, professeur. Mon enquête la plus importante, je l’ai plantée.
Rekke tendit l’oreille vers l’intérieur de l’appartement, formant le vœu pieux d’entendre quelque signe de vie de Micaela. Mais tout était silencieux, à part le vent qui faisait trembler la verrière de l’atelier, et il se demanda s’il n’aurait pas mieux valu balancer une bonne excuse sans plus attendre, pour se dispenser de tout ça. D’ailleurs, n’avait-il pas promis à son horrible frère de se rendre à une réception ce jour-là ?
— À quand remonte cette affaire, déjà ? s’enquit Rekke.
— Vingt ans.
— Un cold case.
— Pas pour moi, rétorqua Corales. En ce qui me concerne, la plaie est toujours à vif.
Je parlais pour moi, pensa Rekke. J’aurais eu besoin de quelque chose d’une actualité brûlante, pour me débarrasser de mon irritation.
— Où a eu lieu ce drame ?
— Santander, sur la côte basque.
— C’est loin, marmonna Rekke, qui se souvenait aussi de cette affaire.
— J’étais chef de la police criminelle dans cette ville, continua Corales. Nous nous préparions pour la fête annuelle, la Semana Grande. Connaissez-vous nos traditions à cet égard, professeur ?
— Plus en théorie qu’en pratique, répondit Rekke – pas complètement sincère, mais ce n’était ni le lieu ni le moment d’avouer d’anciens péchés.
— La fiesta dure sept jours sans interruption. Les gens sont ivres, mais gais, poursuivit Corales.
— Mais une jeune femme y a été assassinée, n’est-ce pas ?
— Pendant la première nuit des festivités.
La première nuit, songea Rekke, avec la vision fugace, presque onirique, d’une fille en train d’agoniser par terre pendant que la fête s’épanouissait tout autour d’elle, et à son corps défendant il se sentit intéressé, mais c’était surtout pour des considérations existentielles, estima-t-il. C’était cette idée de mourir pendant une fête, un carnaval, un tourbillon qui gronde au loin, qui éveillait chez lui la mélancolie.
— C’est triste.
— Oui, infiniment triste, et elle sortait du lot, tout le monde le disait. Toujours un gros livre sur ses genoux.
— Une fille douée.
— Oh oui.
Corales porta la main à la poche intérieure de sa veste.
— Il faut que vous la voyiez.
Il lui tendit une photo. Rekke fit un geste de refus, il ne savait pas pourquoi, peut-être pour ne pas créer de lien émotionnel.
Corales parut s’en étonner.
— Vous ne voulez pas regarder ? C’est votre méthode ?
— Mes méthodes varient, répondit Rekke. Mais j’ai une règle que je suis malgré tout de manière assez stricte. C’est d’être en compagnie de ma collègue quand j’entends quelque chose d’intéressant. Si vous voulez bien m’excuser un instant.
— Bien entendu, dit Corales.
Rekke se leva et sortit, passa devant le piano du salon pour gagner la chambre de Micaela, tout au fond de l’appartement. Il s’arrêta quelques mètres avant, frappé par l’immobilité de l’air, et songea : Laisse-la tranquille, ne l’entraîne pas tout le temps dans ta vie. Il continua pourtant d’avancer, entrebâilla la porte et la vit, recroquevillée sous la couette remontée sur ses épaules. Elle semblait fragile, comme si elle avait ôté l’armure qu’elle portait d’habitude. Il la regarda longtemps et eut envie d’aller lui caresser les cheveux en lui disant quelques mots gentils.
D’un autre côté, la réveiller n’aurait pas été très gentil, aussi revint-il sur ses pas, et il réalisa alors qu’il devait malgré tout avoir aperçu cette jeune fille assassinée. Une image à la fois nette et incertaine passa en tremblant devant ses yeux, mais il ignorait ce qu’il avait effectivement vu sur cette photographie et ce qui ne provenait que de ses rêveries.
— Elle dort, annonça-t-il en revenant à la cuisine.
— Ah ? répondit Corales, avant d’ajouter avec un sourire : Après tout, c’est dimanche !
Rekke opina du chef en songeant qu’il pouvait bien écouter cette histoire, puisque sa matinée paisible en compagnie d’Obama était de toute façon fichue.
— Racontez-moi, dit-il.
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Santander, 12 juillet 1988
Après son petit déjeuner – deux œufs et un demi-verre de jus d’orange – elle se rendit au restaurant où elle travaillait en extra. Il était 9 heures du matin, Roberto n’était donc pas encore là pour lui crier dessus. Elle s’assit alors sur un des tabourets du bar, tournant le dos à la terrasse et à la mer, et écrivit dans son journal :
Les chiens sauvages arrivèrent avec la tempête.

Petite, elle avait été mordue par un chien errant, un galgo, non loin d’ici. Mais comme elle aspirait à devenir écrivaine – sans le dire à personne – elle transformait sans arrêt cette histoire : la nouveauté était qu’elle ne voulait plus décrire l’animal comme un monstre, une loque efflanquée et sans âme. Elle désirait lui donner une personnalité, et c’était lié à un article sur les galgos qu’elle avait lu dans National Geographic et qui lui avait fait comprendre les tourments qu’ils enduraient.
— Reste pas là à rien foutre !
Roberto était arrivé plus tôt que prévu, avec un pantalon de coton noir, une chemise blanche lâche et son air de crétin.
— Bouge-toi ! cracha-t-il.
Elle se leva et s’attaqua à la plonge du bar, l’œil au large, songeant à ses chiens sauvages. Dans le port, en contrebas, les bateaux de pêche étaient partis depuis longtemps. Aucun vendeur à la sauvette n’avait encore déballé son étal. Elle ne voyait personne, que des oiseaux, et un chat maigre qui boitait. Le calme était inhabituel, peut-être les gens faisaient-ils la grasse matinée en prévision de la fiesta. Mais là-bas… sur la gauche, près de quelques tonneaux rouges, arrivaient deux jeunes gens, beaux garçons, l’un blond et gracieux, l’autre plus brun et plus grand. Ils tenaient chacun un livre, et rien que ça, c’était un truc pour elle. Dans son entourage, personne ne lisait de romans, pas comme elle en tout cas, et il lui arrivait de souhaiter qu’un étranger arrive et la comprenne.
— Qu’est-ce que c’est que ces casse-pieds, éructa Roberto. Va leur dire qu’on n’est pas encore ouverts.
— Tu peux bien y aller toi-même, rétorqua-t-elle, ce qui lui valut un coup de pied dans le tibia.
Elle vit alors que les jeunes gens se dirigeaient vraiment vers eux.
Venez me sauver, pensa-t-elle.
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Micaela perçut la présence de Rekke mais, comme elle était en train de s’endormir, elle ne bougea pas. Elle était épuisée. Après une nuit blanche, elle plongea dans une somnolence sans rêves. État cependant fragile car elle sursauta, comme réveillée par une menace. Mais il n’y avait rien, à part qu’une voix d’homme, qui n’était pas celle de Rekke, parlait à la cuisine.
Elle n’entendait pas ce qui se disait, mais c’était de l’anglais, de l’anglais avec un accent espagnol, et on devinait d’après le ton que le sujet était dramatique, ce qui la fit sourire. Elle comprenait pourquoi Rekke s’était aventuré jusqu’au seuil de sa chambre. Il voulait qu’elle vienne écouter elle aussi. Dès qu’il entendait quelque chose d’intéressant, il souhaitait l’avoir avec lui, ce qui était flatteur, bien sûr. Mais cela ne suffit pas à l’apaiser. Elle regarda la vieille robe de chambre de Rekke qui gisait à terre, manches écartées, comme sur une photo de scène de crime vieillotte.
— Quelle idiote, marmonna-t-elle.
Elle aurait juste dû le lui dire, cracher le morceau : « Je vais déménager », ce n’était pas une grande affaire. Pourtant, elle n’arrêtait pas de remettre à plus tard. En colère, elle remonta la couette sur son visage, irritée à présent par cette voix, là-bas. Arrêtez de parler, pensa-t-elle. Arrêtez de vouloir me tirer du lit. Il lui était bien sûr arrivé mille fois de s’interroger sur sa relation avec Rekke. Amis, collègues, ou plus ? Ils ne formaient décidément pas un couple, même si par instants… mais ça faisait une éternité. Désormais ils étaient davantage comme frère et sœur. Mais non, ce n’était pas ça non plus, et voilà pourquoi elle était dans les affres. Elle avait toujours du mal à parler romance avec Rekke, justement parce qu’elle ne voulait pas détruire ce qui bouillonnait sous la surface depuis leur toute première rencontre à Djursholm, mais cette fois, avec Caspar, c’était plus qu’un simple flirt.
Caspar Amiri était ingénieur chez Ericsson. Il les avait aidés à régler leurs portables, au boulot. Il l’avait agacée. Il était si macho, si imbu de sa personne, et l’avait regardée en paraissant à peine la voir. Le soir, il l’avait appelée. Elle avait d’abord cru qu’il voulait vérifier le fonctionnement de son téléphone. Mais il l’avait invitée à sortir, ce qu’elle avait refusé – jamais de la vie –, et elle avait pensé que ça en resterait là, sauf qu’il ne s’était pas avoué vaincu et avait continué à appeler, si bien qu’un soir elle avait dit d’accord, « juste une bière, vite fait ».
Ils s’étaient retrouvés au Tudor Arms, près de chez elle sur Grevgatan. Caspar s’était pointé en veston et chemise repassée, et ne jouait plus du tout les machos. Au contraire, il était nerveux, et lui avait raconté qu’il venait d’Iran et aurait voulu devenir médecin, mais comme il ne supportait pas le sang, il était plutôt allé étudier les sciences de l’ingénieur à Kungliga Tekniska Högskolan.
— Tu préférais la compagnie des machines à celle des gens ? avait-elle demandé.
— Question difficile, avait-il répondu avec un sourire assez enchanteur, semblant pour la première fois mignon et vraiment intéressé.
Il s’était avéré qu’ils avaient beaucoup en commun.
Leurs deux familles avaient fui des dictatures, ils avaient des fratries qui ne tournaient pas rond et des pères qu’ils avaient eu tout le temps d’idéaliser, puisqu’ils étaient morts depuis longtemps.
Ils avaient des bases communes, et il avait de beaux bras.
— Pourquoi tu m’as tellement agacée ? avait demandé Micaela.
— Parce que j’ai joué les durs. Ça n’a pas marché ?
— Pas une seconde.
— Qu’est-ce que je dois faire, alors ?
— C’était mignon, de m’avouer que tu ne supportes pas la vue du sang. Tu peux continuer un peu comme ça.
— Te montrer mon côté sensible ?
— Mais si je me mets à saigner et que tu ne t’occupes pas de moi, je te tue.
Après quoi elle l’avait embrassé, c’était complètement irrationnel, et elle le voyait comme un truc passager. Mais Caspar avait continué à l’étonner : contrairement à Rekke, il savait faire la cuisine, passer autre chose que de la musique classique, Dieu merci, et elle n’avait pas besoin de se montrer tout le temps intelligente. Elle pouvait parler comme elle voulait et, même s’il était parfois un peu susceptible et méfiant, elle l’avait dans la peau. C’était juste que… elle n’avait pas dit un mot de Caspar à Rekke, et plus elle se taisait, plus Rekke se faisait charmant et séduisant – rien que pour la faire enrager, probablement.
Cependant, elle allait bientôt tout lui raconter ; mais pas aujourd’hui qu’un président noir avait été élu aux USA, éveillant en elle un sentiment d’espoir. Là-bas, la voix se mit à trembler, comme si quelqu’un venait de mourir d’une mort horrible.
Elle décida de se rendormir.
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Le señor Corales avait parlé trois heures et demie d’affilée, mais était enfin parti, et Rekke pouvait souffler. Il s’assit devant le dossier de l’enquête préliminaire que le policier lui avait laissé sur la table de la cuisine. Mais il n’arriva pas très loin. Micaela entra, à nouveau vêtue de cette robe de chambre qui traînait par terre.
— De quoi s’agissait-il ? demanda-t-elle en s’asseyant en face de lui.
— Un meurtre non élucidé vieux de vingt ans, dit-il.
Elle eut un geste d’indifférence.
— Je pensais plutôt à ce que tu venais de dire à propos des doigts de ton visiteur. Ça avait l’air d’être du pur Rekke, ajouta Micaela.
Il haussa les épaules.
— Bah, répondit-il. Le señor Corales s’est un peu échauffé, c’est tout, et il s’est mis à tambouriner des doigts à un point, ça m’a rendu fou.
— Et tu as décelé quelque chose dans ce bruit ? demanda-t-elle.
— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Le bout de ses doigts produisait le même son que du cuir et, avec sa coiffure rock’n’roll ringarde, je me suis douté qu’il jouait de la guitare et adorait Jimi Hendrix. Ça l’a laissé baba.
— Donc tu avais raison.
— Dans les grandes lignes. Il a commencé à étudier la guitare enfant, jusqu’à développer de la corne aux doigts.
Micaela rit.
— C’était assez élémentaire, reprit Rekke. Mais je crois que cette histoire pourrait t’amuser, et de toute façon, j’ai besoin d’aide avec l’espagnol.
Il indiqua les piles de documents sur la table.
— Je n’ai pas envie, soupira-t-elle.
— Moi non plus, en fait, avoua-t-il, mais je ne peux pas m’empêcher de trouver ça assez intéressant.
— Je sors faire un tour. Il faut que je me prépare, éluda Micaela.
— Pas besoin. Ma robe de chambre convient dans toutes les situations sociales.
— Très drôle.
— Mais regarde-moi ça.
Il fit glisser vers elle une photo tirée du dossier. Micaela se pencha pour l’examiner.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? pouffa-t-elle.
— Un grand chêne qui se dresse dans une pente au-dessus de Santander, en Espagne, et c’est précisément là que…
— Donc, tu essaies de m’appâter avec un arbre ? lâcha-t-elle avec un sourire en coin.
— D’une certaine façon. L’arbre est le lieu du crime, et c’est la grande énigme de cette enquête. On peut dire qu’il existe en deux exemplaires : un dans l’univers de la littérature, l’autre sur cette montagne, plus physique.
Micaela le regarda comme s’il racontait vraiment n’importe quoi.
— Mais si je dois rapidement captiver mon public, disons que je crois que nous cherchons un tueur en série, ajouta-t-il.
Elle jeta un coup d’œil aux piles de documents sur la table.
— C’est mieux, répliqua-t-elle. Et qu’est-ce qui te fait croire ça ?
Rekke regarda par la fenêtre.
— Je le vois aux blessures sur le corps de la victime, et puis il y a une marque à l’épaule qui m’est familière.
— Tu ne devrais pas boucler ta valise et filer sur-le-champ à Santander ? demanda Micaela.
— Mon incurable orgueil me dit que je peux résoudre cette affaire depuis mon bureau.
— Vingt ans après ?
Rekke rit.
— Oui, en effet. Il y a eu de nouveaux éléments récemment, et je viens d’avoir l’intuition que le meurtrier pourrait être suédois, et peut-être… très littéraire.
Micaela le fixa un instant, comme si c’était à contrecœur qu’elle capitulait.
— Bon, je vous écoute, professeur.


5
Santander, 12 juillet 1988
Elle savait mal cacher son manque d’assurance. Elle rougissait trop facilement et papillonnait trop des yeux, comme sûrement en ce moment, alors que les deux jeunes gens entraient dans le restaurant.
Sa nervosité était tangible, et elle arrivait à peine à les distinguer. Ils se confondaient, deux exemplaires du même genre, tous deux à l’aise et élégants dans leurs chemises à carreaux, des livres à la main. Mais quand ils approchèrent, elle vit leurs différences, comme s’ils étaient plutôt l’union des contraires.
— Nous ne sommes pas encore ouverts, lança Roberto.
— Ça va. Bonjour, que puis-je faire pour vous ? dit-elle, recevant un nouveau coup de pied dans le tibia.
Elle n’y prêta pas attention, mais éprouva un certain malaise en constatant l’absence de gratitude pour sa gentillesse chez le blond, qui gardait les yeux obstinément baissés sur le comptoir.
— Une grande bière et un Fernet, lâcha-t-il.
— Pour moi, juste un café, répliqua l’autre, plus brun, en ajoutant un « please » qui semblait valoir pour son camarade et lui.
Objectivement, il était sans doute le plus beau des deux, avec un visage plus rond, plus harmonieux, et un regard aussi aimable que les yeux de son ami étaient froids. Mais la colère silencieuse de ce dernier la touchait.
— Bien sûr, répondit-elle. Installez-vous, j’arrive.
— Je bois ici, dit le blond.
— C’est agréable, ici, renchérit son compagnon, dans une évidente tentative d’arrondir les angles.
Elle hocha la tête, se retourna, sortit une bouteille de Fernet-Branca et un verre, puis tira un demi-litre de bière dans une chope, soulagée que Roberto ait disparu à la cuisine, mais tendue de voir le blond de plus en plus renfrogné. Elle se tourna nerveusement vers son camarade. Il émanait de sa personne quelque chose de doux et triste – qui ne faisait que renforcer la froideur de son ami.
— Merci, répondit-elle. Ça va bientôt être le chaos par ici. La fiesta commence aujourd’hui, comme vous le savez peut-être.
— Oh oui, nous sommes au courant.
Elle poussa les verres vers le blond sans oser le regarder dans les yeux. Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Le type engloutit ses boissons en quelques secondes seulement, puis se fendit d’un large sourire sorti de nulle part, qui la fit frémir. Quelle transformation !
— C’était bon ? demanda-t-elle.
— Merveilleux, répondit-il, et ses yeux avaient cessé d’être froids. Je reprends la même chose. Nous nous mettons en terrasse. Vous avez un si joli sourire.
« Toi aussi », aurait-elle voulu dire, mais elle se contenta de murmurer : « Tout de suite », et servit une autre bière et un Fernet tandis que les garçons s’éloignaient et jetaient nonchalamment leurs livres sur une table. Elle n’eut pas le temps d’observer autre chose : des pas arrivaient de la cuisine, des pas en colère, et elle sursauta de peur, redoutant un autre coup de pied dans les tibias.
— Pédés, cracha Roberto en fixant les deux hommes. Et arrête de flirter avec les clients.
— Je ne flirte pas, dit-elle en s’écartant, de crainte qu’il lui fasse renverser les verres, ou lui frappe l’épaule où se trouvaient les bleus de la veille.
Elle inspira ensuite à fond, passa devant lui et s’avisa qu’elle avait oublié le café de l’autre jeune homme. Elle ne revint pourtant pas sur ses pas, ce café n’était pas si important, pour l’heure. Elle se concentra pour garder la tête haute et s’efforça de ne pas trop penser à sourire, sans quoi son sourire serait crispé et forcé.
En approchant, elle entendit leurs voix. Ils parlaient une langue scandinave, lui sembla-t-il. Elle ne savait pas laquelle, et regarda en douce le blond. Il avait le front haut et de belles pommettes. Sa silhouette maigre avait quelque chose d’élégant.
— Tenez, dit-elle. Je reviens tout de suite avec le café.
— Merci, répondit le brun qui n’avait rien eu, tandis que le blond, qui venait de lui faire un compliment, était à nouveau complètement absorbé en lui-même.
Elle évita son regard et observa son livre sur la table.
« Louis-Ferdinand Céline », lut-elle sur la couverture et, en-dessous, le titre dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Voyage au bout de la nuit, songea-t-elle, sentant battre son cœur. Elle l’avait lu, et aurait voulu le dire. Mais elle n’osa pas. Le type saisit le verre à liqueur, et l’atmosphère se tendit à nouveau : il devait y avoir une histoire là-dessous, un non-dit qui lui échappait. Elle laissa donc les deux hommes avec un hochement de tête, et s’arrangea pour rester dans les parages en faisant mine d’essuyer les tables et de redresser les chaises.
Cela semblait périlleux, pas seulement parce que c’était un peu de l’espionnage. Elle savait aussi que cela rendait fou Roberto. Ils avaient beau avoir rompu, il restait jaloux à un point désespérant. Songeant à cela, elle observa les deux jeunes gens.
Le blond parlait à présent avec véhémence, et elle écouta comme elle put sans comprendre un mot. Il la regardait parfois, avec une pointe de désir, et elle se risqua plus près, sur quoi il bascula aussitôt à l’anglais.
— How lonely does it get ? dit-il en ajoutant une phrase qu’elle n’entendit pas.
Elle s’éclipsa sans remarquer Roberto qui secouait la tête d’indignation. « Jusqu’où va la solitude ? » se contenta-t-elle de murmurer, et elle pensa à nouveau au chien sauvage, celui sur lequel elle était en train d’écrire, et imagina alors que c’était lui qui avait posé cette question. Jusqu’où va la solitude ?
Elle finit par servir le café et retourna à la table, bien décidée à leur dire qu’elle aussi avait lu Céline.
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Micaela regarda Rekke. Quelque chose avait changé chez lui, rien d’évident, vraiment pas, juste ses yeux qui lui semblaient inhabituellement inquiets.
— Qui est la victime ? demanda-t-elle.
— Une jeune fille, seulement vingt ans, un talent littéraire, répondit-il. Elle s’appelait Sandra Ramirez, on l’a retrouvée près du vieux chêne, la tête coincée dans une fente du tronc. Son corps gravement brutalisé, surtout du côté gauche, son visage battu jusqu’à être méconnaissable.
— Ça fait penser à une furie meurtrière, dit-elle.
— Sans aucun doute, mais il y a des contradictions. Les doigts étaient brisés avec une certaine précision, au ras du canal carpien, et nous avons ce marquage à l’épaule, j’y reviendrai. Il y a là quelque chose de sordide. Il me semble même voir les signes de deux meurtriers.
Elle leva les sourcils.
— Ce serait inhabituel.
— Oui, dit Rekke, et je tire certainement des conclusions trop hâtives.
Il saisit ses propres doigts effilés.
— Mais encore une fois, ce qui est intéressant, c’est de savoir pourquoi cette jeune fille, pendant qu’en ville la fiesta battait son plein, a fini là-haut près du vieux chêne.
Micaela regarda à nouveau la photo. Le chêne avait perdu la plupart de ses feuilles. Il semblait majestueux et un peu fantomatique.
— Pourquoi est-ce si curieux ? Ce gros bazar présente sans doute en lui-même un intérêt.
Rekke ramassa une revue sur la table : London Review of Books.
— Le jour où elle a été assassinée, elle a écrit une nouvelle qui parle d’un chien errant, un galgo, dit-il. Tu sais ce que c’est qu’un galgo ?
Micaela secoua la tête.
— C’est un lévrier, qui ressemble au greyhound, reprit-il. En Espagne, on les élève en grand nombre pour les courses ou la chasse. Mais après la saison de la chasse, on les abandonne et on les martyrise. C’est une vieille coutume que de les torturer avec le plus grand raffinement possible. Le sort le pire est réservé à ceux qui ont démérité à la course. On les jette dans des puits, ou on les pend à des arbres où ils s’étouffent lentement.
— La fille a écrit là-dessus ?
— D’une certaine façon. Mais pas d’un point de vue extérieur. Elle était le galgo. Elle voyait le monde avec les yeux du chien, et l’a suivi jusque dans la mort.
— Et donc ? demanda Micaela.
— Le galgo meurt près du même vieux chêne qu’elle. Enfin, pas exactement le même, si nous voulons respecter la littérature comme réalité distincte.
— D’accord, fit-elle, pensive. Donc la fille a écrit l’histoire d’un chien qui va mourir près d’un arbre, puis elle est ensuite battue à mort au même endroit.
Rekke hocha la tête.
— Et la nouvelle en question est également passionnante pour une autre raison, ajouta-t-il. Elle a été longtemps après publiée dans une prestigieuse revue.
Il montra à nouveau la publication.
— Et je crois que cette nouvelle en dit plus long que ce que la police a compris. Ars revelat veritatem.
Micaela considéra Rekke, tout ce qu’il y avait de sophistiqué dans sa personne nerveuse, et se demanda si elle allait réellement déménager de chez lui. C’était inévitable, supposa-t-elle.
— Tu parlais d’un meurtrier suédois, dit-elle.
Il feuilleta les documents de l’enquête.
— Tout à fait. Ce n’est pas la seule piste, mais elle vaut la peine d’être suivie. En tout cas, j’ai promis de me pencher dessus.
— Qui est ce Suédois ?
— Apparemment, ils sont deux. Deux jeunes gens qui se sont pointés dans la matinée du 12 juillet 1988 au restaurant Cervantes à Santander, où Sandra Ramirez travaillait comme extra. De jolis garçons, semble-t-il. L’un blond et maigre. L’autre plutôt brun et grand. Tous deux avec des livres, Hemingway d’après un témoin.
— Qu’est-ce qui les rend intéressants ? demanda-t-elle.
Rekke rit, de façon un peu hors de propos.
— Pas grand-chose… Pourtant, ils m’intriguent. Personne n’a pu retrouver leurs noms – cette piste est apparue bien trop tard dans le cours de l’enquête – mais, selon des témoins, ils avaient fait des études de journalisme et voulaient devenir écrivains. Et puis il y a une voiture…
Micaela sourit avec bienveillance.
— Les voitures, ça sert toujours dans une enquête criminelle.
— Pas celle-là, j’en ai peur, dit-il. Mais les informations renforcent cependant le soupçon que les deux Suédois sont mêlés à ce meurtre, ou du moins l’un d’eux.
Elle remarqua que Rekke l’observait comme s’il avait découvert quelque chose d’un peu inquiétant.
— Alors, cette voiture ? demanda-t-elle.
— Un jeune homme en est descendu, fortement alcoolisé. Il trébuchait et titubait en se tenant la main. Il avait l’air de sortir d’une horrible bagarre. Son pantalon était souillé.
— Où cela s’est-il passé ?
— À Laredo, à cinquante kilomètres à peine de Santander. Mais ce n’est pas le plus passionnant dans cette histoire. Il y a là un cliffhanger, s’il faut s’en tenir au jargon littéraire.
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Santander, juillet 1988
Elle posa un pichet de lait, un sucrier et une tasse de café sur un plateau qu’elle porta aux deux hommes sur la terrasse. C’était encore le matin, la chaleur n’était pas aussi brûlante qu’elle allait le devenir. Une brise rafraîchissante soufflait de la mer. La bouche sèche, à nouveau nerveuse, elle nota qu’une bande de jeunes avec des sacs à dos entraient dans le restaurant, et que d’autres encore arrivaient derrière. Pourtant elle se concentra sur les deux hommes.
Le brun la regardait d’un air presque désemparé tandis que son ami continuait de discourir. En s’approchant, elle saisit au vol le nom de Shakespeare.
— Voici votre café, désolée pour l’attente, dit-elle.
— Pas de problème, répondit le brun avec un sourire mal assuré.
Le blond refoula une grimace, et elle se demanda si elle n’aurait pas mieux fait de s’en aller aussitôt. Mais elle voulait juste dire un mot au sujet du livre de Céline.
— Pardon, fit-elle en le montrant. Comment ça se passe, pour Bardamu ?
Bardamu, le héros du roman.
Le blond leva les yeux et promena le regard sur son corps.
— Bah, il a eu la fièvre en Afrique, et il a guéri. Mais il trouve la vie banale à 37 degrés Celsius, et je le comprends.
Il ne put s’empêcher de rire, et elle aurait fait n’importe quoi pour arriver à répondre quelques mots amusants. Rien ne lui venait, à part qu’elle avait aimé ce livre.
— C’est écrit avec un tel élan, dit-elle.
— On lui pardonne presque d’être devenu fasciste, glissa l’homme, et à cela elle ne répondit rien.
Le fascisme était un sujet tellement sensible chez elle – deux de ses oncles avaient travaillé pour le régime de Franco – qu’elle était incapable d’en plaisanter. Elle se tourna vers le brun.
— Et vous, que lisez-vous ?
— Eh bien…, commença-t-il, et elle fut à nouveau frappée par la beauté de son visage.
Il dégageait de l’anxiété, une faiblesse, et encore plus depuis ce regard désemparé qu’elle avait vu à l’instant. Pourtant, elle devait se forcer à le regarder. C’était le blond qui l’attirait.
— Dag a un peu honte, lâcha ce dernier.
— Honte, c’est beaucoup dire. Mais c’est quand même un cliché touristique, reprit celui qui apparemment s’appelait Dag en retournant son livre.
Elle sourit. Elle ne savait pas vraiment si c’était un cliché, mais elle avait effectivement vu d’autres touristes le lire : Le soleil se lève aussi.
— Mais c’est bien, non ? dit-elle.
— Hemingway commence à me lasser.
— Dag trouve qu’il boit trop et qu’il est méchant avec les taureaux.
— Arrête ton char, rétorqua Dag.
Elle décida alors de changer de sujet et s’enhardit :
— Je vous ai entendu parler tout à l’heure.
Les yeux du blond scintillèrent.
— Magnifique, fit-il. Moi qui attendais désespérément un public. Ça n’a pas dû être si facile, le suédois.
Elle se toucha les cheveux.
— Non, reprit-elle. Mais vous avez aussi dit quelque chose en anglais. Vous avez posé une question. How lonely does it get ? N’est-ce pas ?
L’homme jeta un regard triomphant et sibyllin à son ami, le dénommé Dag.
— C’est exact, confirma-t-il.
Il semblait consciemment garder l’explication pour lui.
— C’est une citation ? demanda-t-elle.
— Une citation et une question existentielle.
— De qui ?
— Qu’en pensez-vous vous-même ? Jusqu’où va la solitude ?
Elle sentit son pouls s’accélérer, pas seulement à cause de sa conscience aiguë de l’éclat brûlant qu’il avait dans les yeux, mais aussi parce qu’elle songeait à nouveau aux chiens sauvages, et à ce qu’elle avait commencé à écrire.
— Jusqu’où va la solitude ?… Il n’y a pas de limite. La solitude est infinie…, répondit-elle.
« Comme l’univers », pensa-t-elle ajouter, mais elle trouva ça prétentieux et se tut. Elle remarqua pourtant que ses paroles produisaient leur effet.
Le blond fit un mouvement sensuel des lèvres.
— Waouh, dit-il. C’est sûrement vrai. La solitude n’a pas de fond.
— Peut-être pas.
— Mais alors, il faut chercher une consolation, non ? continua-t-il en montrant son verre. Ici, ou bien…
Il posa les mains sur le plastron de sa chemise.
— Ou bien quelque part dans les bras de quelqu’un.
Elle fut gênée.
— Ou à une température supérieure à 37 degrés Celsius, répliqua-t-elle, fière d’elle-même.
Les hommes rirent tous les deux, et elle se dit : Mon Dieu, voilà ce que je veux avoir, tout le temps. Ces quelques phrases suffirent à lui faire comprendre la pauvreté spirituelle de son entourage habituel.
— Exact, répondit le blond en buvant encore un peu. Il faut s’enivrer – de vin, de poésie ou de fièvre, comme bon vous semble !
— Baudelaire, n’est-ce pas ?
— Tout à fait, une paraphrase du vieux syphilitique.
Elle reprit son souffle et demanda :
— Et de qui la citation – sur la solitude ?
Le blond fit un grand sourire contagieux.
— De Leonard Cohen.
— De qui ?
— Hélas, barbare, c’est un génie. C’est dans son dernier album, I’m Your Man. C’est ce qu’il chante, « How lonely does it get ? », et il répond : « Hank Williams hasn’t answered yet. »
— OK, dit-elle.
Elle ne savait pas non plus qui était Hank Williams.
— Vous lisez de la poésie ? demanda le brun, gentiment.
Et elle aurait bien sûr dû lui en être reconnaissante, mais elle trouva cette question ennuyeuse, trop adulte.
Elle aurait voulu continuer à débattre avec son camarade.
— Oui, dit-elle poliment. Tout le temps.
— Lorca, peut-être ? lança le blond avec un ton très différent, plus comme un défi.
— Je l’adore, répondit-elle.
— Cohen interprète un poème de Lorca dans son nouvel album. Take This Walz, c’est le titre de la chanson. Allez voir ça, et on en reparlera autour d’un verre.
— Vous restez pour la fiesta ? demanda-t-elle.
Venait-il de lui proposer un rendez-vous ?
— Oui, ça va être dur de supporter ça, reprit le blond avec un joyeux rictus. Mais alors, il me faut encore une bière.
Il la regarda avec toujours le même éclat brûlant dans les yeux.
— Bien sûr, murmura-t-elle en espérant ne pas rougir.
Ensuite elle s’éclipsa, étonnée de la foule arrivée en un rien de temps, mais l’ignorant aussitôt.
Elle n’avait qu’une idée en tête : mettre la main sur cette adaptation de Lorca, et trouver quelque chose d’intéressant à dire à ce propos.
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Rekke remarqua chez Micaela une contraction des sourcils. Tourmentée, se dit-il en entendant le vent ébranler les vitres. Peut-être allait-il en effet y avoir une tempête de neige, comme l’avait pressenti le señor Corales ?
— Bon, alors, ce cliffhanger ? réclama Micaela. Je dois filer.
— Quelle pression tu mets sur le pauvre narrateur, dit Rekke. Mais je l’ai bien cherché, j’imagine. L’homme qui est descendu de la voiture à Laredo était vraisemblablement la même personne qui la veille était entrée au restaurant à Santander pour boire du Fernet-Branca. Blond et maigre, en chemise à carreaux déboutonnée. Il était 2 ou 3 heures du matin et, d’après le témoin, il boitait. En tout cas, il semblait souffrir, et sa chaussure droite était démolie. D’un autre côté…
Rekke eut un sourire gêné, par acquit de conscience.
— Oui ?
— C’est peut-être une fausse piste, et le dossier ne manque pas d’autres suspects. Mais ce qui est assez passionnant, c’est que la police a fait du porte-à-porte à Laredo, et là, ils sont tombés sur la señora Castro, ou plus précisément sur sa sœur. Tu ne devrais pas prendre un Alvedon et retourner te coucher ?
Micaela le regarda avec agacement.
— Non, pourquoi ? De quand date ce témoignage ?
— D’environ deux ans après le meurtre, répondit-il, et c’est pour ça que tout est assez flou. La señora Castro était morte d’un infarctus six mois auparavant – mais sa sœur a expliqué que la famille louait pendant les mois d’été des chambres sous les combles de leur maison sur la place centrale. Aucun registre n’a été tenu, aucune photocopie des passeports des locataires conservée. Mais la señora Castro lui avait raconté que deux hommes avaient logé dans une de ses chambres en juillet 1988. Des journalistes tout juste diplômés. L’un d’eux était le jeune homme le plus aimable qu’on puisse imaginer. L’autre très arrogant. Elle avait repensé à lui, après. Il avait un regard affreux, selon elle.
— Bon, et puis ? s’impatienta Micaela.
— Et cette nuit-là, ou plutôt vraisemblablement cette nuit-là, devrais-je dire, elle a été réveillée par un terrible fracas dans la chambre des deux hommes. Elle aurait voulu se lever pour aller les rappeler à l’ordre, mais les éclats de voix l’ont effrayée. Au matin, ils avaient disparu tous les deux, une lampe de chevet et deux pots de fleurs étaient brisés. Il y avait par terre des taches brunes qu’elle a essuyées.
— D’autres personnes ont forcément dû voir ces hommes en ville, dit Micaela.
— Étonnamment peu, et rien n’a été enregistré sur aucune caméra, pour autant qu’on sache. Mais il s’est encore passé une petite chose à Santander, le soir précédent, continua-t-il en regardant à nouveau le visage crispé de Micaela.
— Voyons ça, dit-elle.
— Ce n’est pas non plus grand-chose, reprit Rekke. Mais au moins, c’est mentionné dès la phase initiale de l’enquête, quand les souvenirs des témoins étaient encore frais. Il s’agit d’un homme blond ivre qui a été vu assis sur le trottoir devant le restaurant La Mar, en ville, où il fumait une cigarette sans filtre, peut-être une gauloise. Il rappelait Mick Jagger jeune, d’après la description des témoins, corps gracieux et lèvres sensuelles. Ses joues étaient creusées, et ses cheveux dégarnis et un peu fins.
— Pas flatteur pour Jagger.
Rekke sourit.
— Une fille de Castro Urdiales lui a adressé la parole et demandé son nom.
— Prometteur, dit Micaela.
— L’homme a répondu : « Sisyphe ».
— Sisyphe ?
— Oui, et il lui a expliqué que chaque jour il roulait un rocher jusqu’en haut de la montagne en espérant une récompense le soir venu. Puis il a sorti une flasque d’alcool de sa poche et en a bu une lampée, comme si c’était là la récompense dont il parlait, avant d’ajouter, avec un sourire en coin : « Il faut donc m’imaginer heureux. »
— Il avait donc lu Camus. Et que s’est-il passé ? demanda Micaela.
— À vrai dire, rien. Mais ce qu’il y a d’intéressant, c’est que Sandra Ramirez est passée devant ce restaurant quelques heures plus tôt, à la recherche de quelqu’un.
— Je comprends.
— Et même si rien n’est gravé dans le marbre, et que toute cette enquête – Rekke souleva une des piles de papiers posées sur la table – est un sac de nœuds, il semble que c’est le même jeune homme qui a été vu dans la matinée au restaurant où travaillait Sandra Ramirez et près de la voiture à Laredo au crépuscule.
Micaela lui sourit malicieusement.
— Donc voilà ta mission : retrouver ce pochetron littéraire vingt ans après.
Rekke écarta les mains.
— En gros, c’est ça.
— Et pas de portrait-robot, pas de traits distinctifs corroborés, pas de cicatrices, pas de tatouages ?
Il secoua la tête.
— On a estimé que trop de temps était passé pour avoir recours à un dessinateur.
Micaela se leva, et Rekke se demanda s’il ne fallait pas qu’il fasse quelque chose pour elle – lui préparer à déjeuner ou la remettre au lit. Mais quand il se mit debout à son tour, elle le repoussa d’un geste.
— Donc, tout ce que tu as, dit-elle alors, c’est un homme qui doit aujourd’hui avoir la quarantaine, mais qui jadis était charmant et mince, qui a peut-être fait des études de journalisme, et a un vernis littéraire. Il a peut-être un problème avec l’alcool et n’est pas particulièrement sympathique. D’un autre côté, son comportement de ces années-là n’est pas forcément significatif : il est possible qu’il s’en soit détaché, devenu gros et chauve.
— Excellent résumé, dit Rekke. Nous pouvons ajouter qu’il fumait peut-être des gauloises et lisait Camus. Certes, c’était un peu une épidémie en Suède dans les années 1980, on trouvait à tous les coins de rue des gens qui se prenaient pour des existentialistes français. Mais c’est déjà un début, je trouve, et puis nous avons tes bases de données de la police, et ce nouveau monstre que tu fréquentes parfois – Facebook. On doit bien pouvoir y faire toutes sortes de recherches, non ?
— Tu plaisantes ?
Il ouvrit le réfrigérateur pour voir s’il trouvait quelque chose à manger pour elle.
— Peut-être un peu, répondit-il en sortant le tsatsiki du dîner de la veille puis en attrapant une demi-baguette dans la panière près de l’évier. Mais je suis sérieux, aussi, continua-t-il. Je veux que tu regardes les photos du corps ; là, tu comprendras.
— Je n’ai pas faim, lança-t-elle. Et puis je préfère voir d’abord la victime vivante.
Rekke demanda à Micaela de se rasseoir, et posa le pain et le tsatsiki sur la table, au cas où elle changerait d’avis.
— Sage, dit-il.
Il reprit alors la London Review of Books et la feuilleta jusqu’à la photo publiée à côté de la nouvelle de Sandra Ramirez.
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Santander, juillet 1988
Quand Sandra sortit de la cuisine, l’odeur de Roberto lui monta aux narines, pas son parfum habituel d’eau de Cologne et de sueur, mais la puanteur pénétrante qui précédait toujours ses crises, et elle devina aussitôt le danger.
Elle avait senti cette odeur dès leur deuxième rendez-vous, à l’époque où elle était encore aveuglée par Roberto et n’avait pas compris combien il était dangereux. Désormais, elle ne savait que trop bien que cette puanteur était un présage, un avertissement, et elle frémit. L’instant d’après, elle fut projetée en avant et se cogna la tête au chambranle de la porte.
— Bordel, comment tu peux continuer à faire ta pute, alors que les clients débarquent ?
— Je ne fais pas la pute, bégaya-t-elle, pensant devenir folle de colère et d’humiliation.
Mais elle fut étonnée de ne pas réagir aussi fortement qu’elle l’aurait imaginé. Son indignation ne fit que passer, chose qu’elle ne comprit pas tout de suite, c’était tout à fait étonnant. Puis elle sut pourquoi : c’était à cause de ce garçon blond. Sa promesse de se revoir agissait comme une armure. Elle se redressa, presque souriante, et alla aux toilettes s’arranger. Tandis qu’elle se regardait dans le miroir, elle réalisa que ce n’était pas seulement lui qui la rendait forte.
C’était aussi ce qui l’avait habitée toute
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