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A mi padre,
mi timon y mi ancla.
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LA HUIDA

Me voy. Sin mirar atras.

En una mano una maleta y en la otra, un hijo.

¢El futuro? Incierto.

No me voy asi, sin més, es una huida, no dejo nada atrés. El,
mi hijo, lo deja todo, deja amigos, escuela, calles y parques. Y sé
que me odia por ello.

Fue él quien me lo dijo, mamd, vdmonos de aqui. En realidad,
quiso decir, mamd, vdmonos de casa. Nada més.

Le llevo cogido de la mano, es mayor para eso, quince anos,
manfana dieciséis.

;Celebrados? Quién sabe.

Intenta soltarse a cada momento y lo aprieto mds fuerte, su
mirada hacia atrds, en la mia, miedo. Miedo de que eche a correr
a su mundo conocido, un mundo del que lo he arrancado para
llevarmelo vete a saber dénde.

¢El fin? La libertad.

Sabe que no podemos quedarnos aqui, le dije, si ti te quedas,
yo me quedo. Me mir6, no bajé la mirada, él tampoco, desafian-
tes los dos, inflexibles.

No habia nada mas que anadir y él lo sabia, porque él lo
sabia todo.

Sabia de los insultos, de las amenazas, de los golpes, de las
heridas visibles e invisibles, de mis lagrimas y de las suyas.




La huida

Sabia de sus pufios todavia pequefos intentando parar otros
puiios, de sus lagrimas pidiendo clemencia, de su hacerse mayor
conociendo el odio.

A éljamas le pegd, yo no lo hubiera permitido, probablemente
lo hubiese matado, uno menos.

La furia siempre iba dirigida hacia mi. ;Por qué no hui?
Quién sabe.

Tal vez, porque todo empez6 sin darme apenas cuenta. De
pronto, un dia, una palabra mas alta que la otra, sin mas impor-
tancia que eso, algtn insulto espaciado en el tiempo, también, sin
mas importancia que eso.

Despacio, asi fue como empez0 y cuando quise darme cuenta,
mi cuerpo y mi mente ya estaban muy debilitados, muy culpa-
bles, muy merecidos de todo lo que me pasaba. Habia consegui-
do anularme como persona, tomé el control de mi vida, adénde
podia ir, adénde no podia ir, con quién podia hablar, con quién
no podia hablar, cémo me debia vestir, cémo no me debia vestir.
Sin yo saberlo me habia abducido, habia entrado en una secta
dentro de mi propia casa, su secta, mi secta.

Me llamo Elvira y a mis cuarenta y dos anos huyo del infierno.
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MON]JAS-MADRES

Me crie, practicamente toda mi nifiez, en un orfanato. Huérfana
de madre al nacer, muri6 en el parto, muy joven, apenas tenia
veinte afos, los detalles, no los sé. Padre desconocido, me aco-
gieron mis abuelos, ya por entonces muy mayores y murieron
con pocos meses de diferencia cuando yo tenia cinco afios, casi
no tengo recuerdos de ellos.

Ingresé en un orfanato y nadie se interes6 nunca por mi, los
posibles padres adoptivos, después de mucha lucha burocrética,
solo buscaban bebés, afios y afios esperando a un recién naci-
do mientras los demds nifios ya demasiado mayores para ellos
ibamos creciendo sin saber lo que era el amor de unos padres,
aunque no todos, algunos tuvieron mas suerte, solo unos pocos,
Yy yo no estuve entre esos pocos.

No sé si tuve una infancia feliz, creo que tuve una infancia y
ya estd. Tampoco sé realmente, ni ahora con el paso del tiempo,
el significado real de esa palabra, feliz, si a ratos, supongo, como
todo el mundo. ;Feliz todo el tiempo? ;Quién? Nadie.

Las personas, todos, empleamos esta palabra como si tuviera
que ser una obligacion, el ser feliz. ;Eres feliz? La psicéloga del
orfanato empefiada en preguntdrmelo una y otra vez, ya en mi
adolescencia, y yo empefada en no responderle ni una ni otra
vez, no porque no quisiera responder, es que no sabia realmen-
te el significado de esa palabra. Recuerdo una vez con dieciséis
afios y ya muy harta de oirla, le pregunte, ;y td, eres feliz? Me
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mir6 como si le hubiera preguntado si podia subirme a un cohete
y largarme a Marte, no volvié a preguntarmelo durante los dos
anos siguientes que estuve alli.

Eramos unos cuarenta nifios en el orfanato donde me crie, de
distintas edades, incluso de distintas nacionalidades y de dis-
tintas razas. Unos entraban, otros, ya cumplidos los dieciocho,
salian, y algunos, como ya he dicho, muy pocos, los de la suerte
como deciamos nosotros, eran adoptados por alguna familia y ya
nunca mds volviamos a saber de ellos. Desaparecian de nuestras
vidas, de nuestras clases y de nuestros juegos, sus camas sin des-
hacer, sus armarios vacios, sus voces calladas, sus risas ausentes.

Cuando uno de esos nifios era adoptado, y yo era todavia
muy pequefia, siempre pensaba que seria la siguiente y en mi
mente y en mis suefios dibujaba un mundo de papas y mamas y
hermanos y abuelos. No vivia obsesionada por ello, creo que ni
siquiera tenia prisa alguna, creo que pensaba, ya llegara el dia, ya
me tocard a mi, pero nunca llegd, no me toco, no fui una de los de
la suerte, como deciamos nosotros.

fbamos a distintos colegios del barrio, dependiendo de la
edad que tuviéramos, los mas pequehos iban a una guarderia
que estaba situada muy cerca del orfanato, los de primaria y los
mayores que cursaban bachillerato o alguna formacién profe-
sional estaban repartidos entre dos escuelas, también del mismo
barrio, pero un poco mas alejadas de nuestra casa. Porque si, era
nuestra casa, alli donde ibamos creciendo, donde compartiamos
habitaciones, desayunos, comidas, cenas y donde tenfamos nues-
tros objetos personales, pocos, pero de gran valor para nosotros.

Yo, en mi mindsculo armario, donde apenas me cabia la poca
ropa que tenia junto a un par de zapatos, guardaba unos peque-
nos tesoros, mis pequenos tesoros, que solo eran unas pocas
fotografias de mi madre, de mis abuelos y de mi corta infancia
junto a ellos.

Mi madre, tan joven, tan guapa, tan muerta.

Cumplidos ya los ocho afios fue cuando descubri lo crueles
que podian llegar a ser los nifios, esos nifios con los que compar-
tia mesas, sillas, comida y escuela. Nifios con casa propia, con ha-
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bitacién propia, con papds y mamads. Tanta maldad en esos cuer-
pos tan pequefios, recorddndome una y otra vez de dénde venia,
lo que no tenia, que era hija de nadie, nieta de nadie, hermana
de nadie, me hacfan el vacio, no querian compartir su pupitre ni
sus juegos. Entonces todavia no habia una palabra para describir
tanto rechazo, tanta hostilidad, hoy en dia si la hay.

Sufri mucho durante esos afos, ese acoso sin sentido que yo
no entendia, entonces aiin no nos trataba ningtn psicélogo en
el orfanato que me pudiera preguntar: ;Eres feliz? La respuesta,
quién sabe. Porque en realidad creo que si era feliz en mi casa-or-
fanato, rodeada todo el tiempo de hijos de nadie.

Lo regentaban unas monjas, algunas jévenes, otras, mas ma-
yores, todas buenas, repartiendo dosis de carifio a cada uno de
nosotros, pero mas, a los que se dejaban, a los que nos dejaba-
mos, ya que algunos eran mas hostiles, sobre todo los adolescen-
tes que siempre eran los més rebeldes, chicos y chicas llenos de
(porqués?, los cuales la mayoria de las veces no tenian respuesta,
era en esa edad cuando empezaba la terapia para ayudarnos a
enfrentarnos a la vida cuando saliéramos de alli. Yo temia ese
dia, empecé a temerlo cuando cumpli los quince, cuando ya ha-
cfa tiempo que me habia dado cuenta, que yo no habia sido uno
de los de la suerte y que mi futuro serfa un futuro de soledad.
Entonces, también, empecé a volverme hostil, entonces, también,
empezaron las sesiones con la psicéloga.

Al principio, yo muy dispuesta a que me ayudara, le hablaba
y le conté a ella lo que nunca les habia contado a mis monjas-ma-
dres de mi nifiez, llena de exclusién y de rechazo, de las crueles
palabras de mis compafieros de clase, de mis no amigos, de esos
afnos inventando enfermedades de lo més inconcurrentes para
no acudir a la escuela. Como los dolores de cabeza y de barriga
ya estaban muy vistos y muy estudiados por las monjas, muy
dificiles de engafar, yo inventaba todo tipo de males, palabras
que no habia oido nunca y que buscaba en el diccionario, me
duele el hipotdlamo y a la monja de turno a la que se lo iba a
contar se me quedaba mirando y puede que incluso alguna, las
mds mayores, las que no tenfan apenas estudios, me empezara a
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tocar las mufiecas, el cuello, la cabeza, buscando signos de fiebre
o vete a saber qué, yo que era pequefia pero no tonta, sabia a cuél
de ellas acudir a contarle cualquier barbaridad para no ir a la
escuela. Algunas veces me salié bien, aunque la mayoria de las
veces me salié mal.

La psicologa se reia de mis ocurrencias y me preguntaba:
(Pero ahora, estas bien? Mi respuesta siempre era la misma: Si,
estoy bien, y en realidad lo estaba, habia crecido, los nifios de
mi clase también y habia terminado el acoso, no me dej6 ningtin
trauma, o eso creo.

Cumpli los dieciocho, terminé el bachillerato, con buenas no-
tas, pero nadie iba a pagarme la universidad.

Y lleg6 mi despedida de la tinica casa que habia conocido, de
las tinicas personas a las que queria y me querian.

Habia vivido muchas de ellas, habia visto cémo los mas ma-
yores se iban para no volver, habfa acudido a sus fiestas de des-
pedida, habia visto sus ldgrimas, no todos, algunos, otros se man-
tenian firmes, serenos, valientes, o al menos, eso aparentaban.

Despedidas llenas de abrazos, besos y promesas de volver
a visitarnos a nosotros, sus unicos hermanos, a ellas, sus mon-
jas-madres.

Y volvian, al principio todos, a compartir comidas y expe-
riencias, a contarnos cémo les iba fuera, fuera de su hogar. No
obstante, esas visitas se iban espaciando en el tiempo, se iban
evaporando en el espacio.

Esos chicos, huérfanos como yo, se incorporaban al mundo
laboral, hacian nuevas amistades, encontraban parejas, forma-
ban familias y casi todos, por no decir todos, se olvidaban de la
nuestra.

Y las visitas se convertian en llamadas y las llamadas en cartas
y las cartas en alguna postal que otra felicitando las navidades.

Algunos porque querian olvidar su pasado, su nifiez sin te
quieros y algunos recuerdos dolorosos. Otros, porque ya estaban
absorbidos por su nueva vida, una vida de madres, padres e hi-
jos. Esa vida que todos queriamos.

Mi despedida fue como tantas otras.
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No nos echaban a la calle asi, sin més. De hecho, no nos mar-
chabamos del orfanato hasta que nuestras monjas-madres nos
conseguian un puesto de trabajo y un lugar donde vivir, siempre
pisos compartidos de estudiantes o gente trabajadora. También
nos entregaban una cierta cantidad de dinero para sufragar los
gastos de los primeros meses. Nunca supe de dénde salia ese
dinero, supongo que de la administracién del estado.

Cierto es, que mis monjas-madres trabajaban dentro del cen-
tro, por supuesto. Cosian, bordaban, cocinaban e incluso durante
muchos afos estuvieron montando boligrafos para una empresa
muy conocida del pais.

No les pagaban grandes sueldos, pero entre los trabajos que
hacian y lo que les suministraba el estado tenian suficiente para
proporcionarnos a nosotros sus hijos-huérfanos, comida, ropa,
regalos de cumpleafios, juguetes en navidad y salidas al cine a
ver peliculas de vez en cuando.

Me prometi a mi misma no olvidarlas nunca, pero como tan-
tos otros las olvidé, aunque lo mio fue un olvido forzado.

Sin saber cuando, ni cémo, ni porqué, mi nueva vida me llevé
a otra vida y a otra y a otra, y mi nifiez se qued¢ alli, varada en
el tiempo.

Me alquilaron una habitacién en un piso el cual compartia con
dos chicas, mayores que yo, Maria y Ana. Por llegar la dltima
me toco la habitacion mas pequena, mintscula, una cama indi-
vidual, un pequefo armario del que me sobraba la mitad y una
pequefia mesa con una silla, pero no necesitaba mas, no queria
mas. Me acogieron con carifio, me ofrecieron su amistad desde el
primer instante, me cuidaban y me protegian de un mundo duro
y cruel, como ellas decian. Sabian de dénde venia, sabian que no
sabia nada, sabian que debian ensefidrmelo todo.

Maria, de la misma edad de Ana, veinticinco afios por aquel
entonces, trabajaba en una panaderia haciendo mas horas que un
reloj para llegar a fin de mes e intentar tener unos pocos ahorros.
Ana trabajaba de dependienta en una tienda del barrio, con ho-
rario partido y sueldo base. Trabajadoras y responsables las dos.
Nuestras monjas-madres no nos metian en cualquier lugar, sino
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todo lo contrario, se aseguraban bien de encontrarnos un buen
sitio y rodearnos de buena gente.

Apenas hacia dos meses que habia cumplido mi mayoria de
edad, cuando sor Carmen me dijo que ya habian encontrado un
trabajo para mi, en una granja-cafeteria, lejos de aqui me dijeron,
en la otra punta de la ciudad, un buen barrio, de familias y gente
trabajadora. Muy habituadas ellas en el trabajo de buscar y encon-
trar, muy conocidas en la ciudad y muy queridas por la labor que
hacian, nadie tenia ningtin reparo en decirles, en aquella tienda
buscan dependienta, en ese hotel necesitan un botones y asi ellas
nos iban colocando cuando cumpliamos la mayoria de edad, cuan-
do la administracién y el estado dejaba de pagar nuestras ayudas
sabiéndonos capaces de ganar nuestro propio dinero.

Por otra parte, en el orfanato cada afio entraban tres o cuatro
nifios nuevos, la mayoria muy pequefos, la mayoria muy asus-
tados y los mayores debiamos dejar espacio a esos pequeiios de
futuro incierto como el nuestro.

Yo, a pocos dias de abandonar el centro, contemplé la que iba
a ser mi ultima llegada. Era un nifio, pequefio, unos cinco o seis
afos calculé, lo trajo un asistente social, como siempre, como a
todos. Recuerdo su mirada, asustada y recelosa, recuerdo a sor
Carmen habldndole con carifio, rodedndolo de juguetes, ofre-
ciéndole algo de comer y todo su amor de monja-madre. Yo sabia
que ese pequeno iba a estar bien, como lo estaban todos, como lo
estaba yo, pero, aun asi, para mi, en silencio, le deseé: Ojald que
td seas uno de los de la suerte.

Como siempre deseé, a todos esos nifios mas pequenos que
yo, que entraban para quedarse.

El dia que sor Teresa y sor Carmen me acompafnaron a mi
nuevo hogar, nos despedimos con besos, abrazos y lagrimas, y
me dejaron alli, con trabajo, dinero y una pequena maleta donde
cabia todo mi mundo.

Y yo, apenas una adolescente, entré en un mundo desconoci-
do, también para quedarme.
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AHORA. EL TREN

Llegamos a la estacion, voy hacia la taquilla, pido los billetes y
los pago.

Subimos al tren, sin mirarnos, sin hablarnos, en realidad es él
quien no me mira, quien no me habla. Me dijo:

—Solo tenemos que cambiar de casa, no de ciudad.

Traté de hacerle entender que eso no era posible, que su padre
no nos iba a dejar en paz, que debiamos irnos lejos, no lo pudo
entender entonces y no lo puede entender ahora.

Lo miro por el rabillo del ojo, su mirada seria, al frente, evi-
tando la mia.

Sé lo que le estoy haciendo, sé que lo estoy alejando de todos
y todo lo que conoce, sé lo que estd pensando, todo lo que deja,
todo lo que no se lleva.

Apenas hemos llenado dos maletas, ropa en la suya, en la mia
algunas fotografias y dibujos de su infancia, algo de ropa, unos
zapatos, nada mas.

Si ta te quedas, yo me quedo, fueron mis palabras. Cara o cruz.

Dudé, un segundo, dos, y dijo voy, porque él sabia.

Lo que no sabe es que yo dudé mas que él, tardé unos segun-
dos mas, tal vez tres, tal vez cuatro, en convencerme a mi misma
de que esta huida era lo mejor, porque mi cuerpo y mi mente no
iban a aguantar mucho més.

Morir de una paliza o enloquecer, qué mas da.
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El tren se pone en marcha, avanza, cruza ciudades, parajes,
bosques y desiertos. El mira a través de la ventana, yo lo miro
a él. Sus ojos inyectados en sangre no lloran, los mios tampoco.

Voy a tener que romper este silencio de tantas horas.

—Dani, jtienes hambre? ;Quieres comer algo?

—No.

—¢Has hablado con tus amigos? ;Les has dicho que te marchas?

—¢Para qué?

—Haras nuevos amigos.

—No haré una mierda.

No le respondo, necesita tiempo y yo también.

Estuve méas de un mes planeando y desplaneando esta huida.
Un dia estaba muy convencida y al siguiente me asaltaban todas
las dudas y miedos, por miy por mi hijo. Si me quedo, probable-
mente algtin dia me matarad de una paliza y si me voy y empie-
zo una nueva vida, me encontrara y probablemente también me
matard de una paliza.

¢Facil la decision? No.

He pensado miles de veces en denunciarlo, después de mu-
chas palizas, de muchas pruebas acumuladas en mi cuerpo de
mujer maltratada.

(Pruebas? Para qué.

Veo cada dia cdémo funciona la justicia en este pais. Ellas los de-
nuncian, los detienen y los sueltan, los vuelven a denunciar, los vuel-
ven a detener y los vuelven a soltar, ellos las matan y ellas mueren.

Y més nifios huérfanos para mis monjas-madres.

No, jamés, no mi hijo. He visto durante mis largos afios en el
orfanato llegar a muchos de esos nifios y no olvidaré nunca esas
caras, esos 0jos que vieron morir a sus madres, desamparados,
perdidos, con la mirada puesta en ninguna parte, intentando exi-
liar recuerdos sin posibilidad de olvido, ese miedo en sus mira-
das, rechazando besos, abrazos y carifio.

Mis monjas-madres temian la llegada de esos pequeiios que
desviaban la mirada para no verlas, que no reaccionaban a los
juguetes de bienvenida que les regalaban, siempre nuevos, com-
prados solo para ellos.
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La psicéloga del centro empezaba a tratar a esos nifios desde
el mismo instante en que llegaban, fueran més grandes o mas
pequenos, daba igual. ;Pero cémo borrar lo imborrable? Cuando
una gran parte de ellos habia visto, habia oido, habia luchado.
Algunas veces conseguia borrar el horror de la mirada de los
mas pequefios, conseguia adaptarlos a su nueva vida y a su nue-
vo hogar, nunca a los mas mayores, sin capacidad de olvido ni
de perdoén. Se aislaban, se recluian, se arrinconaban, rehusaban
el contacto humano y la mayoria se convertian en seres hostiles
viviendo en un lugar inhéspito. No querian compartir comidas,
juegos, escuela y amigos, se habian quedado sin nada y no que-
rian nada. Huérfanos de nadie.

La desesperacion de nuestras monjas-madres se hacia muy
patente esos primeros dias y meses. Olviddndose un poco de no-
sotros y apifiadas alrededor de ellos, intentando arreglar el de-
sastre, consintiéndolos, mimandolos y protegiéndolos. Si no les
gustaba la comida, les preparaban otra distinta, si no querian ir
a la escuela, pues no iban, y sin fingir pensaba yo para mis aden-
tros, cuando atin me escocian los ojos de buscar enfermedades
raras en el diccionario. Ellos no fingen y no van y a mi me duele
el hipotalamo, la artrosis y el tend6n de Aquiles y tengo que ir.

No me enfadaba con ellas, ni mucho menos, porque los de-
mas nifios, que habiamos llegado por otras vias menos doloro-
sas, estdbamos al corriente de lo que les habia sucedido a ellos
y también queriamos ayudarlos a nuestra manera. Les invitaba-
mos a jugar a nuestros juegos, les dejdbamos ganar, siempre, les
regaldbamos nuestros juguetes favoritos, les dejadbamos copiar
los deberes, les ofreciamos nuestros postres en la mesa.

Algunas veces nos los aceptaban, muchas otras nos los re-
chazaban.

Nos habian educado asi, nos estaban educando asi, ellas, a todos.

A ayudar al préjimo, como ellas decian, también tuve que
buscar esa palabra en el diccionario. A compartir nuestras comi-
das, nuestros juegos, nuestro amor, a querernos unos a los otros
como nos ensefaba la Biblia, porque si, alli éramos muy creyen-
tes, todos. Cada dia ibamos misa, un padrenuestro al acostarnos
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y otro al levantarnos, bendeciamos todas las comidas y le daba-
mos gracias a Dios a cada momento y por cualquier cosa. Y asf,
entre rezo y rezo, ibamos creciendo y convirtiéndonos en bue-
nas personas, casi todos. Siempre habia algtin rebelde, siempre
eran los que habian visto demasiado y solo por ese hecho ya les
perdondbamos su rebeldia, porque la Biblia también nos habia
ensefiado a perdonar.

Y asi fue como yo habia perdonado a todos esos nifios que
tanto dafio me habian hecho en mis primeros afios de colegio.

Y asi ha sido como he perdonado a mi marido tantas y tantas
veces.

—Perdodnale, Sefior, porque no sabe lo que est4 haciendo.

Y yo ahi, metida en mi casa, en mi cércel, en mi secta, perdo-
nando lo imperdonable.

Y tuvo que ser mi hijo quien me sacé de ese letargo. Mam4,
vamonos de aqui. Y por fin desperté, deprisa y a tiempo. El no
seria un nino més de mis monjas-madres.

Porque €l tenia una madre-madre.

Y yo no lo iba a abandonar, no iba a morir.
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ANTES

Me habitué deprisa, a mi nueva casa, a ellas, mis compafieras y
a mi trabajo.

Trabajaba todos los dias de la semana, menos los martes, dia
festivo de la cafeteria. Dia que, durante muchos afios, aproveché
para visitar el orfanato, nunca con las manos vacias, siempre lle-
gaba cargada con bolsas llenas de chuches para los mas peque-
nos y unas galletas deliciosas que hacian en la cafeteria donde
trabajaba. Aunque siempre pensé que esas galletas sobraban por-
que mis monjas-madres eran las mejores cocineras del mundo y
también las mejores reposteras. Ellas, solo verme entrar, ya me
estaban regafiando por gastarme el dinero en tonterias, como de-
cian ellas y también por intentar provocar una invasion de caries
en los mas pequefos, bromeaban sobre eso mientras se iban co-
miendo las galletas sin dejar ni las migajas.

Me preguntaban cémo me iba con mis compaieras de piso
y yo les respondia que ya eran mis amigas, me preguntaban
como me iba en el trabajo, les respondia que mejor imposible,
me preguntaban si acudia a la iglesia, les respondia que cuando
no me dolia el hipotdlamo si y entonces sus risas se ofan por
todo el orfanato, por todo el barrio, por toda la ciudad, por todo
el universo.

Creo que ellas, si eran felices, mis monjas-madres.

También me ponian al dia de los asuntos del orfanato, de los
nifios nuevos que iban entrando y de los pocos que se iban.
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¢ Visitas? Si, muchas.

¢Adopciones? Pocas. Que si es demasiado mayor, que nuestra
idea no era un nifo extranjero, que si esta misma edad, pero que-
remos una nifia. Muchas visitas y muchas decepciones.

Creo que esas personas no querian un hijo, sino un catalogo
entero de hijos para escoger.

La diferencia estaba, en que los que si buscaban un hijo de
verdad, entraban y se enamoraban de todos, el problema es que
solo se podian llevar a uno de nosotros, a los de la suerte.

A la mayoria de esas parejas, de esas benditas parejas, no les
importaba si éramos altos o bajos, feos o guapos, nifios o nifas.
Venian y entraban, repartiendo saludos, caricias y ternura.

Luego se iban al despacho de sor Teresa y alli siempre dejan-
dose asesorar por ella, tomaban una decisién, dificil para ellos,
que nos hubieran escogido a todos y a cada uno de nosotros, di-
ficil para ellas, nuestras monjas-madres que se debatian entre la
alegria de la adopcion y la tristeza de la separacién, pero lo mas
dificil era para nosotros, los no elegidos.

Adn hoy en dia y viviendo todo lo que me ha tocado vivir,
recuerdo ese momento con el corazén roto de pena.

Mis monjas-madres me cuentan de una subvencién nueva
otorgada por el ayuntamiento, estdn como locas de contentas,
llevaban afios esperdandola y ahora por fin ha llegado, asi, pum,
de repente. Me explican que van a intentar que llegue para ha-
cer todos los bafios nuevos, que buena falta les hace, dice sor
Carmen mientras desvia la mirada hacia arriba y yo no sé si esta
buscando a Dios o es que hay una gotera.

Cuando me doy cuenta, son ya mas de las ocho, tengo que
irme, vuelvo el préximo martes, les digo, mds besos y mds abra-
zos y por el pasillo hasta llegar a la puerta, me voy cruzando con
toda la camada, y més besos y mas abrazos. Y me voy. ;Feliz?
Quién sabe.

Llego a casa, mi casa. Se me hace extrafa todavia esa palabra,
aunque si, me siento en casa aqui con mis companeras-amigas.
Cuando entro, oigo alboroto y voces en nuestra mintscula coci-
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na y me dirijo hacia alli, las dos se giran al oirme entrar, las dos
me preguntan cémo me ha ido mi dia libre, las dos me sonrien. Y
es Maria la que empieza a hablar:—Tengo los pies destrozados,
hoy ha sido un no parar, no he podido sentarme ni un minuto.

—Anda, ve a tumbarte un rato, que yo ayudo a Ana con la cena.

—¢Estés segura? Ta también debes de estar cansada.

—:Cansada? Como no sea de zamparme un quilo de galle-
tas...Se rie y sale de la cocina ddndome las gracias.

—Ana, tu también debes de estar cansada.

—No, tranquila, estoy bien. ;Cémo ha ido con tus mon-
jas-madres?

Saben que las llamo asi y les hace cierta gracia. Un dia de es-
tos, me comentaban que ellas tenian otra imagen de lo que era
una monja, que crefan que eran personas solitarias, austeras,
serias y que solo se dedicaban a rezar. Muchas peliculas habéis
visto vosotras, les dije.

Les expliqué cémo eran ellas, al menos las mias, las tinicas
que yo habia conocido, les hablé de su carifio, de su ternura, de
sus lagrimas y de sus risas. Pero sobre todo de su igualdad de
trato hacia nosotros, que no les importaba si éramos blancos, ne-
gros o amarillos, porque a sus ojos y a los ojos de Dios todos
éramos iguales.

Veo que Ana me estd mirando y me doy cuenta de que me he
quedado en el limbo y no la he respondido.

—Ha ido muy bien, como siempre. Encantadas y agradecidas
de que vaya a verlas a ellas y a todos mis hermanos.

—Debe de ser duro ver a todos esos pequeiios ahi, yo no sé si
podria.

—Podrias.

—No puedo imaginarme cémo seria haber crecido en un or-
fanato.

—Lo mejor es llegar alli muy pequefio, sin recuerdos apenas.
Si hay que ir a parar alli, cuanto antes mejor. Los que, por cir-
cunstancias de la vida llegan mas mayores, lo tienen mas dificil.

—¢Les cuesta adaptarse?

—Les cuesta hasta respirar.
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Se me queda mirando con pena en la mirada.

—Pero solo es al principio, Ana, luego poco a poco se van
adaptando a su nueva situaciéon, unos mas que otros, algunos
necesitan ayuda.

—¢Psicélogos?

—S5i, psicélogos. Hay nifios que han visto y vivido cosas que
no deberian haber visto ni vivido jamas.

—Qué lastima me dan, Elvira.

—A mi también. Pero los que en realidad me dan lastima son
los que todavia estan por llegar, pero llegardn, los que ahora
mismo estdn viviendo un infierno en sus propias casas. Los que
llegaran con la mirada vacia, los que rechazardn toda muestra
de carifio, los que tardardn meses en sonreir, los que lloraran en
silencio cada noche.

—iDios mio!

—S5i, ese mismo Dios es quien los ayudara porque tiene un
ejército de secretarias dispuestas a ello.

—Tus monjas-madres.

—Mis monjas-madres.

—¢Crees mucho en Dios?

—Si, pero creo maés en ellas, sus secretarias.

Terminamos de preparar la cena, en silencio, pensativas las
dos, mismos pensamientos o distintos. ;Qué mas da? Vamos ha-
cia el salon comedor. Hay un sofa de dos plazas para compar-
tir, un pequefio televisor, una mesa y cuatro sillas. Nada mas.
¢Quién necesita algo mas? Yo no.

Maria se ha quedado medio adormilada cuando nos oye en-
trar, tiene el televisor encendido, pero sin voz y veo que estan
dando las noticias, mejor se quede asi, ;total?

Ponemos la mesa y nos sentamos a cenar y la conversacién
va fluyendo como un riachuelo perdido en algtin monte. Todas
tenemos cosas que contar, cosas banales podria pensar alguien
que nos estuviera escuchando, discursos sin importancia. ;Im-
portancia? Para mi la tienen toda.

Que a qué hora os levantais mafana, que quién entra primero
en la ducha, que quién tendra tiempo de ir a comprar cuatro co-
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sas que nos faltan, que si ha llegado el recibo de la luz, que si hoy
se ha vuelto a atascar el ascensor.

Y asi, vamos terminando la cena y recogiendo, luego nos lan-
zamos al aire besos de buenas noches y nos vamos a acostar cada
una a su habitacidon, cada una a su cama, cada una a sus suenos.

Y me duermo pensando que ahora si, por fin, soy uno de los
de la suerte.
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AHORA. EL TREN

Ya llevamos tres horas de viaje, pronto llegaremos a Madrid y alli
cogeremos otro tren, ya hacia nuestro destino.

Hoy es viernes, mes de junio, dia veintidés. ;Escogido adre-
de? Si, por dos razones. La primera y mas importante que mi hijo
terminara la escuela, cuarto de la ESO, graduado y con buenas
notas. Siempre ha sido muy buen estudiante. Memoria fotogra-
fica, me dijo una vez su tutora. La verdad es que yo nunca lo he
visto estudiar mas de media hora para un examen y me alegro
por él, porque yo si que tuve que hincar los codos para sacarme
el bachillerato y ahi justita me lo saqué.

La segunda razon, él, su padre, esta semana iba a estar de
viaje por trabajo. He tenido una semana para prepararlo todo,
han sido unos dias de muchos nervios, hice las maletas, poca
cosa, solo lo necesario. También compré dos moéviles de prepago,
imposibles de rastrear, solo me llevo la documentaciéon de mi hijo
y la mia y las tarjetas sanitarias, que espero no tener que utilizar,
sé que se pueden rastrear, y él lo haria, lo hard todo, nos encon-
trarfa. ;El coche? Se queda, también se puede rastrear, también
nos encontraria, el tren, billetes pagados en efectivo, en taquilla.

No he dormido en toda la noche, me faltaba dar el golpe
maestro, asi que he ido a la caja fuerte que tiene en su despacho y
de la que me sé la clave y he cogido todo lo que habia, veinte mil
euros, en billetes grandes y pequefos. Me los debia, me los debe,
por cada golpe, por cada cicatriz, por cada paliza. Para él es solo
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un pellizco en su economia. Sé que me buscard, querra terminar
su trabajo, matarme a golpes.

Nuestros moviles inservibles y en un contenedor del barrio,
mis tarjetas de crédito rotas, también. A las nueve de la mafana
nos subiamos al tren y desde alli he llamado al banco para dar
de baja mis tarjetas, a la compafiia de seguros donde tenemos las
mutuas por enfermedad, también les he llamado y las he dado
de baja, han intentado hacerme preguntas y he colgado, luego he
llamado a la compaiiia telefénica para dar de baja los méviles,
mas preguntas, también he colgado.

¢(Pistas? Ninguna. ;Miedo? Mucho.

Y mdas que miedo, terror, pero las opciones eran pocas. Me
quedo, me mata, va a la carcel y mi hijo con mis monjas-madres.
Segunda opcién. Me voy, me busca, me encuentra, me mata, va
a la cércel y mi hijo con mis monjas-madres. Tercera opcién. Me
voy, no dejo pistas, no dejo rastro, no me encuentra, no me mata,
no va a la carcel y mi hijo con su madre-madre.

(Esperanza? Si.

He hecho las cosas bien, lo he dejado todo bien atado, aunque
es normal que tenga miedo, porque lo llevo dentro, y afios y afios
de miedo, no se van asi, sin mas. El miedo necesitara tiempo para
ir difumindndose, evapordndose, desvaneciéndose, pero lo hara.
Yo lo haré y Dios me ayudara.

Pienso en ellas, en mis monjas-madres, hace tiempo que no
voy y ahora ya no volveré a ir, puede que nunca mas. Les he
escrito una carta esta semana, diciéndoles que me marcho, sin
decir cudndo ni a déonde. No me fio de él, es el primer sitio donde
me buscard. No hay detalles de nada en la carta, solo les digo lo
mucho que las quise, lo mucho que las quiero, lo mucho que voy
a quererlas siempre y les pido que rompan la carta. Nada maés.

Cuando pueda, cuando me sienta segura y a salvo, ya buscaré
la manera de ponerme en contacto con ellas.

Dejé de visitarlas ya hace varios meses, porque la ultima
vez que estuve alli ya vieron algo en mi que no les gusté. No
eres la misma, ;Qué te ocurre? Me preguntaron. Di una excusa
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rdpida de que tenia prisa, me marché y no volvi. Las he lla-
mado y me han llamado, me han preguntado, me han pedido
que les llevase a Dani que hacia mucho que no lo veian, que
tenian noticias nuevas que contarme, que por qué no iba, que
me echaban de menos.

(Yo a ellas? Mucho mas.

Pero no fui porque no queria que vieran, que supieran, no
queria que se preocuparan por mi, que bastante trabajo tenian
ya, por eso no fui, por eso me alejé de ellas, que tanto me habian
querido y que tanto me quieren.
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Mi turno de trabajo empieza a las ocho de la mafana, tengo que
levantarme temprano para coger el autobts que me lleva hasta
alli. La cafeteria estd a quince minutos en bus y si voy andando
tardo media hora o cuarenta minutos. Muchas tardes cuando ter-
mino y si el tiempo me lo permite, vuelvo paseando. Esos paseos
son los ratos que reservo para mi y no porque me guste estar
sola o tenga muchas cosas en qué pensar, al contrario, mi vida es
tan sencilla que no tengo que pensar en nada. En el trabajo estoy
encantada, con mis compaferas-amigas todo funciona de mara-
villa, con mi sueldo llego a final de mes de sobra, incluso podria
ahorrar si me lo propusiera, pero prefiero gastarmelo en pasér-
melo bien, en cines, en cenas, que si me compro esto, que si me
compro lo otro. Tampoco es que me sobre tanto, pero lo que me
sobra lo disfruto. No pienso en el futuro. ;Para qué? Solo pienso
en la libertad que me proporciona el dinero que gano, para hacer
lo que me dé la gana.

Pero en esos paseos no pienso ni eso, solo voy andando y con-
templando la ciudad, sus luces, sus gentes, sus ruidos. Eso si, no
hay una tienda que no me detenga a mirar y si veo algo que me
gusta y auin la pillo abierta, pues entro y me lo compro.

Algunas de esas veces que he llegado a casa cargada con un
par de bolsas, Maria y Ana me han regafiado, que si gasto de-
masiado, que deberia guardar un poco de dinero cada mes para
imprevistos, que podria quedarme sin trabajo y entonces qué
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pasaria. En esos momentos yo me quedo pensando que segu-
ramente tienen razén y que deberia hacerles caso por el simple
hecho de que son mayores que yo y saben mas de la vida. Maria
un dia me conté:—Elvira, me quedé sin trabajo de la noche a la
mafana y sin derecho a cobrar del paro porque no habia cotizado
lo suficiente.

— ¢ Ah si, Maria? No me lo habias contado.

—Te lo cuento ahora, porque a ti no hay quien te pare.

—¢Y qué hiciste?

—Buscar trabajo, claro, apuntarme a todas las empresas de
trabajo temporal.

—¢Y conseguiste trabajo?

—Si, pero a los tres meses.

—Y el piso? ;Y el alquiler?

—Les tuve que pedir dinero a mis padres, un préstamo les
dije, aunque ellos y yo sabiamos que no se los iba a devolver,
pero no queria volver a casa, al pueblo, queria quedarme aqui.

—Entiendo lo que me quieres decir.

—No quiero que te ofendas, Elvira, pero ;quién te prestara
dinero si lo necesitas?

—Ya te habia entendido.

—No te enfades.

—No me enfado.

—Te lo digo por tu bien.

—Lo sé, Maria y no estoy enfadada, solo es que yo quiero dis-
frutar de mi libertad.

—No hace falta ir de compras cada dia para eso. Salimos al
cine, salimos a cenar, vamos de copas, ;no es suficiente libertad?

—Tienes razén, pero si hubieras crecido con tan solo un par de
mudas y dos pares de zapatos en tu armario, tal vez entenderias
la necesidad que tengo de comprarme cosas, llegar a casa, abrir
el armario y verlo lleno. ;Puede haber mas felicidad que esa?

—No, no la puede haber, perdéname Elvira, no debi haberte
dicho nada.

—No seas tonta, solo estaba bromeando, no tengo ningin
trauma, ya me conoces, las dos me conocéis.
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—Si, pero tu infancia, yo no deberia...

—Anda ven, que te ensefio lo que me he comprado, que con el
discursito voy a tardar dias en volver a ir de compras.

Mas tarde cuando me fui a la cama, no me podia dormir. Solo
pensaba una sola cosa, que para ser libre necesitaba dinero, que
sin él yo no era nadie y que yo no tenia a dénde volver, a déonde
regresar, a nadie a quién pedir un préstamo. En ese momento,
no supe, hasta qué punto ese pensamiento me harfa cometer el
mayor error de mi vida.

Por las mafianas, cuando llegaba a la cafeteria ya habia dos
o tres clientes desayunando. Venga Elvira, manos a la obra, me
decfa Luisa dia si y dia también y yo me ponia manos a la obra,
a la cafetera, a repartir desayunos, a recoger mesas, a preparar
bocadillos a lo que hiciera falta y me mandara ella que para eso
era mi jefa. Nunca, en todos los afios que trabajé alli y fueron
unos cuantos, tuvo una sola queja de mi. Mi vida entera, por
aquel entonces, dependia de mi trabajo y yo lo sabia. Sabia que
sin trabajo no habia piso, ni compafieras, ni compras, ni libertad
y no es que no me sintiera libre cuando vivia en el orfanato, pero
era distinto, muy distinto. Alli también podia salir y divertirme,
pero con poco dinero y siempre con toque de queda. A los mayo-
res, como deciamos nosotros y que éramos los que ya habiamos
cumplido los dieciséis nos permitian salir hasta las diez de la no-
che, nunca mas tarde, como no, nosotros nos quejadbamos, supli-
cabamos, chantajedbamos, pero nada, ni un minuto mas y el que
volviera més tarde se quedaba una semana sin salir, yo me quedé
tres, por lista y por subestimar a mis monjas-madres que todo
lo que tenian de buenas lo tenian de estrictas. El primer sdbado
que llegué tarde, me quedé una semana sin salir e ingenua de
mi pensé que ya habia cumplido mi castigo, asi que me salté las
normas otra vez, ellas no se las saltaron, ni la primera vez, ni la
segunda, ni la tercera que me retrasé y asi sin salir y enfurrunada
aprendi la lecciéon. De todas maneras, esas salidas tampoco eran
gran cosa, para mi al menos; quedaba con una chica del instituto
donde cursaba el bachillerato e ibamos al cine 0 a tomar algo, ella
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también tenia toque de queda en casa. Eramos muy ingenuas las
dos por aquel tiempo, muy inocentes para nuestra edad, la inica
travesura que hicimos en esos dos anos fue llegar tarde y total,
para nada.

Dejé de tener amistad con ella cuando sali del centro, y no
porque hubiese ocurrido algo entre nosotras, sino porque nos se-
paraba toda la ciudad y poco a poco empezamos a dejar de tener
contacto, tampoco fuimos nunca grandes amigas, puede que ni
siquiera amigas, ahora viéndolo en la distancia creo que lo que
en realidad nos unia era solo una cosa, el toque de queda, a las
diez en casa, lo mismo para las dos.

Mi trabajo llena mi vida y me gusta, cierto es que hubiese pre-
ferido seguir estudiando, poder ir a la universidad y sacarme
una carrera. Me gustan las letras, seguramente habria estudiado
literatura, filosofia, humanidades o algo por el estilo. Me encanta
escribir, de hecho, lo hago cada noche antes de acostarme, a ve-
ces sin darme cuenta han pasado tres horas y entonces me enfa-
do conmigo misma porque tengo que madrugar y voy a estar he-
cha polvo por la manana, pero a la siguiente noche ya estoy otra
vez con lo mismo. Escribo cuentos, microrrelatos, prosa, poesia,
da igual la modalidad o el tema mientras escriba, incluso he es-
tado buscando concursos literarios en internet, hay muchos y en
algunos el premio econémico es bastante elevado, tal vez deberia
probar algtn dia, por probar no pierdo nada y ganar un poco de
dinero extra no me iria nada mal, qué digo, me iria de maravilla.
Mis compartieras de piso han leido varias cosas de las que escribo
y me insisten cada dos por tres para que dé el paso, pero yo que
estoy repleta de inseguridades, les digo que si, que algun dia,
pero ese dia no termina de llegar.

Me compré un ordenador portatil con el primer sueldo que
gané, a plazos claro, lo estuve pagando durante cinco meses,
pero es la mejor compra que he hecho y de la tinica que no me
arrepiento.

Nunca habia tenido un ordenador propio, en el orfanato ha-
bian, claro, los necesitdbamos para estudiar, pero estaban en una
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sala comun que utilizdbamos de biblioteca y solo habia cuatro,
lo que provocaba un montén de peleas y discusiones entre todos
los que estabamos alli, con los continuos: “que si ya llevas mu-
cho rato, que si ahora me toca a mi, que te quites que tengo que
presentar un trabajo mafana sin falta, que si voy a buscar a sor
Carmeny se lo digo”, y asi todas las tardes cuando saliamos de la
escuela, hasta que mis monjas-madres hartas de tanta pelea, ce-
rraban la biblioteca con llave y jhala!, se acabaron las peleas, de-
cian ellas, sin saber que luego empezaban otras: “que si ha sido
por tu culpa, que ahora qué hago yo, que si eres muy egoista, que
si ti solo lo quieres para mirar tonterias, etc.”, y asi hasta la hora
de la cena. Nifios y adolescentes discutiendo y peleando como
todos los nifios y adolescentes del mundo. La tnica diferencia es
que en una casa pelean dos o tres como mucho y en cambio alli
en el orfanato la batalla era de dimensiones épicas.

Guardo tantos recuerdos en la memoria de esos afos que po-
dria escribir un libro entero, tal vez algtin dia me anime a hacer-
lo, mi nifiez en el orfanato, mi adolescencia en el orfanato, llena
de juegos, de risas, de carifio, de hermanos y hermanas sin unir-
nos ningtn apellido ni ningtin parecido fisico, hijos de distintos
padres y madres, todos con un pasado para olvidar y que casi
todos, olviddbamos con el tiempo.

Y ahora, aqui, en este momento y cuando ya han pasado va-
rios ahos desde que me marché, siento afioranza de esa casa que
era mi casa, de esos nifios que eran mis hermanos, de esas mon-
jas que eran mis madres.

Ahora que soy libre, algunas veces, quisiera volver.

Oigo una voz que me llama a lo lejos, no, a lo lejos no, es Luisa
y practicamente la tengo pegada al lado.

—Elvira, jse puede saber donde estds? Hay tres mesas para
limpiar.

—Perdona, Luisa, me he distraido.

—Si, si, tranquila, no pasa nada, solo que no deja de entrar
gente y yo no puedo con todo.

—No volvera a ocurrir, disctilpame otra vez.
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—Anda, no seas tonta y hazme dos cafés para la mesa siete.

—Marchando dos cafés.

Hago los cafés y me pongo a recoger las mesas, me habia que-
dado en el limbo, seguro que es por falta de suefio, esta noche
apenas he dormido cinco horas, voy a tenerme que poner un ho-
rario para escribir, hasta las doce y se acab6 y luego a dormir.

Me gusta mi rutina diaria, mi vida de ahora, las labores del
piso que nos repartimos entre las tres, cada una se ocupa de su
habitacién por supuesto, pero las zonas comunes, que de hecho
solo son un bafo, la cocina y el salén comedor las limpiamos
entre las tres, a mi me toca los martes que es el dia que libro y
me gusta hacerlo, y me gusta estar en casa sola de dia ya que
nunca estoy y mientras voy limpiando voy pensando si algtin
dia tendré un piso para mi sola y luego mis pensamientos van un
poco mas alld y pienso si algtin dia tendré un marido, hijos, una
familia, una de verdad. Un padre-padre, una madre-madre, unos
hijos-hijos. Y entonces me doy cuenta de que ya tengo veintid6s
afos y ni siquiera tengo un novio. Nunca lo he tenido y pienso:
¢Quiero unnovio? Y mi respuesta es no, siempre es no, estoy bien
asi, con mi trabajo, con mis amigas, con mis paseos, con mis li-
bros, un montén por cierto que ya no sé dénde guardar, me com-
pré una estanteria en Ikea que apenas me cabe en la habitacion y
que ya estd abarrotada, los que no caben voy haciendo pilas por
el suelo y pienso que cualquier dia no voy a poder entrar. Ya hace
tiempo que estoy pensando en comprarme un e-book, asi podria
descargarme los libros y no me ocuparian espacio, lo que pasa es
que me gusta leer en papel, sentir ese libro en mis manos, poder
palpar esa historia. Me gusta el olor del papel, su tacto, quitarles
el polvo cuando limpio la habitacién, contemplarlos, admirarlos,
adorarlos o sea que no sé, ya veremos qué haré.

Hoy he terminado mi jornada laboral méas pronto, habia poco
trabajo a ultima hora y Luisa me ha dicho que me podia marchar,
solo son las siete y media y hace una tarde preciosa o sea que
decido volver dando un paseo mientras pienso en ella, en Luisa.
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Es viuda, su marido murié después de una larga enfermedad
ya hace muchos afios cuando sus hijos todavia eran pequefios.
Tiene dos, un chico y una chica, de mi edad aproximadamente.
La chica, Pilar, esta estudiando Bellas Artes en la universidad,
Luisa siempre dice que es la artista de la familia, pero que no
sabe de qué le van a servir esos estudios y que ella hubiera pre-
ferido que estudiara alguna otra carrera con méds salida profesio-
nal, pero que la nifa erre que erre: “O voy a la facultad de Bellas
Artes o me quedo aqui repartiendo cafés, tu verds”. O sea que
Luisa no tuvo mas remedio que ceder al chantaje, los hijos, como
dice ella, unos expertos en chantajes, ya de muy pequeiios, to-
dos: que si quieres que haga esto, me dejas salir hasta mas tarde,
que si recojo la cocina luego hago lo que me dé la gana, que si te
ayudo en la cafeteria me das veinte euros y asi, venga, dale que
dale, como dice Luisa. Y yo, que como todos también he sido una
chantajista me rio por dentro mientras ella me cuenta.

Su hijo, Manuel, es otra historia, y la preocupacion mas grande
de su vida, ya de pequefio se ve que era un nifio muy rebelde, in-
capaz de atenerse a ninguna norma, pero el problema de verdad
lleg6 en la adolescencia, con apenas trece afios dej6 de acudir a
la escuela y si iba solo era para liarla, terminaron expulsandolo y
ahi fue cuando empez6 a fumar porros, llegaba a casa colocado y
violento. Luisa, en su desesperacion, lo habia llevado a casi todos
los psicologos de la ciudad, pero ninguno consigui6 ayudarlo y el
pozo en el que se iba metiendo cada vez era mas profundo e impe-
netrable. Luisa empez6 a echar la culpa de todo lo que sucedia a
los amigos de su hijo, malas compaiiias, me dijo un dia.

Malas compafiias. Yo soy joven y sé muy poco de la vida, ape-
nas nada, pero en ese instante, pensé: ;Y si la mala compania
resulta que es él, tu hijo? Porque si una cosa esta clara es que las
madres de los demas chicos también tenian claro que sus hijos
andaban con malas companias. ;Y entonces? ;Quién era mala
compania para quién? ;Por qué tenia que ser el hijo de otro? ;Por
qué no el hijo de uno?

Solo he visto a Manuel tres o cuatro veces durante estos afios
que llevo trabajando en la cafeteria y recuerdo cémo me impacté

37



La huida

la primera vez que lo vi, tan joven y a la vez tan viejo, un chico de
ojos hundidos y manos temblorosas que entr6 por sorpresa una
noche cuando ya estdbamos a punto de cerrar el bar, buscando
desesperadamente a su madre, pidiéndole, mejor dicho, exigién-
dole que le prestara dinero, un dinero que Luisa sabia a qué iba
a ir destinado, le pidi6 que se sentara, que hablaran, le suplicé,
le rog6 y yo lo veia a él con la mirada solo puesta en la caja regis-
tradora y luego todo pasé muy rapido, fue hacia la caja, la abrio,
cogié un puiado de billetes y sali6é corriendo de alli, mientras
decia: “Lo siento, mama”.

Esa noche yo no tenia que estar alli, mi turno termina a las
ocho, pero Luisa me habia pedido si podia quedarme hasta la
hora del cierre porque tenia un grupo grande para cenar y le ven-
dria bien un poco de ayuda.

Fue ese dia cuando me explicé sin poder dejar de llorar la his-
toria de Manuel, me dijo que andaba metido en drogas, incluso
que lo habia ingresado en un centro de desintoxicaciéon un par de
veces y que las dos se marché por voluntad propia, que no sabia
dénde pasaba los dias y las noches, que probablemente estuviera
viviendo en una casa de ocupas y que solo aparecia de vez en
cuando para pedirle dinero.

—Mi hijo es mi vida y mi cruz.

—Esta muy perdido y necesita ayuda.

—Es imposible ayudar a quien no se deja, tal vez, si hubiera
crecido con un padre o si yo en su nifiez hubiese sido mas estricta
con él, pero con lo que nos sucedié, me dediqué a mimarlos y a
consentirlos a los dos. Eran lo tinico que tenia.

—No es culpa tuya, Luisa, y la prueba es Pilar.

—S5i, Pilar, suerte que la tengo a ella, porque si no...

—Sino, (qué?—No lo sé Elvira, no lo sé.

—Pues déjalo que haga su vida, ya se lo encontrara.

—S54i, la muerte en cualquier esquina.

—No digas eso, Luisa.

—Todavia eres muy joven, Elvira, pero si algtin dia tienes hi-
jos entenderds, veras como ese nifio te roba tu vida para conver-
tirla en la suya, tu corazon ya por siempre palpitard dentro de él,
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sus pasos serdn tu camino y ya no habra vuelta atrds, porque los
hijos se quieren con las entrafias.

Yo la queria entender, pero ;cémo? Si yo no habia tenido una
madre, si no sabia como querian las madres a sus hijos ni los
hijos a sus madres. Me hablaba de entrafias y yo pensaba en el
higado, en los rifiones y en todos los 6érganos del cuerpo que me
venian a la cabeza y no entendia nada.

Desde ese dia en la cafeteria, nuestra relacién cambi6. Dejé
de verla solo como mi jefa y ella dejé de verme solo como su
empleada y empez6 una amistad que iba a durar muchos afios.
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AHORA. EL TREN

El tren empieza a reducir la velocidad y entramos en Atocha, no
he estado nunca aqui, en Madrid y tampoco voy a estar ahora
porque vamos a coger otro tren. Miro a Dani y veo que sigue
durmiendo, no quisiera despertarlo porque me duele demasiado
su mirada, pero voy a tener que hacerlo.

—Dani, carifo, despierta, hemos llegado a Madrid.

Empieza a desperezarse y a moverse lentamente mientras se
va incorporando en el asiento.

—Doénde estamos?

—En Madrid.

—¢Y qué se nos ha perdido en Madrid?

—No se nos ha perdido nada en ninguna parte, hijo.

—¢Vamos a quedarnos aqui?

—No, solo vamos a coger otro tren.

—;Otro? ;Vas a decirme de una vez adonde vamos?

—Dani, ;cerraste ayer como te pedi tus cuentas de Facebook
e Instagram?

—Si, mama, tranquila, ya no tengo amigos, ya no tengo nada.

—No digas eso, Dani.

—¢Y qué quieres que diga entonces?

—Te lo he explicado hijo, como veinte veces esta semana. No
puedes tener ninguna red social durante un tiempo, nada que tu
padre pueda rastrear.

—Pero me tienes por tonto o qué? ;Crees que voy a dedicar-
me a colgar fotos del maldito sitio adonde me estés llevando?
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—Sé que ahora no, pero algtin dia tal vez, sin darte cuenta, un
comentario, una imagen. No puedo arriesgarme, Dani, no pode-
mos arriesgarnos.

—Muy bien mam4, td ganas, pero tengo derecho a saber
adénde vamos.

—Vamos a Galicia.

—¢A Galicia? ;Tan lejos? ;Por qué hemos de irnos tan lejos?

—Ya sabes por qué.

—Ahi siempre llueve, todo el puto dia lloviendo.

—No llueve siempre, hijo. No exageres.

—Pero que no oyes a los del tiempo o qué? Viven en medio
del puto diluvio universal.

—iDani, por Dios! Y haz el favor de hablar bien.

Me rio por dentro, por fuera no, porque seguramente se iba a
enfadar mads, pero es que dice unas cosas y todavia no sabe que
no vamos a ninguna ciudad, sino a un pueblecito de la costa,
pero ya se lo contaré dentro de un rato, porque me va a echar la
caballeria encima otra vez y yo bastante nerviosa que estoy ya.

Cogemos las maletas y nos bajamos del tren y veo que la es-
tacion es inmensa, parece un aeropuerto y le digo a Dani que no
se separe de mi lado. Tenemos que esperar un par de horas para
coger el siguiente tren, no hay ningtin AVE que conecte Madrid
con Vigo o sea que vamos a ir en un tren de larga distancia, siete
horas de camino como minimo, pero yo, muda, que no tengo
ganas de oirlo otra vez. Iremos a comer algo mientras espera-
mos, pero primero quiero localizar la salida del tren hacia Galicia
porque no quiero tener que correr luego. Le digo a Dani que me
ayude y pone ojos de desesperacion, de esos de: “para qué vas si
no te enteras de nada y no sabes ni lo que estas buscando”. Pero
ahora mismo me da igual ni cémo me mire ni lo que piense, solo
quiero encontrar el maldito enlace.

Por supuesto lo encuentra €l, que de tonto no tiene ni un pelo
y de paso le va perfecto para decirme: “Que yo sola aqui, me tie-
ne que venir a rescatar la guardia civil”.

Me vuelvo a reir por dentro, aunque la situacién en la que nos
encontramos no es para reirse, ni mucho menos.
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