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A mi padre, 
mi timón y mi ancla.
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LA HUIDA

Me voy. Sin mirar atrás.

En una mano una maleta y en la otra, un hijo.

¿El futuro? Incierto.

No me voy así, sin más, es una huida, no dejo nada atrás. Él, 

mi hijo, lo deja todo, deja amigos, escuela, calles y parques. Y sé 

que me odia por ello.

Fue él quien me lo dijo, mamá, vámonos de aquí. En realidad, 

quiso decir, mamá, vámonos de casa. Nada más.

Le llevo cogido de la mano, es mayor para eso, quince años, 

mañana dieciséis.

¿Celebrados? Quién sabe.

Intenta soltarse a cada momento y lo aprieto más fuerte, su 

mirada hacia atrás, en la mía, miedo. Miedo de que eche a correr 

a su mundo conocido, un mundo del que lo he arrancado para 

llevármelo vete a saber dónde.

¿El fin? La libertad.

Sabe que no podemos quedarnos aquí, le dije, si tú te quedas, 

yo me quedo. Me miró, no bajé la mirada, él tampoco, desafian-

tes los dos, inflexibles.

No había nada más que añadir y él lo sabía, porque él lo 

sabía todo.

Sabía de los insultos, de las amenazas, de los golpes, de las 
heridas visibles e invisibles, de mis lágrimas y de las suyas.
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Sabía de sus puños todavía pequeños intentando parar otros 
puños, de sus lágrimas pidiendo clemencia, de su hacerse mayor 
conociendo el odio.

A él jamás le pegó, yo no lo hubiera permitido, probablemente 
lo hubiese matado, uno menos.

La furia siempre iba dirigida hacia mí. ¿Por qué no hui? 
Quién sabe.

Tal vez, porque todo empezó sin darme apenas cuenta. De 
pronto, un día, una palabra más alta que la otra, sin más impor-
tancia que eso, algún insulto espaciado en el tiempo, también, sin 
más importancia que eso.

Despacio, así fue como empezó y cuando quise darme cuenta, 
mi cuerpo y mi mente ya estaban muy debilitados, muy culpa-
bles, muy merecidos de todo lo que me pasaba. Había consegui-
do anularme como persona, tomó el control de mi vida, adónde 
podía ir, adónde no podía ir, con quién podía hablar, con quién 
no podía hablar, cómo me debía vestir, cómo no me debía vestir. 
Sin yo saberlo me había abducido, había entrado en una secta 
dentro de mi propia casa, su secta, mi secta.

Me llamo Elvira y a mis cuarenta y dos años huyo del infierno.
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MONJAS-MADRES

Me crie, prácticamente toda mi niñez, en un orfanato. Huérfana 
de madre al nacer, murió en el parto, muy joven, apenas tenía 
veinte años, los detalles, no los sé. Padre desconocido, me aco-
gieron mis abuelos, ya por entonces muy mayores y murieron 
con pocos meses de diferencia cuando yo tenía cinco años, casi 
no tengo recuerdos de ellos. 

Ingresé en un orfanato y nadie se interesó nunca por mí, los 
posibles padres adoptivos, después de mucha lucha burocrática, 
solo buscaban bebés, años y años esperando a un recién naci-
do mientras los demás niños ya demasiado mayores para ellos 
íbamos creciendo sin saber lo que era el amor de unos padres, 
aunque no todos, algunos tuvieron más suerte, solo unos pocos, 
y yo no estuve entre esos pocos. 

No sé si tuve una infancia feliz, creo que tuve una infancia y 
ya está. Tampoco sé realmente, ni ahora con el paso del tiempo, 
el significado real de esa palabra, feliz, sí a ratos, supongo, como 
todo el mundo. ¿Feliz todo el tiempo? ¿Quién? Nadie. 

Las personas, todos, empleamos esta palabra como si tuviera 
que ser una obligación, el ser feliz. ¿Eres feliz? La psicóloga del 
orfanato empeñada en preguntármelo una y otra vez, ya en mi 
adolescencia, y yo empeñada en no responderle ni una ni otra 
vez, no porque no quisiera responder, es que no sabía realmen-
te el significado de esa palabra. Recuerdo una vez con dieciséis 
años y ya muy harta de oírla, le pregunte, ¿y tú, eres feliz? Me 
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miró como si le hubiera preguntado si podía subirme a un cohete 
y largarme a Marte, no volvió a preguntármelo durante los dos 
años siguientes que estuve allí.

Éramos unos cuarenta niños en el orfanato donde me crie, de 
distintas edades, incluso de distintas nacionalidades y de dis-
tintas razas. Unos entraban, otros, ya cumplidos los dieciocho, 
salían, y algunos, como ya he dicho, muy pocos, los de la suerte 
como decíamos nosotros, eran adoptados por alguna familia y ya 
nunca más volvíamos a saber de ellos. Desaparecían de nuestras 
vidas, de nuestras clases y de nuestros juegos, sus camas sin des-
hacer, sus armarios vacíos, sus voces calladas, sus risas ausentes. 

Cuando uno de esos niños era adoptado, y yo era todavía 
muy pequeña, siempre pensaba que sería la siguiente y en mi 
mente y en mis sueños dibujaba un mundo de papás y mamás y 
hermanos y abuelos. No vivía obsesionada por ello, creo que ni 
siquiera tenía prisa alguna, creo que pensaba, ya llegará el día, ya 
me tocará a mí, pero nunca llegó, no me tocó, no fui una de los de 
la suerte, como decíamos nosotros.

Íbamos a distintos colegios del barrio, dependiendo de la 
edad que tuviéramos, los más pequeños iban a una guardería 
que estaba situada muy cerca del orfanato, los de primaria y los 
mayores que cursaban bachillerato o alguna formación profe-
sional estaban repartidos entre dos escuelas, también del mismo 
barrio, pero un poco más alejadas de nuestra casa. Porque sí, era 
nuestra casa, allí donde íbamos creciendo, donde compartíamos 
habitaciones, desayunos, comidas, cenas y donde teníamos nues-
tros objetos personales, pocos, pero de gran valor para nosotros. 

Yo, en mi minúsculo armario, donde apenas me cabía la poca 
ropa que tenía junto a un par de zapatos, guardaba unos peque-
ños tesoros, mis pequeños tesoros, que solo eran unas pocas 
fotografías de mi madre, de mis abuelos y de mi corta infancia 
junto a ellos. 

Mi madre, tan joven, tan guapa, tan muerta. 
Cumplidos ya los ocho años fue cuando descubrí lo crueles 

que podían llegar a ser los niños, esos niños con los que compar-
tía mesas, sillas, comida y escuela. Niños con casa propia, con ha-
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bitación propia, con papás y mamás. Tanta maldad en esos cuer-
pos tan pequeños, recordándome una y otra vez de dónde venía, 
lo que no tenía, que era hija de nadie, nieta de nadie, hermana 
de nadie, me hacían el vacío, no querían compartir su pupitre ni 
sus juegos. Entonces todavía no había una palabra para describir 
tanto rechazo, tanta hostilidad, hoy en día sí la hay.

Sufrí mucho durante esos años, ese acoso sin sentido que yo 
no entendía, entonces aún no nos trataba ningún psicólogo en 
el orfanato que me pudiera preguntar: ¿Eres feliz? La respuesta, 
quién sabe. Porque en realidad creo que sí era feliz en mi casa-or-
fanato, rodeada todo el tiempo de hijos de nadie.

Lo regentaban unas monjas, algunas jóvenes, otras, más ma-
yores, todas buenas, repartiendo dosis de cariño a cada uno de 
nosotros, pero más, a los que se dejaban, a los que nos dejába-
mos, ya que algunos eran más hostiles, sobre todo los adolescen-
tes que siempre eran los más rebeldes, chicos y chicas llenos de 
¿porqués?, los cuales la mayoría de las veces no tenían respuesta, 
era en esa edad cuando empezaba la terapia para ayudarnos a 
enfrentarnos a la vida cuando saliéramos de allí. Yo temía ese 
día, empecé a temerlo cuando cumplí los quince, cuando ya ha-
cía tiempo que me había dado cuenta, que yo no había sido uno 
de los de la suerte y que mi futuro sería un futuro de soledad. 
Entonces, también, empecé a volverme hostil, entonces, también, 
empezaron las sesiones con la psicóloga.

Al principio, yo muy dispuesta a que me ayudara, le hablaba 
y le conté a ella lo que nunca les había contado a mis monjas-ma-
dres de mi niñez, llena de exclusión y de rechazo, de las crueles 
palabras de mis compañeros de clase, de mis no amigos, de esos 
años inventando enfermedades de lo más inconcurrentes para 
no acudir a la escuela. Como los dolores de cabeza y de barriga 
ya estaban muy vistos y muy estudiados por las monjas, muy 
difíciles de engañar, yo inventaba todo tipo de males, palabras 
que no había oído nunca y que buscaba en el diccionario, me 
duele el hipotálamo y a la monja de turno a la que se lo iba a 
contar se me quedaba mirando y puede que incluso alguna, las 
más mayores, las que no tenían apenas estudios, me empezara a 
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tocar las muñecas, el cuello, la cabeza, buscando signos de fiebre 
o vete a saber qué, yo que era pequeña pero no tonta, sabía a cuál 
de ellas acudir a contarle cualquier barbaridad para no ir a la 
escuela. Algunas veces me salió bien, aunque la mayoría de las 
veces me salió mal. 

La psicóloga se reía de mis ocurrencias y me preguntaba: 
¿Pero ahora, estás bien? Mi respuesta siempre era la misma: Sí, 
estoy bien, y en realidad lo estaba, había crecido, los niños de 
mi clase también y había terminado el acoso, no me dejó ningún 
trauma, o eso creo.

Cumplí los dieciocho, terminé el bachillerato, con buenas no-
tas, pero nadie iba a pagarme la universidad.

Y llegó mi despedida de la única casa que había conocido, de 
las únicas personas a las que quería y me querían.

Había vivido muchas de ellas, había visto cómo los más ma-
yores se iban para no volver, había acudido a sus fiestas de des-
pedida, había visto sus lágrimas, no todos, algunos, otros se man-
tenían firmes, serenos, valientes, o al menos, eso aparentaban. 

Despedidas llenas de abrazos, besos y promesas de volver 
a visitarnos a nosotros, sus únicos hermanos, a ellas, sus mon-
jas-madres.

Y volvían, al principio todos, a compartir comidas y expe-
riencias, a contarnos cómo les iba fuera, fuera de su hogar. No 
obstante, esas visitas se iban espaciando en el tiempo, se iban 
evaporando en el espacio.

Esos chicos, huérfanos como yo, se incorporaban al mundo 
laboral, hacían nuevas amistades, encontraban parejas, forma-
ban familias y casi todos, por no decir todos, se olvidaban de la 
nuestra.

Y las visitas se convertían en llamadas y las llamadas en cartas 
y las cartas en alguna postal que otra felicitando las navidades. 

Algunos porque querían olvidar su pasado, su niñez sin te 
quieros y algunos recuerdos dolorosos. Otros, porque ya estaban 
absorbidos por su nueva vida, una vida de madres, padres e hi-
jos. Esa vida que todos queríamos.

Mi despedida fue como tantas otras. 
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No nos echaban a la calle así, sin más. De hecho, no nos mar-
chábamos del orfanato hasta que nuestras monjas-madres nos 
conseguían un puesto de trabajo y un lugar donde vivir, siempre 
pisos compartidos de estudiantes o gente trabajadora. También 
nos entregaban una cierta cantidad de dinero para sufragar los 
gastos de los primeros meses. Nunca supe de dónde salía ese 
dinero, supongo que de la administración del estado.

Cierto es, que mis monjas-madres trabajaban dentro del cen-
tro, por supuesto. Cosían, bordaban, cocinaban e incluso durante 
muchos años estuvieron montando bolígrafos para una empresa 
muy conocida del país. 

No les pagaban grandes sueldos, pero entre los trabajos que 
hacían y lo que les suministraba el estado tenían suficiente para 
proporcionarnos a nosotros sus hijos-huérfanos, comida, ropa, 
regalos de cumpleaños, juguetes en navidad y salidas al cine a 
ver películas de vez en cuando.

Me prometí a mí misma no olvidarlas nunca, pero como tan-
tos otros las olvidé, aunque lo mío fue un olvido forzado.

Sin saber cuándo, ni cómo, ni porqué, mi nueva vida me llevó 
a otra vida y a otra y a otra, y mi niñez se quedó allí, varada en 
el tiempo.

Me alquilaron una habitación en un piso el cual compartía con 
dos chicas, mayores que yo, María y Ana. Por llegar la última 
me tocó la habitación más pequeña, minúscula, una cama indi-
vidual, un pequeño armario del que me sobraba la mitad y una 
pequeña mesa con una silla, pero no necesitaba más, no quería 
más. Me acogieron con cariño, me ofrecieron su amistad desde el 
primer instante, me cuidaban y me protegían de un mundo duro 
y cruel, como ellas decían. Sabían de dónde venía, sabían que no 
sabía nada, sabían que debían enseñármelo todo.

María, de la misma edad de Ana, veinticinco años por aquel 
entonces, trabajaba en una panadería haciendo más horas que un 
reloj para llegar a fin de mes e intentar tener unos pocos ahorros. 
Ana trabajaba de dependienta en una tienda del barrio, con ho-
rario partido y sueldo base. Trabajadoras y responsables las dos. 
Nuestras monjas-madres no nos metían en cualquier lugar, sino 
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todo lo contrario, se aseguraban bien de encontrarnos un buen 
sitio y rodearnos de buena gente.

Apenas hacía dos meses que había cumplido mi mayoría de 
edad, cuando sor Carmen me dijo que ya habían encontrado un 
trabajo para mí, en una granja-cafetería, lejos de aquí me dijeron, 
en la otra punta de la ciudad, un buen barrio, de familias y gente 
trabajadora. Muy habituadas ellas en el trabajo de buscar y encon-
trar, muy conocidas en la ciudad y muy queridas por la labor que 
hacían, nadie tenía ningún reparo en decirles, en aquella tienda 
buscan dependienta, en ese hotel necesitan un botones y así ellas 
nos iban colocando cuando cumplíamos la mayoría de edad, cuan-
do la administración y el estado dejaba de pagar nuestras ayudas 
sabiéndonos capaces de ganar nuestro propio dinero. 

Por otra parte, en el orfanato cada año entraban tres o cuatro 
niños nuevos, la mayoría muy pequeños, la mayoría muy asus-
tados y los mayores debíamos dejar espacio a esos pequeños de 
futuro incierto como el nuestro.

Yo, a pocos días de abandonar el centro, contemplé la que iba 
a ser mi última llegada. Era un niño, pequeño, unos cinco o seis 
años calculé, lo trajo un asistente social, como siempre, como a 
todos. Recuerdo su mirada, asustada y recelosa, recuerdo a sor 
Carmen hablándole con cariño, rodeándolo de juguetes, ofre-
ciéndole algo de comer y todo su amor de monja-madre. Yo sabía 
que ese pequeño iba a estar bien, como lo estaban todos, como lo 
estaba yo, pero, aun así, para mí, en silencio, le deseé: Ojalá que 
tú seas uno de los de la suerte.

Como siempre deseé, a todos esos niños más pequeños que 
yo, que entraban para quedarse.

El día que sor Teresa y sor Carmen me acompañaron a mi 
nuevo hogar, nos despedimos con besos, abrazos y lágrimas, y 
me dejaron allí, con trabajo, dinero y una pequeña maleta donde 
cabía todo mi mundo. 

Y yo, apenas una adolescente, entré en un mundo desconoci-
do, también para quedarme.
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Llegamos a la estación, voy hacia la taquilla, pido los billetes y 

los pago.

Subimos al tren, sin mirarnos, sin hablarnos, en realidad es él 

quien no me mira, quien no me habla. Me dijo: 

—Solo tenemos que cambiar de casa, no de ciudad. 

Traté de hacerle entender que eso no era posible, que su padre 

no nos iba a dejar en paz, que debíamos irnos lejos, no lo pudo 

entender entonces y no lo puede entender ahora.

Lo miro por el rabillo del ojo, su mirada seria, al frente, evi-

tando la mía. 

Sé lo que le estoy haciendo, sé que lo estoy alejando de todos 

y todo lo que conoce, sé lo que está pensando, todo lo que deja, 

todo lo que no se lleva. 

Apenas hemos llenado dos maletas, ropa en la suya, en la mía 

algunas fotografías y dibujos de su infancia, algo de ropa, unos 

zapatos, nada más. 

Si tú te quedas, yo me quedo, fueron mis palabras. Cara o cruz.

Dudó, un segundo, dos, y dijo voy, porque él sabía.

Lo que no sabe es que yo dudé más que él, tardé unos segun-

dos más, tal vez tres, tal vez cuatro, en convencerme a mí misma 

de que esta huida era lo mejor, porque mi cuerpo y mi mente no 

iban a aguantar mucho más.

Morir de una paliza o enloquecer, qué más da.



18

La huida

El tren se pone en marcha, avanza, cruza ciudades, parajes, 
bosques y desiertos. Él mira a través de la ventana, yo lo miro 
a él. Sus ojos inyectados en sangre no lloran, los míos tampoco.

Voy a tener que romper este silencio de tantas horas.
—Dani, ¿tienes hambre? ¿Quieres comer algo?
—No.
—¿Has hablado con tus amigos? ¿Les has dicho que te marchas?
—¿Para qué?
—Harás nuevos amigos.
—No haré una mierda.
No le respondo, necesita tiempo y yo también.
Estuve más de un mes planeando y desplaneando esta huida. 

Un día estaba muy convencida y al siguiente me asaltaban todas 
las dudas y miedos, por mí y por mi hijo. Si me quedo, probable-
mente algún día me matará de una paliza y si me voy y empie-
zo una nueva vida, me encontrará y probablemente también me 
matará de una paliza. 

¿Fácil la decisión? No.
He pensado miles de veces en denunciarlo, después de mu-

chas palizas, de muchas pruebas acumuladas en mi cuerpo de 
mujer maltratada. 

¿Pruebas? Para qué.
Veo cada día cómo funciona la justicia en este país. Ellas los de-

nuncian, los detienen y los sueltan, los vuelven a denunciar, los vuel-
ven a detener y los vuelven a soltar, ellos las matan y ellas mueren. 

Y más niños huérfanos para mis monjas-madres.
No, jamás, no mi hijo. He visto durante mis largos años en el 

orfanato llegar a muchos de esos niños y no olvidaré nunca esas 
caras, esos ojos que vieron morir a sus madres, desamparados, 
perdidos, con la mirada puesta en ninguna parte, intentando exi-
liar recuerdos sin posibilidad de olvido, ese miedo en sus mira-
das, rechazando besos, abrazos y cariño. 

Mis monjas-madres temían la llegada de esos pequeños que 
desviaban la mirada para no verlas, que no reaccionaban a los 
juguetes de bienvenida que les regalaban, siempre nuevos, com-
prados solo para ellos.
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La psicóloga del centro empezaba a tratar a esos niños desde 
el mismo instante en que llegaban, fueran más grandes o más 
pequeños, daba igual. ¿Pero cómo borrar lo imborrable? Cuando 
una gran parte de ellos había visto, había oído, había luchado. 
Algunas veces conseguía borrar el horror de la mirada de los 
más pequeños, conseguía adaptarlos a su nueva vida y a su nue-
vo hogar, nunca a los más mayores, sin capacidad de olvido ni 
de perdón. Se aislaban, se recluían, se arrinconaban, rehusaban 
el contacto humano y la mayoría se convertían en seres hostiles 
viviendo en un lugar inhóspito. No querían compartir comidas, 
juegos, escuela y amigos, se habían quedado sin nada y no que-
rían nada. Huérfanos de nadie.

La desesperación de nuestras monjas-madres se hacía muy 
patente esos primeros días y meses. Olvidándose un poco de no-
sotros y apiñadas alrededor de ellos, intentando arreglar el de-
sastre, consintiéndolos, mimándolos y protegiéndolos. Si no les 
gustaba la comida, les preparaban otra distinta, si no querían ir 
a la escuela, pues no iban, y sin fingir pensaba yo para mis aden-
tros, cuando aún me escocían los ojos de buscar enfermedades 
raras en el diccionario. Ellos no fingen y no van y a mí me duele 
el hipotálamo, la artrosis y el tendón de Aquiles y tengo que ir.

No me enfadaba con ellas, ni mucho menos, porque los de-
más niños, que habíamos llegado por otras vías menos doloro-
sas, estábamos al corriente de lo que les había sucedido a ellos 
y también queríamos ayudarlos a nuestra manera. Les invitába-
mos a jugar a nuestros juegos, les dejábamos ganar, siempre, les 
regalábamos nuestros juguetes favoritos, les dejábamos copiar 
los deberes, les ofrecíamos nuestros postres en la mesa. 

Algunas veces nos los aceptaban, muchas otras nos los re-
chazaban.

Nos habían educado así, nos estaban educando así, ellas, a todos. 
A ayudar al prójimo, como ellas decían, también tuve que 

buscar esa palabra en el diccionario. A compartir nuestras comi-
das, nuestros juegos, nuestro amor, a querernos unos a los otros 
como nos enseñaba la Biblia, porque sí, allí éramos muy creyen-
tes, todos. Cada día íbamos misa, un padrenuestro al acostarnos 
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y otro al levantarnos, bendecíamos todas las comidas y le dába-
mos gracias a Dios a cada momento y por cualquier cosa. Y así, 
entre rezo y rezo, íbamos creciendo y convirtiéndonos en bue-
nas personas, casi todos. Siempre había algún rebelde, siempre 
eran los que habían visto demasiado y solo por ese hecho ya les 
perdonábamos su rebeldía, porque la Biblia también nos había 
enseñado a perdonar. 

Y así fue como yo había perdonado a todos esos niños que 
tanto daño me habían hecho en mis primeros años de colegio.

Y así ha sido como he perdonado a mi marido tantas y tantas 
veces.

—Perdónale, Señor, porque no sabe lo que está haciendo.
Y yo ahí, metida en mi casa, en mi cárcel, en mi secta, perdo-

nando lo imperdonable. 
Y tuvo que ser mi hijo quien me sacó de ese letargo. Mamá, 

vámonos de aquí. Y por fin desperté, deprisa y a tiempo. Él no 
sería un niño más de mis monjas-madres.

Porque él tenía una madre-madre. 
Y yo no lo iba a abandonar, no iba a morir.
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Me habitué deprisa, a mi nueva casa, a ellas, mis compañeras y 
a mi trabajo.

Trabajaba todos los días de la semana, menos los martes, día 
festivo de la cafetería. Día que, durante muchos años, aproveché 
para visitar el orfanato, nunca con las manos vacías, siempre lle-
gaba cargada con bolsas llenas de chuches para los más peque-
ños y unas galletas deliciosas que hacían en la cafetería donde 
trabajaba. Aunque siempre pensé que esas galletas sobraban por-
que mis monjas-madres eran las mejores cocineras del mundo y 
también las mejores reposteras. Ellas, solo verme entrar, ya me 
estaban regañando por gastarme el dinero en tonterías, como de-
cían ellas y también por intentar provocar una invasión de caries 
en los más pequeños, bromeaban sobre eso mientras se iban co-
miendo las galletas sin dejar ni las migajas. 

Me preguntaban cómo me iba con mis compañeras de piso 
y yo les respondía que ya eran mis amigas, me preguntaban 
cómo me iba en el trabajo, les respondía que mejor imposible, 
me preguntaban si acudía a la iglesia, les respondía que cuando 
no me dolía el hipotálamo sí y entonces sus risas se oían por 
todo el orfanato, por todo el barrio, por toda la ciudad, por todo 
el universo. 

Creo que ellas, sí eran felices, mis monjas-madres.
También me ponían al día de los asuntos del orfanato, de los 

niños nuevos que iban entrando y de los pocos que se iban.
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¿Visitas? Sí, muchas.
¿Adopciones? Pocas. Que si es demasiado mayor, que nuestra 

idea no era un niño extranjero, que si esta misma edad, pero que-
remos una niña. Muchas visitas y muchas decepciones.

Creo que esas personas no querían un hijo, sino un catálogo 
entero de hijos para escoger. 

La diferencia estaba, en que los que sí buscaban un hijo de 
verdad, entraban y se enamoraban de todos, el problema es que 
solo se podían llevar a uno de nosotros, a los de la suerte.

A la mayoría de esas parejas, de esas benditas parejas, no les 
importaba si éramos altos o bajos, feos o guapos, niños o niñas. 
Venían y entraban, repartiendo saludos, caricias y ternura. 

Luego se iban al despacho de sor Teresa y allí siempre deján-
dose asesorar por ella, tomaban una decisión, difícil para ellos, 
que nos hubieran escogido a todos y a cada uno de nosotros, di-
fícil para ellas, nuestras monjas-madres que se debatían entre la 
alegría de la adopción y la tristeza de la separación, pero lo más 
difícil era para nosotros, los no elegidos.

Aún hoy en día y viviendo todo lo que me ha tocado vivir, 
recuerdo ese momento con el corazón roto de pena.

Mis monjas-madres me cuentan de una subvención nueva 
otorgada por el ayuntamiento, están como locas de contentas, 
llevaban años esperándola y ahora por fin ha llegado, así, pum, 
de repente. Me explican que van a intentar que llegue para ha-
cer todos los baños nuevos, que buena falta les hace, dice sor 
Carmen mientras desvía la mirada hacia arriba y yo no sé si está 
buscando a Dios o es que hay una gotera. 

Cuando me doy cuenta, son ya más de las ocho, tengo que 
irme, vuelvo el próximo martes, les digo, más besos y más abra-
zos y por el pasillo hasta llegar a la puerta, me voy cruzando con 
toda la camada, y más besos y más abrazos. Y me voy. ¿Feliz? 
Quién sabe.

Llego a casa, mi casa. Se me hace extraña todavía esa palabra, 
aunque sí, me siento en casa aquí con mis compañeras-amigas. 
Cuando entro, oigo alboroto y voces en nuestra minúscula coci-
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na y me dirijo hacia allí, las dos se giran al oírme entrar, las dos 
me preguntan cómo me ha ido mi día libre, las dos me sonríen. Y 
es María la que empieza a hablar:—Tengo los pies destrozados, 
hoy ha sido un no parar, no he podido sentarme ni un minuto.

—Anda, ve a tumbarte un rato, que yo ayudo a Ana con la cena.
—¿Estás segura? Tú también debes de estar cansada.
—¿Cansada? Como no sea de zamparme un quilo de galle-

tas…Se ríe y sale de la cocina dándome las gracias.
—Ana, tú también debes de estar cansada.
—No, tranquila, estoy bien. ¿Cómo ha ido con tus mon-

jas-madres?
Saben que las llamo así y les hace cierta gracia. Un día de es-

tos, me comentaban que ellas tenían otra imagen de lo que era 
una monja, que creían que eran personas solitarias, austeras, 
serias y que solo se dedicaban a rezar. Muchas películas habéis 
visto vosotras, les dije. 

Les expliqué cómo eran ellas, al menos las mías, las únicas 
que yo había conocido, les hablé de su cariño, de su ternura, de 
sus lágrimas y de sus risas. Pero sobre todo de su igualdad de 
trato hacia nosotros, que no les importaba si éramos blancos, ne-
gros o amarillos, porque a sus ojos y a los ojos de Dios todos 
éramos iguales.

Veo que Ana me está mirando y me doy cuenta de que me he 
quedado en el limbo y no la he respondido.

—Ha ido muy bien, como siempre. Encantadas y agradecidas 
de que vaya a verlas a ellas y a todos mis hermanos.

—Debe de ser duro ver a todos esos pequeños ahí, yo no sé si 
podría.

—Podrías.
—No puedo imaginarme cómo sería haber crecido en un or-

fanato.
—Lo mejor es llegar allí muy pequeño, sin recuerdos apenas. 

Si hay que ir a parar allí, cuanto antes mejor. Los que, por cir-
cunstancias de la vida llegan más mayores, lo tienen más difícil.

—¿Les cuesta adaptarse?
—Les cuesta hasta respirar.
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Se me queda mirando con pena en la mirada.
—Pero solo es al principio, Ana, luego poco a poco se van 

adaptando a su nueva situación, unos más que otros, algunos 
necesitan ayuda.

—¿Psicólogos?
—Sí, psicólogos. Hay niños que han visto y vivido cosas que 

no deberían haber visto ni vivido jamás.
—Qué lástima me dan, Elvira.
—A mí también. Pero los que en realidad me dan lástima son 

los que todavía están por llegar, pero llegarán, los que ahora 
mismo están viviendo un infierno en sus propias casas. Los que 
llegarán con la mirada vacía, los que rechazarán toda muestra 
de cariño, los que tardarán meses en sonreír, los que llorarán en 
silencio cada noche.

—¡Dios mío!
—Sí, ese mismo Dios es quien los ayudará porque tiene un 

ejército de secretarias dispuestas a ello.
—Tus monjas-madres.
—Mis monjas-madres.
—¿Crees mucho en Dios?
—Sí, pero creo más en ellas, sus secretarias.
Terminamos de preparar la cena, en silencio, pensativas las 

dos, mismos pensamientos o distintos. ¿Qué más da? Vamos ha-
cia el salón comedor. Hay un sofá de dos plazas para compar-
tir, un pequeño televisor, una mesa y cuatro sillas. Nada más. 
¿Quién necesita algo más? Yo no.

María se ha quedado medio adormilada cuando nos oye en-
trar, tiene el televisor encendido, pero sin voz y veo que están 
dando las noticias, mejor se quede así, ¿total? 

Ponemos la mesa y nos sentamos a cenar y la conversación 
va fluyendo como un riachuelo perdido en algún monte. Todas 
tenemos cosas que contar, cosas banales podría pensar alguien 
que nos estuviera escuchando, discursos sin importancia. ¿Im-
portancia? Para mí la tienen toda.

Que a qué hora os levantáis mañana, que quién entra primero 
en la ducha, que quién tendrá tiempo de ir a comprar cuatro co-
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sas que nos faltan, que si ha llegado el recibo de la luz, que si hoy 
se ha vuelto a atascar el ascensor. 

Y así, vamos terminando la cena y recogiendo, luego nos lan-
zamos al aire besos de buenas noches y nos vamos a acostar cada 
una a su habitación, cada una a su cama, cada una a sus sueños.

Y me duermo pensando que ahora sí, por fin, soy uno de los 
de la suerte.
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AHORA. EL TREN

Ya llevamos tres horas de viaje, pronto llegaremos a Madrid y allí 
cogeremos otro tren, ya hacia nuestro destino. 

Hoy es viernes, mes de junio, día veintidós. ¿Escogido adre-
de? Sí, por dos razones. La primera y más importante que mi hijo 
terminara la escuela, cuarto de la ESO, graduado y con buenas 
notas. Siempre ha sido muy buen estudiante. Memoria fotográ-
fica, me dijo una vez su tutora. La verdad es que yo nunca lo he 
visto estudiar más de media hora para un examen y me alegro 
por él, porque yo sí que tuve que hincar los codos para sacarme 
el bachillerato y ahí justita me lo saqué.

La segunda razón, él, su padre, esta semana iba a estar de 
viaje por trabajo. He tenido una semana para prepararlo todo, 
han sido unos días de muchos nervios, hice las maletas, poca 
cosa, solo lo necesario. También compré dos móviles de prepago, 
imposibles de rastrear, solo me llevo la documentación de mi hijo 
y la mía y las tarjetas sanitarias, que espero no tener que utilizar, 
sé que se pueden rastrear, y él lo haría, lo hará todo, nos encon-
traría. ¿El coche? Se queda, también se puede rastrear, también 
nos encontraría, el tren, billetes pagados en efectivo, en taquilla. 

No he dormido en toda la noche, me faltaba dar el golpe 
maestro, así que he ido a la caja fuerte que tiene en su despacho y 
de la que me sé la clave y he cogido todo lo que había, veinte mil 
euros, en billetes grandes y pequeños. Me los debía, me los debe, 
por cada golpe, por cada cicatriz, por cada paliza. Para él es solo 
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un pellizco en su economía. Sé que me buscará, querrá terminar 
su trabajo, matarme a golpes.

Nuestros móviles inservibles y en un contenedor del barrio, 
mis tarjetas de crédito rotas, también. A las nueve de la mañana 
nos subíamos al tren y desde allí he llamado al banco para dar 
de baja mis tarjetas, a la compañía de seguros donde tenemos las 
mutuas por enfermedad, también les he llamado y las he dado 
de baja, han intentado hacerme preguntas y he colgado, luego he 
llamado a la compañía telefónica para dar de baja los móviles, 
más preguntas, también he colgado.

¿Pistas? Ninguna. ¿Miedo? Mucho.
Y más que miedo, terror, pero las opciones eran pocas. Me 

quedo, me mata, va a la cárcel y mi hijo con mis monjas-madres. 
Segunda opción. Me voy, me busca, me encuentra, me mata, va 
a la cárcel y mi hijo con mis monjas-madres. Tercera opción. Me 
voy, no dejo pistas, no dejo rastro, no me encuentra, no me mata, 
no va a la cárcel y mi hijo con su madre-madre.

¿Esperanza? Sí.
He hecho las cosas bien, lo he dejado todo bien atado, aunque 

es normal que tenga miedo, porque lo llevo dentro, y años y años 
de miedo, no se van así, sin más. El miedo necesitará tiempo para 
ir difuminándose, evaporándose, desvaneciéndose, pero lo hará. 
Yo lo haré y Dios me ayudará.

Pienso en ellas, en mis monjas-madres, hace tiempo que no 
voy y ahora ya no volveré a ir, puede que nunca más. Les he 
escrito una carta esta semana, diciéndoles que me marcho, sin 
decir cuándo ni a dónde. No me fío de él, es el primer sitio donde 
me buscará. No hay detalles de nada en la carta, solo les digo lo 
mucho que las quise, lo mucho que las quiero, lo mucho que voy 
a quererlas siempre y les pido que rompan la carta. Nada más.

Cuando pueda, cuando me sienta segura y a salvo, ya buscaré 
la manera de ponerme en contacto con ellas.

Dejé de visitarlas ya hace varios meses, porque la última 
vez que estuve allí ya vieron algo en mí que no les gustó. No 
eres la misma, ¿Qué te ocurre? Me preguntaron. Di una excusa 
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rápida de que tenía prisa, me marché y no volví. Las he lla-
mado y me han llamado, me han preguntado, me han pedido 
que les llevase a Dani que hacía mucho que no lo veían, que 
tenían noticias nuevas que contarme, que por qué no iba, que 
me echaban de menos.

¿Yo a ellas? Mucho más.
Pero no fui porque no quería que vieran, que supieran, no 

quería que se preocuparan por mí, que bastante trabajo tenían 
ya, por eso no fui, por eso me alejé de ellas, que tanto me habían 
querido y que tanto me quieren.
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Mi turno de trabajo empieza a las ocho de la mañana, tengo que 
levantarme temprano para coger el autobús que me lleva hasta 
allí. La cafetería está a quince minutos en bus y si voy andando 
tardo media hora o cuarenta minutos. Muchas tardes cuando ter-
mino y si el tiempo me lo permite, vuelvo paseando. Esos paseos 
son los ratos que reservo para mí y no porque me guste estar 
sola o tenga muchas cosas en qué pensar, al contrario, mi vida es 
tan sencilla que no tengo que pensar en nada. En el trabajo estoy 
encantada, con mis compañeras-amigas todo funciona de mara-
villa, con mi sueldo llego a final de mes de sobra, incluso podría 
ahorrar si me lo propusiera, pero prefiero gastármelo en pasár-
melo bien, en cines, en cenas, que si me compro esto, que si me 
compro lo otro. Tampoco es que me sobre tanto, pero lo que me 
sobra lo disfruto. No pienso en el futuro. ¿Para qué? Solo pienso 
en la libertad que me proporciona el dinero que gano, para hacer 
lo que me dé la gana. 

Pero en esos paseos no pienso ni eso, solo voy andando y con-
templando la ciudad, sus luces, sus gentes, sus ruidos. Eso sí, no 
hay una tienda que no me detenga a mirar y si veo algo que me 
gusta y aún la pillo abierta, pues entro y me lo compro. 

Algunas de esas veces que he llegado a casa cargada con un 
par de bolsas, María y Ana me han regañado, que si gasto de-
masiado, que debería guardar un poco de dinero cada mes para 
imprevistos, que podría quedarme sin trabajo y entonces qué 
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pasaría. En esos momentos yo me quedo pensando que segu-
ramente tienen razón y que debería hacerles caso por el simple 
hecho de que son mayores que yo y saben más de la vida. María 
un día me contó:—Elvira, me quedé sin trabajo de la noche a la 
mañana y sin derecho a cobrar del paro porque no había cotizado 
lo suficiente.

— ¿Ah sí, María? No me lo habías contado.
—Te lo cuento ahora, porque a ti no hay quien te pare.
—¿Y qué hiciste?
—Buscar trabajo, claro, apuntarme a todas las empresas de 

trabajo temporal.
—¿Y conseguiste trabajo?
—Si, pero a los tres meses.
—¿Y el piso? ¿Y el alquiler?
—Les tuve que pedir dinero a mis padres, un préstamo les 

dije, aunque ellos y yo sabíamos que no se los iba a devolver, 
pero no quería volver a casa, al pueblo, quería quedarme aquí.

—Entiendo lo que me quieres decir.
—No quiero que te ofendas, Elvira, pero ¿quién te prestará 

dinero si lo necesitas?
—Ya te había entendido.
—No te enfades.
—No me enfado.
—Te lo digo por tu bien.
—Lo sé, María y no estoy enfadada, solo es que yo quiero dis-

frutar de mi libertad.
—No hace falta ir de compras cada día para eso. Salimos al 

cine, salimos a cenar, vamos de copas, ¿no es suficiente libertad?
—Tienes razón, pero si hubieras crecido con tan solo un par de 

mudas y dos pares de zapatos en tu armario, tal vez entenderías 
la necesidad que tengo de comprarme cosas, llegar a casa, abrir 
el armario y verlo lleno. ¿Puede haber más felicidad que esa?

—No, no la puede haber, perdóname Elvira, no debí haberte 
dicho nada.

—No seas tonta, solo estaba bromeando, no tengo ningún 
trauma, ya me conoces, las dos me conocéis. 
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—Sí, pero tu infancia, yo no debería…
—Anda ven, que te enseño lo que me he comprado, que con el 

discursito voy a tardar días en volver a ir de compras.
Más tarde cuando me fui a la cama, no me podía dormir. Solo 

pensaba una sola cosa, que para ser libre necesitaba dinero, que 
sin él yo no era nadie y que yo no tenía a dónde volver, a dónde 
regresar, a nadie a quién pedir un préstamo. En ese momento, 
no supe, hasta qué punto ese pensamiento me haría cometer el 
mayor error de mi vida.

Por las mañanas, cuando llegaba a la cafetería ya había dos 
o tres clientes desayunando. Venga Elvira, manos a la obra, me 
decía Luisa día sí y día también y yo me ponía manos a la obra, 
a la cafetera, a repartir desayunos, a recoger mesas, a preparar 
bocadillos a lo que hiciera falta y me mandara ella que para eso 
era mi jefa. Nunca, en todos los años que trabajé allí y fueron 
unos cuantos, tuvo una sola queja de mí. Mi vida entera, por 
aquel entonces, dependía de mi trabajo y yo lo sabía. Sabía que 
sin trabajo no había piso, ni compañeras, ni compras, ni libertad 
y no es que no me sintiera libre cuando vivía en el orfanato, pero 
era distinto, muy distinto. Allí también podía salir y divertirme, 
pero con poco dinero y siempre con toque de queda. A los mayo-
res, como decíamos nosotros y que éramos los que ya habíamos 
cumplido los dieciséis nos permitían salir hasta las diez de la no-
che, nunca más tarde, cómo no, nosotros nos quejábamos, supli-
cábamos, chantajeábamos, pero nada, ni un minuto más y el que 
volviera más tarde se quedaba una semana sin salir, yo me quedé 
tres, por lista y por subestimar a mis monjas-madres que todo 
lo que tenían de buenas lo tenían de estrictas. El primer sábado 
que llegué tarde, me quedé una semana sin salir e ingenua de 
mí pensé que ya había cumplido mi castigo, así que me salté las 
normas otra vez, ellas no se las saltaron, ni la primera vez, ni la 
segunda, ni la tercera que me retrasé y así sin salir y enfurruñada 
aprendí la lección. De todas maneras, esas salidas tampoco eran 
gran cosa, para mí al menos; quedaba con una chica del instituto 
donde cursaba el bachillerato e íbamos al cine o a tomar algo, ella 
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también tenía toque de queda en casa. Éramos muy ingenuas las 
dos por aquel tiempo, muy inocentes para nuestra edad, la única 
travesura que hicimos en esos dos años fue llegar tarde y total, 
para nada.

Dejé de tener amistad con ella cuando salí del centro, y no 
porque hubiese ocurrido algo entre nosotras, sino porque nos se-
paraba toda la ciudad y poco a poco empezamos a dejar de tener 
contacto, tampoco fuimos nunca grandes amigas, puede que ni 
siquiera amigas, ahora viéndolo en la distancia creo que lo que 
en realidad nos unía era solo una cosa, el toque de queda, a las 
diez en casa, lo mismo para las dos.

Mi trabajo llena mi vida y me gusta, cierto es que hubiese pre-
ferido seguir estudiando, poder ir a la universidad y sacarme 
una carrera. Me gustan las letras, seguramente habría estudiado 
literatura, filosofía, humanidades o algo por el estilo. Me encanta 
escribir, de hecho, lo hago cada noche antes de acostarme, a ve-
ces sin darme cuenta han pasado tres horas y entonces me enfa-
do conmigo misma porque tengo que madrugar y voy a estar he-
cha polvo por la mañana, pero a la siguiente noche ya estoy otra 
vez con lo mismo. Escribo cuentos, microrrelatos, prosa, poesía, 
da igual la modalidad o el tema mientras escriba, incluso he es-
tado buscando concursos literarios en internet, hay muchos y en 
algunos el premio económico es bastante elevado, tal vez debería 
probar algún día, por probar no pierdo nada y ganar un poco de 
dinero extra no me iría nada mal, qué digo, me iría de maravilla. 
Mis compañeras de piso han leído varias cosas de las que escribo 
y me insisten cada dos por tres para que dé el paso, pero yo que 
estoy repleta de inseguridades, les digo que sí, que algún día, 
pero ese día no termina de llegar.

Me compré un ordenador portátil con el primer sueldo que 
gané, a plazos claro, lo estuve pagando durante cinco meses, 
pero es la mejor compra que he hecho y de la única que no me 
arrepiento.

Nunca había tenido un ordenador propio, en el orfanato ha-
bían, claro, los necesitábamos para estudiar, pero estaban en una 
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sala común que utilizábamos de biblioteca y solo había cuatro, 
lo que provocaba un montón de peleas y discusiones entre todos 
los que estábamos allí, con los continuos: “que si ya llevas mu-
cho rato, que si ahora me toca a mí, que te quites que tengo que 
presentar un trabajo mañana sin falta, que si voy a buscar a sor 
Carmen y se lo digo”, y así todas las tardes cuando salíamos de la 
escuela, hasta que mis monjas-madres hartas de tanta pelea, ce-
rraban la biblioteca con llave y ¡hala!, se acabaron las peleas, de-
cían ellas, sin saber que luego empezaban otras: “que si ha sido 
por tu culpa, que ahora qué hago yo, que si eres muy egoísta, que 
si tú solo lo quieres para mirar tonterías, etc.”, y así hasta la hora 
de la cena. Niños y adolescentes discutiendo y peleando como 
todos los niños y adolescentes del mundo. La única diferencia es 
que en una casa pelean dos o tres como mucho y en cambio allí 
en el orfanato la batalla era de dimensiones épicas.

Guardo tantos recuerdos en la memoria de esos años que po-
dría escribir un libro entero, tal vez algún día me anime a hacer-
lo, mi niñez en el orfanato, mi adolescencia en el orfanato, llena 
de juegos, de risas, de cariño, de hermanos y hermanas sin unir-
nos ningún apellido ni ningún parecido físico, hijos de distintos 
padres y madres, todos con un pasado para olvidar y que casi 
todos, olvidábamos con el tiempo.

Y ahora, aquí, en este momento y cuando ya han pasado va-
rios años desde que me marché, siento añoranza de esa casa que 
era mi casa, de esos niños que eran mis hermanos, de esas mon-
jas que eran mis madres. 

Ahora que soy libre, algunas veces, quisiera volver.

Oigo una voz que me llama a lo lejos, no, a lo lejos no, es Luisa 
y prácticamente la tengo pegada al lado.

—Elvira, ¿se puede saber dónde estás? Hay tres mesas para 
limpiar.

—Perdona, Luisa, me he distraído.
—Sí, sí, tranquila, no pasa nada, solo que no deja de entrar 

gente y yo no puedo con todo.
—No volverá a ocurrir, discúlpame otra vez.
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—Anda, no seas tonta y hazme dos cafés para la mesa siete.
—Marchando dos cafés.
Hago los cafés y me pongo a recoger las mesas, me había que-

dado en el limbo, seguro que es por falta de sueño, esta noche 
apenas he dormido cinco horas, voy a tenerme que poner un ho-
rario para escribir, hasta las doce y se acabó y luego a dormir. 

Me gusta mi rutina diaria, mi vida de ahora, las labores del 
piso que nos repartimos entre las tres, cada una se ocupa de su 
habitación por supuesto, pero las zonas comunes, que de hecho 
solo son un baño, la cocina y el salón comedor las limpiamos 
entre las tres, a mí me toca los martes que es el día que libro y 
me gusta hacerlo, y me gusta estar en casa sola de día ya que 
nunca estoy y mientras voy limpiando voy pensando si algún 
día tendré un piso para mí sola y luego mis pensamientos van un 
poco más allá y pienso si algún día tendré un marido, hijos, una 
familia, una de verdad. Un padre-padre, una madre-madre, unos 
hijos-hijos. Y entonces me doy cuenta de que ya tengo veintidós 
años y ni siquiera tengo un novio. Nunca lo he tenido y pienso: 
¿Quiero un novio? Y mi respuesta es no, siempre es no, estoy bien 
así, con mi trabajo, con mis amigas, con mis paseos, con mis li-
bros, un montón por cierto que ya no sé dónde guardar, me com-
pré una estantería en Ikea que apenas me cabe en la habitación y 
que ya está abarrotada, los que no caben voy haciendo pilas por 
el suelo y pienso que cualquier día no voy a poder entrar. Ya hace 
tiempo que estoy pensando en comprarme un e-book, así podría 
descargarme los libros y no me ocuparían espacio, lo que pasa es 
que me gusta leer en papel, sentir ese libro en mis manos, poder 
palpar esa historia. Me gusta el olor del papel, su tacto, quitarles 
el polvo cuando limpio la habitación, contemplarlos, admirarlos, 
adorarlos o sea que no sé, ya veremos qué haré.

Hoy he terminado mi jornada laboral más pronto, había poco 
trabajo a última hora y Luisa me ha dicho que me podía marchar, 
solo son las siete y media y hace una tarde preciosa o sea que 
decido volver dando un paseo mientras pienso en ella, en Luisa. 
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Es viuda, su marido murió después de una larga enfermedad 
ya hace muchos años cuando sus hijos todavía eran pequeños. 
Tiene dos, un chico y una chica, de mi edad aproximadamente. 
La chica, Pilar, está estudiando Bellas Artes en la universidad, 
Luisa siempre dice que es la artista de la familia, pero que no 
sabe de qué le van a servir esos estudios y que ella hubiera pre-
ferido que estudiara alguna otra carrera con más salida profesio-
nal, pero que la niña erre que erre: “O voy a la facultad de Bellas 
Artes o me quedo aquí repartiendo cafés, tú verás”. O sea que 
Luisa no tuvo más remedio que ceder al chantaje, los hijos, como 
dice ella, unos expertos en chantajes, ya de muy pequeños, to-
dos: que si quieres que haga esto, me dejas salir hasta más tarde, 
que si recojo la cocina luego hago lo que me dé la gana, que si te 
ayudo en la cafetería me das veinte euros y así, venga, dale que 
dale, como dice Luisa. Y yo, que como todos también he sido una 
chantajista me río por dentro mientras ella me cuenta. 

Su hijo, Manuel, es otra historia, y la preocupación más grande 
de su vida, ya de pequeño se ve que era un niño muy rebelde, in-
capaz de atenerse a ninguna norma, pero el problema de verdad 
llegó en la adolescencia, con apenas trece años dejó de acudir a 
la escuela y si iba solo era para liarla, terminaron expulsándolo y 
ahí fue cuando empezó a fumar porros, llegaba a casa colocado y 
violento. Luisa, en su desesperación, lo había llevado a casi todos 
los psicólogos de la ciudad, pero ninguno consiguió ayudarlo y el 
pozo en el que se iba metiendo cada vez era más profundo e impe-
netrable. Luisa empezó a echar la culpa de todo lo que sucedía a 
los amigos de su hijo, malas compañías, me dijo un día.

Malas compañías. Yo soy joven y sé muy poco de la vida, ape-
nas nada, pero en ese instante, pensé: ¿Y si la mala compañía 
resulta que es él, tu hijo? Porque si una cosa está clara es que las 
madres de los demás chicos también tenían claro que sus hijos 
andaban con malas compañías. ¿Y entonces? ¿Quién era mala 
compañía para quién? ¿Por qué tenía que ser el hijo de otro? ¿Por 
qué no el hijo de uno?

Solo he visto a Manuel tres o cuatro veces durante estos años 
que llevo trabajando en la cafetería y recuerdo cómo me impactó 
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la primera vez que lo vi, tan joven y a la vez tan viejo, un chico de 
ojos hundidos y manos temblorosas que entró por sorpresa una 
noche cuando ya estábamos a punto de cerrar el bar, buscando 
desesperadamente a su madre, pidiéndole, mejor dicho, exigién-
dole que le prestara dinero, un dinero que Luisa sabía a qué iba 
a ir destinado, le pidió que se sentara, que hablaran, le suplicó, 
le rogó y yo lo veía a él con la mirada solo puesta en la caja regis-
tradora y luego todo pasó muy rápido, fue hacia la caja, la abrió, 
cogió un puñado de billetes y salió corriendo de allí, mientras 
decía: “Lo siento, mamá”.

Esa noche yo no tenía que estar allí, mi turno termina a las 
ocho, pero Luisa me había pedido si podía quedarme hasta la 
hora del cierre porque tenía un grupo grande para cenar y le ven-
dría bien un poco de ayuda.

Fue ese día cuando me explicó sin poder dejar de llorar la his-
toria de Manuel, me dijo que andaba metido en drogas, incluso 
que lo había ingresado en un centro de desintoxicación un par de 
veces y que las dos se marchó por voluntad propia, que no sabía 
dónde pasaba los días y las noches, que probablemente estuviera 
viviendo en una casa de ocupas y que solo aparecía de vez en 
cuando para pedirle dinero.

—Mi hijo es mi vida y mi cruz. 
—Está muy perdido y necesita ayuda.
—Es imposible ayudar a quien no se deja, tal vez, si hubiera 

crecido con un padre o si yo en su niñez hubiese sido más estricta 
con él, pero con lo que nos sucedió, me dediqué a mimarlos y a 
consentirlos a los dos. Eran lo único que tenía.

—No es culpa tuya, Luisa, y la prueba es Pilar.
—Sí, Pilar, suerte que la tengo a ella, porque si no…
—Si no, ¿qué?—No lo sé Elvira, no lo sé. 
—Pues déjalo que haga su vida, ya se lo encontrará.
—Sí, la muerte en cualquier esquina.
—No digas eso, Luisa.
—Todavía eres muy joven, Elvira, pero si algún día tienes hi-

jos entenderás, verás cómo ese niño te roba tu vida para conver-
tirla en la suya, tu corazón ya por siempre palpitará dentro de él, 
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sus pasos serán tu camino y ya no habrá vuelta atrás, porque los 
hijos se quieren con las entrañas.

Yo la quería entender, pero ¿cómo? Si yo no había tenido una 
madre, si no sabía cómo querían las madres a sus hijos ni los 
hijos a sus madres. Me hablaba de entrañas y yo pensaba en el 
hígado, en los riñones y en todos los órganos del cuerpo que me 
venían a la cabeza y no entendía nada.

Desde ese día en la cafetería, nuestra relación cambió. Dejé 
de verla solo como mi jefa y ella dejó de verme solo como su 
empleada y empezó una amistad que iba a durar muchos años.
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El tren empieza a reducir la velocidad y entramos en Atocha, no 
he estado nunca aquí, en Madrid y tampoco voy a estar ahora 
porque vamos a coger otro tren. Miro a Dani y veo que sigue 
durmiendo, no quisiera despertarlo porque me duele demasiado 
su mirada, pero voy a tener que hacerlo.

—Dani, cariño, despierta, hemos llegado a Madrid.
Empieza a desperezarse y a moverse lentamente mientras se 

va incorporando en el asiento.
—¿Dónde estamos?
—En Madrid.
—¿Y qué se nos ha perdido en Madrid?
—No se nos ha perdido nada en ninguna parte, hijo.
—¿Vamos a quedarnos aquí?
—No, solo vamos a coger otro tren.
—¿Otro? ¿Vas a decirme de una vez adónde vamos?
—Dani, ¿cerraste ayer como te pedí tus cuentas de Facebook 

e Instagram?
—Sí, mamá, tranquila, ya no tengo amigos, ya no tengo nada.
—No digas eso, Dani.
—¿Y qué quieres que diga entonces?
—Te lo he explicado hijo, como veinte veces esta semana. No 

puedes tener ninguna red social durante un tiempo, nada que tu 
padre pueda rastrear.

—¿Pero me tienes por tonto o qué? ¿Crees que voy a dedicar-
me a colgar fotos del maldito sitio adonde me estés llevando?
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—Sé que ahora no, pero algún día tal vez, sin darte cuenta, un 
comentario, una imagen. No puedo arriesgarme, Dani, no pode-
mos arriesgarnos.

—Muy bien mamá, tú ganas, pero tengo derecho a saber 
adónde vamos.

—Vamos a Galicia.
—¿A Galicia? ¿Tan lejos? ¿Por qué hemos de irnos tan lejos?
—Ya sabes por qué.
—Ahí siempre llueve, todo el puto día lloviendo.
—No llueve siempre, hijo. No exageres.
—¿Pero que no oyes a los del tiempo o qué? Viven en medio 

del puto diluvio universal.
—¡Dani, por Dios! Y haz el favor de hablar bien.
Me río por dentro, por fuera no, porque seguramente se iba a 

enfadar más, pero es que dice unas cosas y todavía no sabe que 
no vamos a ninguna ciudad, sino a un pueblecito de la costa, 
pero ya se lo contaré dentro de un rato, porque me va a echar la 
caballería encima otra vez y yo bastante nerviosa que estoy ya.

Cogemos las maletas y nos bajamos del tren y veo que la es-
tación es inmensa, parece un aeropuerto y le digo a Dani que no 
se separe de mi lado. Tenemos que esperar un par de horas para 
coger el siguiente tren, no hay ningún AVE que conecte Madrid 
con Vigo o sea que vamos a ir en un tren de larga distancia, siete 
horas de camino como mínimo, pero yo, muda, que no tengo 
ganas de oírlo otra vez. Iremos a comer algo mientras espera-
mos, pero primero quiero localizar la salida del tren hacia Galicia 
porque no quiero tener que correr luego. Le digo a Dani que me 
ayude y pone ojos de desesperación, de esos de: “para qué vas si 
no te enteras de nada y no sabes ni lo que estás buscando”. Pero 
ahora mismo me da igual ni cómo me mire ni lo que piense, solo 
quiero encontrar el maldito enlace. 

Por supuesto lo encuentra él, que de tonto no tiene ni un pelo 
y de paso le va perfecto para decirme: “Que yo sola aquí, me tie-
ne que venir a rescatar la guardia civil”. 

Me vuelvo a reír por dentro, aunque la situación en la que nos 
encontramos no es para reírse, ni mucho menos.


