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1991–2015: há vinte e cinco anos, com uma diferença de apenas alguns meses, partimos para a Ásia por cerca de doze meses. Cada um com a sua mochila, os seus quinze mil francos suíços e os seus sonhos de outras paragens. Nunca tínhamos saído da Europa e não fazíamos ideia do que iríamos encontrar pelo caminho. De onde nos viera esse desejo de partir? Difícil dizê-lo. No meu caso, talvez nascesse desse desejo de viver como observador, de tentar compreender mais do que agir, de ser mais do que ter, de não me misturar no curso tempestuoso da vida. Muitas vezes tive a impressão de olhar para o mundo como um extraterrestre acabado de aterrar, que anotaria atentamente os comportamentos humanos sem procurar influenciá-los; como o biólogo que estuda as plantas e se maravilha com o seu funcionamento; como o jornalista que tenta ser imparcial. Esta forma de estar à margem talvez me tenha levado a ser consultor, quando deveria ter-me levado a ser jornalista e a exilar-me na Europa de Leste, para escapar à obrigação de agir.

Vinte e cinco anos depois, porém, quando olhamos para as notas de viagem, inscritas num caderno demasiado pesado de transportar, e para as poucas centenas de fotografias cuidadosamente selecionadas, as recordações regressam. Será a memória fiel? Provavelmente não. O que perdura, mais do que as imagens, são os odores fortes, esses odores que ficaram impregnados em nós. Perdura também a grandeza das paisagens, as extensões vazias até perder de vista, as montanhas que se elevam para o céu. E, por fim, permanecem os encontros que tivemos: por vezes à volta de uma curva do caminho e sem palavras; por vezes numa noite passada a filosofar e a refazer o mundo com outros viajantes. Relações que foram muitas vezes muito intensas, dado o pouco tempo que lhes podíamos dedicar. Ir rapidamente ao essencial quando se sabe que provavelmente nunca mais nos veremos — salvo, talvez, numa outra curva do caminho, um dia.

Esta maneira de encontrar os outros em viagem, de nos concentrarmos no essencial, talvez faça a diferença entre o viajante e o turista. O viajante está a caminho. É sensível à urgência da viagem, ao tempo que passa. O turista, por seu lado, quer abrandar o tempo para desfrutar das férias. Não tem a urgência da viagem; tem a urgência do descanso. Não precisa de encontros, porque acabou de deixar, feliz, o seu mundo e preferiria ficar sozinho com os habitantes locais, desde que estes não perturbassem a sua experiência de férias. O espetáculo cheio de cor, os trajes, os ritmos, tudo bem. As preocupações, a política, o mau tempo, a pobreza, esses não têm de ser mostrados. Algumas vezes, por inadvertência, abordámos turistas à maneira dos viajantes e, a julgar pelos seus olhares vazios e pela sua incompreensão, perturbámo-los profundamente.

O viajante não visita os monumentos turísticos apenas para poder dizer que os viu. Usa-os para orientar o seu caminho, como os marinheiros contemplam o céu para seguir as estrelas. O que conta para ele é a viagem, o trabalho da viagem. Com efeito, a viagem transforma-se rapidamente num trabalho, com as suas ferramentas, os seus horários e as suas tarefas, que se apreciam mais ou menos, conforme os casos.

Viajar também é uma oportunidade única de transformar a noção de tempo. Em que outra atividade se pode passar mais de quinze horas num autocarro, em assentos desconfortáveis, com companheiros de infortúnio mais bem-adaptados à estreiteza dos lugares e à dureza dos bancos? Nessa situação, o cérebro do viajante consegue a proeza de acelerar o tempo. Uma hora de estrada passa a ser percebida como quinze minutos, e assim se cumpre o trajeto. A receita é simples: não pensar no tempo que passa; entrar dentro de nós próprios e viver de nada — não fazer nada, não pensar em nada, não comer nada, beber o mínimo para evitar a tarefa das casas de banho, não nos mexer, simplesmente ser.

Quanto tempo demora um turista a transformar-se em viajante? A pergunta exige uma resposta pessoal e circunstanciada. Mais de um mês, sem dúvida, para esquecer o regresso, entrar num ritmo diferente e aprender o ofício. Terminada a primeira experiência, o viajante pode depois, sempre que quiser, retomar rapidamente essa condição e manter o turista à distância.

De 7.4.1991 a 21.4.1992, segundo as estatísticas da época, passaríamos 659 horas em autocarro, 453 horas em comboio, 268 horas em barco e 4 horas de avião: 57 dias e noites em meios de transporte. Visitaríamos mais de sessenta cidades na China e outras tantas no Paquistão, na Índia, na Tailândia, na Malásia, em Singapura e na Indonésia. Em média, mudávamos de lugar a cada três dias. Não previmos o mau tempo e, no entanto, passámos pelo menos os primeiros três meses sob um céu cinzento e ameaçador, muitas vezes debaixo de chuva.

Esta viagem teve lugar, naturalmente, antes do prodigioso desenvolvimento da Internet, que tornou a organização dramaticamente mais fácil; antes da proliferação dos telemóveis, que põem o mundo inteiro ao alcance da mão; antes da invenção da fotografia digital, que reduz a zero o custo de oportunidade​[1] de tirar uma fotografia e permite avaliar e partilhar o resultado de imediato; antes de Facebook.com, Twitter.com e Instagram.com; antes de Google.com e dos seus milhões de páginas indexadas; antes da expansão das companhias aéreas de baixo custo, que reduzem as distâncias; antes de Booking.com e das suas reservas online de quartos de hotel. Antes de tudo isso — e felizmente.

Esta viagem decorreu noutro espaço-tempo, num planeta diferente, ainda governado à antiga. Quem pensaria hoje em telefonar a cobrar, em rodar à mão uma bobina para gerar a eletricidade necessária à ligação, em transportar um guia de viagem em papel, em enviar para a Suíça os rolos de película para serem revelados, esperando que a encomenda chegasse, e em aguardar pacientemente doze meses para ver as imagens projetadas num ecrã encostado à parede? Quem ousaria imaginar uma China às portas do desenvolvimento, sem automóveis ou quase, sem grandes conjuntos habitacionais nas cidades, sem poluição, sem comboios de alta velocidade, sem autoestradas, sem telemóveis, sem necessidade de aceder à nossa sociedade de consumo? Quem ousaria imaginar uma China com camponeses orgulhosos dos seus campos e da sua cultura, minorias protegidas que viviam no seu microcosmo graças à lentidão dos transportes, e grandes extensões virgens cujo único valor era a sua imensidão poeirenta?

Esta viagem teve lugar também num período charneira, do ponto de vista político: no momento, ou quase, da queda do Muro de Berlim, do fim do comunismo, de uma abertura tímida e de uma recomposição do mundo. Tinha-se anunciado o fim da História. Era um período em que o capitalismo, etapa última do desenvolvimento económico, e a democracia, etapa última do desenvolvimento político, seriam vistos por todos os povos da Terra como evidências e adotados com entusiasmo. Hoje estamos, infelizmente, muito longe disso — tão longe que milhares de asiáticos trabalham como escravos para produzir os bens que consumimos, na esperança de também alcançarem o estatuto de burgueses capitalistas.
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7.4.1991
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Partida de Berna às quinze horas e trinta minutos. Chegada à Basileia às dezassete horas e, depois, comboio-cama para Berlim, na companhia dos pais de Christina. Noite quente, embalados pelo balanço do comboio, um balanço que nos acompanharia durante muitos dias, até à China, para ser exato. O trajeto seria interrompido por três etapas — Berlim, Varsóvia e Moscovo — e, depois, pela verdadeira grande viagem com que sonhávamos há tanto tempo: o Transiberiano até Harbin. Partíamos, enfim, para a nossa «expedição», preparada há muito tempo.

Antes disso, passáramos seis meses de aclimatação numa vivenda alugada em Yverdon; um período agitado que, apesar de tudo, acabaria por terminar bem, já que ali iniciávamos esta longa viagem. Agitado por razões fundamentais: a composição dos piqueniques, a necessidade de fazer as compras da semana ao sábado de manhã, a hora de deitar, as suscetibilidades de um e do outro, e dos dois ao mesmo tempo; alguns acessos de mau humor e falsas partidas, seguidos pela celebração de tratados de paz que dão sabor à vida.

Mas voltemos à viagem, aos ressoares que ainda hoje me ecoam na cabeça — e não seriam os últimos. Por causa de ressonos desta bela qualidade, bateríamos várias vezes nas paredes dos hotéis, a pontapé, e lançaríamos olhares furiosos aos nossos vizinhos no dia seguinte a noites de insónia.

Berlim

8.4.1991

Seis e quarenta, Berlim, segundo dia, depois da primeira noite. Instalamo-nos no hotel Schweizerhof. Seria aquele o endereço típico dos mochileiros do final do século XX? Era o que havia. A aclimatação já era bastante difícil — não à viagem, mas à bem mais dolorosa do regresso à família e à submissão ao regime patriarcal em vigor. Já tinha passado muito tempo.

[image: ]

A visita a Berlim resumir-se-ia ao jardim zoológico e a um restaurante italiano, ao qual acabaríamos por chegar depois de um desvio de quarenta e cinco minutos. Cansados. Terminava o primeiro dia.

9.4.1991

Levantámo-nos cedo e lançámo-nos à descoberta da verdadeira Berlim, Berlim de Leste, ainda muito marcada pelas cicatrizes do passado recente. Com efeito: «As celebrações do quadragésimo aniversário da RDA em Berlim, em outubro de 1989, anunciaram o fim do regime comunista. Na noite de 9 de novembro, durante uma conferência de imprensa transmitida em direto pela televisão, Günter Schabowski, membro do comité central do SED, anunciou, para surpresa geral, o levantamento imediato de todas as restrições às viagens e a abertura das fronteiras. Quando a decisão foi divulgada pela televisão, milhares de pessoas concentraram-se nos postos de passagem ao longo do Muro de Berlim. Por volta das 23 horas, o primeiro posto de fronteira a abrir as barreiras foi o da Bornholmer Straße. Os outros seguiram rapidamente, no júbilo geral, e muitas famílias berlinenses aproveitaram essa nova liberdade para visitar Berlim Ocidental. Em 13 de novembro, a questão da reunificação da Alemanha foi abertamente colocada. Em 22 de dezembro, a Porta de Brandemburgo, símbolo da divisão da cidade, foi finalmente reaberta diante de uma multidão entusiasmada, na presença do presidente da câmara de Berlim Ocidental, Walter Momper, do seu homólogo de Leste, Erhard Krack, do chanceler federal Helmut Kohl e do presidente do Conselho de Estado da RDA, Hans Modrow. Em 18 de março de 1990, realizaram-se novas eleições para a renovação da Volkskammer​[2]. A vitória dos conservadores da Allianz für Deutschland («Aliança para a Alemanha»), constituída pela CDU da Alemanha de Leste​[3], pela União Social Alemã (DSU) e pela Renovação Democrática (DA), decidiu a favor de uma reunificação rápida, por meio da aplicação do artigo 23 da Lei Fundamental da República Federal da Alemanha.

Desde então, as duas administrações municipais trabalharam em estreita colaboração para canalizar os esforços de cidadãos entusiasmados com a reunificação iminente, e as duas assembleias municipais realizaram a sua primeira reunião conjunta no Rathaus de Rothenburg (antiga câmara municipal central), em 12 de junho de 1990. A reunificação da Alemanha foi decidida mediante a aplicação das leis federais à antiga RDA; o mesmo processo deveria aplicar-se a Berlim do Leste em relação a Berlim Ocidental. Em 3 de outubro de 1990, Berlim recuperou a unidade no mesmo dia em que a Alemanha inteira voltou a ter nela a sua capital única. A Constituição de Berlim, votada pelo Senado de Berlim Ocidental quarenta anos antes, em 1 de setembro de 1950, e destinada a vigorar em todo o Land​[4] berlinense, entrou finalmente em vigor nesse mesmo dia no conjunto do seu território, onde também se realizaram as primeiras eleições municipais conjuntas.»

Na Kurfürstendamm encontramos prostitutas de luxo e vigaristas, especialistas no jogo dos três copos e uma bola, que é preciso adivinhar onde se encontra: «E pronto, mudo o copo e pronto, lá se vai o teu dinheiro.» Um jogo muito internacional, que voltaríamos a encontrar sem, felizmente, perdermos um cêntimo. A partida não dura muito. Um polícia à paisana aparece e expulsa toda aquela gente para a rua seguinte, onde recomeça uma nova partida, igualmente ilegal.

Cansados, regressamos por volta das dezoito horas e trinta. Um duche e depois saída para um restaurante curdo, onde jantamos a dois, felizes por estarmos juntos e por podermos acalmar a excitação que nos invadia. Em breve seria a grande partida.

10.4.1991

Visitamos o palácio de Charlottenburg e, depois, o museu Dahlem, no seu enquadramento verdejante: um museu generoso, cheio de objetos da Ásia, com mais objetos antigos do que conseguiríamos contemplar durante toda a viagem. Para a cultura antiga, os museus da Europa substituem, sem dúvida e a bom preço, as viagens. O colonialismo teve ao menos isto de bom: os belos objetos vieram ter connosco. É desse saque que vivem os nossos museus e que definham os museus dos outros, daqueles a quem esses objetos teriam dado todo o seu sentido.

Regressamos ao hotel e instalamo-nos diante do telejornal, mais um hábito familiar que seria preciso abandonar. Com efeito, os telejornais chineses têm um conteúdo informativo limitado.

Potsdam

11.4.1991

Partimos para Potsdam, na antiga Alemanha de Leste. Ao longo da estrada, vestígios do que fora a separação do país — algumas barreiras, postes, candeeiros, espaços vazios — mas em número limitado. Ainda seria preciso muito tempo para preencher o vazio.

Em Potsdam, as casas ainda estão muito mal conservadas. Belas casas, ruas pedonais, jardins: todo um futuro por reconstruir. Alguns russos fardados ainda passeiam, ociosos, antigos colonizadores de um país que os rejeitou. Primeiro problema de material: a nossa máquina fotográfica Minox já nos deixou ficar mal.

12.4.1991

Almoço em família; depois partimos para o Palácio dos Congressos, o Reichstag, um edifício impressionante com a inscrição «Dem deutschen Volk»​[5]. Na parte de trás, vestígios de alcatrão fresco, alguns troços invisíveis do muro e, mais adiante, à direita da Porta de Brandemburgo, uma impressionante terra de ninguém: o estaleiro da futura Alemanha reunificada, Berlim, capital eterna. Investiam-se somas enormes para apagar para sempre a cicatriz do passado. Do outro lado do Spree, um pedaço do muro resistira, coberto de graffiti. Hoje já não resta nada.

A abertura não se fez pela reconquista do Leste pelo Ocidente, mas pela vaga do Leste sobre o Ocidente. Não se quis guardar nada daqueles quarenta anos de diferença. É claro que, com o tempo, a nostalgia se instalaria. Não é fácil integrar-se no reino do capitalismo. Vinte anos mais tarde, a Alemanha de Leste ainda tinha dificuldade em alcançar a Alemanha Ocidental, e as mentalidades permaneciam muito diferentes. Mas, por enquanto, o dinheiro corria a rodos e os bons alemães do Ocidente apoderavam-se de tudo o que pudesse ser vendido caro no Leste. Um verdadeiro saque de recursos: empresas inteiras que poderiam ter sido modernizadas e que, de repente, eram vendidas às peças; empregos que poderiam ter sido salvos e desapareciam em nome da nova ética do trabalho. Um padrão que se repetia por toda a Europa de Leste. Passamos pelo Checkpoint Charlie, «ou seja, o “posto de controlo C”, sendo “Charlie” a designação da letra C no alfabeto fonético da NATO; um dos postos fronteiriços de Berlim que, durante a Guerra Fria, permitia atravessar o muro que dividia a capital alemã entre o setor ocidental e o setor oriental. Situava-se na Friedrichstraße, na fronteira entre os distritos de Mitte (no setor soviético) e Kreuzberg (no setor americano).» Resta apenas uma casa, testemunho das rigorosas formalidades de passagem da fronteira durante esse período de separação.

Depois visitamos Kreuzberg, um bairro de esquerda e alternativo, e o parque de Hasenheide, onde se sobe a uma colina de sessenta e nove metros, formada pelos detritos da Segunda Guerra Mundial ali acumulados.

De regresso ao hotel, jantar e depois partida para a estação: começava a grande viagem para Varsóvia, depois de despedidas comoventes.

Varsóvia

13.4.1991

[image: warsaw]

Varsóvia, primeira verdadeira etapa da viagem. Tudo começa com uma pequena contrariedade: somos enganados nas operações de câmbio. Depois, é preciso encontrar um hotel a preço razoável. Nada é fácil para estes aprendizes de viajantes. Primeiro hotel, caro de mais; segundo hotel, caro de mais; depois, na companhia de um suíço da Turgóvia que estudava em St. Gallen, visitamos um albergue da juventude de ambiente tão desagradável que acabamos por voltar às mochilas e ao nosso hotel «demasiado» caro. Quanto tempo perdido, quanta energia gasta, quantos quilómetros percorridos a pé para poupar alguns trocos. Seria, contudo, a nossa sorte nos meses seguintes.

No caminho de regresso, visitamos a cidade velha e as praças do mercado, uma cidade velha inteiramente reconstruída depois da Segunda Guerra Mundial, segundo o modelo da antiga — à maneira chinesa, como depressa descobriríamos. Para os chineses, as pedras antigas não têm valor; depois das catástrofes, basta reconstruir fielmente.

[image: ]

Visitamos o que a cidade oferece aos turistas: a ópera, o teatro, o monumento ao Soldado Desconhecido, uma dezena de igrejas, o centro de imprensa, instituição importante nos países de Leste. Para o jantar, conseguimos, com um gesto polaco, arranjar algumas fatias de presunto. Ah, os piqueniques.

14.4.1991

É domingo e vamos descansar num parque, na companhia de varsovianos de domingo, muito sisudos, de olhar sombrio, encerrados num emaranhado de princípios morais e regras de comportamento. Dá vontade de sacudir os que não querem reconstruir o país. Vinte anos mais tarde, isso estaria feito e a Polónia tornar-se-ia uma das locomotivas da Europa reunificada. Mas ainda havia poucos sinais desse futuro luminoso. É preciso, evidentemente, pôr a história em perspetiva: estamos em abril de 1991. O fim do comunismo remontava a junho de 1989; a eleição do primeiro presidente da nova era, a 1990. Para entrar na União Europeia, seria preciso esperar por 2004.
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Perto do Palácio da Cultura e da Ciência, visitamos um mercado de velharias cheio de quinquilharia. Os vendedores expõem os produtos diretamente no chão: vestígios da época soviética, medalhas, bonés, matrioscas.
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Como voltaríamos a verificar, na Polónia, onde as pessoas não falam nem inglês nem alemão, é difícil fazer-se entender. Primeiras experiências que se repetiriam, daí em diante, até Hong Kong.

15.4.1991

Visitamos o Palácio de Wilanów, um palácio cuja entrada é preciso primeiro descobrir — coisa «fácil», tendo em conta a amabilidade dos habitantes com quem nos cruzamos. Um belo parque à francesa, um palácio encantador, mais encantador, aliás, do que o de Charlottenburg, em Berlim. Depois visitamos o parque Łazienkowski, onde há uma espécie de teatro romano voltado para um lago, bem como um interessante jardim botânico e um magnífico pavão.

«Os Jardins de Łazienki estendem-se hoje por 76 hectares e compreendem três jardins criados em épocas diferentes, cada um com o seu estilo: o Jardim Real do século XVIII, o Jardim Romântico do século XIX e o Jardim Modernista do século XX. Reúnem edifícios e pavilhões de jardim dos séculos XVIII e XIX, bem como esculturas autónomas realizadas entre os séculos XVIII e XX. Um outro conjunto, atualmente em fase de projeto — o Jardim do século XXI — será em breve criado.

Junto ao Palácio Belvedere, rico na composição e na escolha da vegetação, o Jardim Romântico é um excelente exemplo do estilo paisagístico difundido na Europa do século XIX. Dominada pelo Belvedere, erguido no alto da encosta, esta zona evoca os parques paisagísticos ingleses que combinam os estilos beautiful e picturesque.

Em 1817, a propriedade de Łazienki Królewskie foi vendida ao czar russo Alexandre I e transformada em residência privada do príncipe Constantino, irmão do czar. Realizadas entre 1819 e 1822 pelo arquiteto Jakub Kubicki, as obras deram um novo aspeto ao palácio. Nas imediações da residência foi criado um pequeno jardim com terraço. De acordo com a moda da viragem dos séculos XVIII e XIX, foi aí instalada uma ilha arborizada, que infelizmente já não existe.

A vista que se abre a partir do Belvedere é atravessada, por detrás do lago, por um curso de água artificial que desagua no lago sul do Palácio na Ilha. É cortada por uma alameda chinesa, com uma ponte que oferece uma vista notável sobre o Belvedere e sobre um conjunto irregular, coberto de relvados, arbustos e árvores.»

Para terminar o dia, dois soberbos schnitzels. Não nos recusamos nada para manter o moral. A aprendizagem da Europa de Leste não é fácil, e não falo aqui apenas das dificuldades de compreensão ligadas à língua. O modo de vida, a cultura, a polidez, os valores, tudo é muito diferente do que conhecemos. Anos mais tarde, soube, por exemplo, que os russos sorriem muito pouco. Entre eles, são as pessoas simples, dotadas de pouca inteligência, que sorriem. Os varsovianos talvez padecessem da mesma doença, apanhada por contágio do grande irmão do Leste. Nas lojas, as compras parecem uma corrida de obstáculos. É preciso escolher o artigo desejado, correr até à caixa com uma nota escrita num pedaço de papel, do outro lado da loja, para pagar o artigo, e voltar com o recibo para tomar posse dele. Cada empregado tem uma responsabilidade muito precisa no processo. Zombo gentilmente, e, no entanto, qual não seria a nossa surpresa, em 1999, ao chegarmos a Viena depois de dois anos em Londres, ao visitarmos uma loja ainda organizada segundo o mesmo modelo e onde era preciso implorar, de joelhos, às vendedoras para conseguir o objeto desejado.

16.4.1991

Almoço copioso (não vou repeti-lo todos os dias); depois, compra do piquenique para o jantar e partida para o mercado e a cidadela transformada em quartel. Por fim, no regresso, visitamos uma grande loja de quatro andares, uma espécie de GUM​[6] local. Não há cestos suficientes para fazer compras, por isso as pessoas fazem fila. Provavelmente também há um número limitado de artigos. Nesse caso, mais vale fazer fila à porta, sonhando com o que se poderá comprar, do que confrontar-se demasiado depressa com a escassez.

Ao longo das ruas há muitos quiosques e mulheres idosas que vendem flores da estação, narcisos. Os narcisos e os gelados parecem ser as paixões dos varsovianos. Como constatámos depois de alguns dias, os habitantes dão, em geral, a impressão de ser rudes, grosseiros, resmungões e vigaristas. As exceções contam-se pelos dedos de uma mão.

Dirigimo-nos ao hotel internacional para telefonar à família e comprar jornais em língua estrangeira para a viagem. Pelo caminho, visitamos o bairro judeu. Surpreende-nos não ver qualquer vestígio do gueto. Porquê esse silêncio? Depois de algumas pesquisas, sabemos hoje que o gueto foi inteiramente destruído pelos alemães no fim da guerra e que foi efetivamente erguido um monumento para o comemorar, mas esse monumento, bastante discreto, escapou-nos. Só em 2007 começaria a construção de um museu sobre a história dos judeus da Polónia. A força da Igreja Católica no país talvez explique isso.

17.4.1991

Visitamos o Museu Nacional, cujas legendas estão todas em polaco. Vemos, contudo, um documentário interessante sobre a insurreição de Varsóvia, em 1944, e a destruição da cidade por Hitler e pelas suas tropas, em dois meses. O documentário termina com as imagens positivas de uma cidade reconstruída pelo povo polaco e passa por cima de todo o período comunista: uma grande página em branco.

Às catorze horas e cinquenta, partimos de comboio para Moscovo. Temos de negociar uma segunda cama por dez marcos, em sequência de um alegado erro na reserva. Conhecemos então uma encantadora polaca que estudava economia em Moscovo e nos fala sobre os problemas do seu país. Reparem: «encantadora», um elogio raro. A pobre deve ter sofrido ao ouvir as nossas recriminações capitalistas sobre os empregados de mesa, tão numerosos e sem nada para fazer, sobre a falta de produtividade tão generalizada e sobre esse mau humor que se integrava tão bem no céu daquela primavera. Ela, que estudava as regras da economia planificada na Rússia, num país que então ainda estava muito longe do capitalismo, não deve ter compreendido as nossas queixas.

Moscovo

[image: moscou]

18.4.1991

Chegados à fronteira russo-polaca, o choque: primeiro contacto com um país diferente. O agente da Intourist, a agência oficial de viagens russa, verifica os nossos documentos de viagem e a reserva, e telegrafa para Moscovo a informar que chegámos como previsto. Nada de nos deslocarmos livremente, reservarmos bilhetes de comboio ou de avião, ou apanharmos o autocarro. Todas essas atividades seriam coordenadas pela nossa querida guia, que em breve conheceríamos.

À chegada a Moscovo, cinquenta metros de liberdade; depois, um segundo agente da Intourist com uma placa da Intourist. «Please follow me.» Na estação, as pessoas fazem fila à espera de uma passagem hipotética. Somos fechados num escritório, proibidos de abrir a porta, enquanto o nosso anfitrião sai à procura do motorista. Partida para o hotel, dez minutos de espera pelas chaves e encontro marcado para as dezanove horas. Iríamos conhecer a nossa guia.

Começa a viagem em grupo. Tínhamos imaginado, com grande ingenuidade e dado o preço do bilhete, que teríamos um guia só para nós, que falasse francês. Encontramo-nos com onze pessoas — cinco dinamarqueses, três franceses, um americano e um judeu mitómano e perdido, segundo as minhas notas da época — além de nós. Naturalmente, todos tínhamos pagado uma viagem individual. Jantamos juntos em abundância e beneficiamos depois de três horas de liberdade, tempo suficiente para visitar a Catedral de São Basílio e arranjar bilhetes para o Bolshoi (O Quebra-Nozes, de Tchaikovsky) no mercado negro (40 dólares em vez de 30 dólares por pessoa). Um espetáculo magnífico. De regresso ao hotel, arranjamos um cartão telefónico de vinte rublos, pagando treze dólares por ele (1 dólar = 27 rublos; façam as contas). Depois de quarenta e cinco minutos de tentativas, conseguimos telefonar dois minutos aos nossos pais.

Fomo-nos habituando, pouco a pouco, à comida russa, muito gordurosa, e ao facto de os empregados de mesa tenderem a trazer tudo ao mesmo tempo e, muitas vezes, depois de uma longa espera, sobretudo quando temos pressa. O gelado aquece, a carne arrefece. A comida é, no entanto, perfeitamente aceitável, comparada com o que vemos nas lojas.

Sob a chuva e na companhia da nossa guia, visitamos o GUM, a Praça Vermelha
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e o Kremlin, antes de entrarmos numa loja para turistas, de onde saímos de mãos vazias.
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Mais uma tarde livre. Vamos ao circo, pagando o preço russo. Assim, compramos bilhetes para todo o grupo, exceto para os nossos companheiros dinamarqueses, que tinham comprado os seus pelo preço alto na véspera à noite e ficaram furiosos. O espetáculo é fabuloso: três pistas e um ritmo vertiginoso. Mais tarde, durante a noite, descobrimos que a nossa guia nos acompanharia até Pequim. Decididamente, o confinamento abusivo não acaba. Os nossos colegas franceses, que tinham apostado o contrário, perdem o chocolate importado que trouxeram do seu país para lhes levantar o moral. Paciência para eles. Depois, partimos para a estação. Os bilhetes são distribuídos e a viagem pode começar. O Transiberiano, um sonho de criança. Uma semana de viagem, mais de 9200 quilómetros de via-férrea, 990 estações, um meio de transporte querido do czar e que deveria permitir-lhe ligar, a partir de Moscovo, as extremidades do seu império.

«No final do século XIX, o governo imperial russo tinha por objetivo desenvolver a economia da Sibéria, apoiar a frota russa do Pacífico e aumentar a influência comercial, política e militar da Rússia na China.

Um primeiro troço do Transiberiano já tinha sido concluído, em 1888, de Samara a Ufa. Mas foi em 17 de março de 1891 que o prolongamento de Ufa até Vladivostok foi decretado por ukase do imperador Alexandre III. Posteriormente, a ajuda substancial dos empréstimos franceses e da Companhia Internacional dos Wagons-Lits desempenhou um papel de primeira importância no financiamento dos projetos. As obras do troço que começa em Vladivostok foram inauguradas em maio de 1891 pelo czarevitch Nicolau. O troço Samara–Ufa–Zlatoust–Cheliabinsk foi inaugurado em 26 de outubro de 1891.

Em 1904, as obras ainda não estavam completamente concluídas: faltava uma parte da linha nas imediações do lago Baical, o que causou enormes problemas logísticos durante a guerra russo-japonesa de 1904-1905. A via, demasiado leve, foi substituída por outra mais pesada, de modo a aumentar a velocidade. Até ao lago Baical, a tração era assegurada por máquinas articuladas do tipo Mallet, com quatro eixos acoplados e um eixo portador à frente para os comboios de passageiros, e com seis eixos acoplados para os comboios de mercadorias. Mais além, eram locomotivas compondo​[7], com dois cilindros exteriores e cinco eixos, quatro dos quais acoplados. Antes da construção da via-férrea que contorna o lago Baical pela margem sul, concluída em 1904, a travessia do lago fazia-se de ferry e, no Inverno, era necessária a ajuda de um quebra-gelo.

O Transiberiano atravessava então a Manchúria pela Ferrovia Oriental Chinesa. Mas, com a perda desse território pelo Império Russo, em 1907, a exploração da linha tornou-se problemática. O governo decidiu então construir uma via mais a norte, em território russo, passando pela cidade de Khabarovsk.

A construção desta obra magistral ficou concluída em 1916, com a abertura da ponte sobre o Amur, em Khabarovsk. A linha passa desde então inteiramente em território russo e permitiu ligar o leste e o oeste da Rússia. O ponto de partida, em Moscovo, situa-se nas estações ferroviárias de Kazan e Iaroslavl.»
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​Sibéria
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19.4.1991
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Em 2015, e apesar de todos os avanços tecnológicos, do fim do comunismo na Rússia, da abertura mais ou menos ampla das fronteiras e da aproximação dos povos, nem a Via Michelin nem o Google Maps conseguem indicar-me a estrada ou o comboio que liga Moscovo a Harbin. Tive de recorrer a um mapa menos preciso. No entanto, o Transiberiano é um dos comboios mais célebres do mundo. Talvez por razões semelhantes, a meteorologia desta região seja esquecida sempre que os canais de televisão ocidentais apresentam a previsão internacional. Esta parte do mundo é tratada como o deserto do Sara. Contentar-nos-emos, pois, com o horário oficial: ainda assim, 7 500 km de via, já que paramos em Harbin, na China, em vez de prosseguir até Vladivostok.
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Aproveitemos esta longa viagem de comboio para apresentar os nossos companheiros de jornada:

	Dois franceses, ambos na casa dos cinquenta, proprietários de restaurantes e loucamente apaixonados por viagens, que, a cada vez que partem, vendem o restaurante. Muito encantadores e cheios de vida. Ele vai para o Japão dar aulas de culinária francesa.

	Dois dinamarqueses, pai e filha: ele, economista, de cinquenta anos; ela, educadora de infância, à espera de começar os estudos.
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A vida a bordo é ritmada pelas refeições, tomadas, note-se, segundo a hora de Moscovo (embora já estejamos três horas à frente de Moscovo). Ao pequeno-almoço, ovos mexidos, fiambre, pão, chá, manteiga, queijos: um luxo. Ao almoço e ao jantar, sopa, prato e sobremesa. Comemos demasiado. A paisagem muda, em média, uma vez por dia. À partida, campos a perder de vista e, nas aldeias, apenas a estrada principal asfaltada. Como é Primavera, as paisagens estão lamacentas e o céu é, em geral, nublado. Por vezes, neve.
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Esta manhã, a estepe banhada de sol e rebanhos de gado e de ovelhas.
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Estamos a aproximar-nos da China. O lago Baical continua gelado. Impressionam também os rios que arrastam blocos de gelo. A Primavera não é, sem dúvida, a melhor estação para viajar no Transiberiano. Chove com frequência, muito; o céu está cinzento e as cores são terrosas. Mas é preciso começar a viagem e os meios de transporte que vamos utilizar não nos permitem saltar de um continente para outro ao sabor das mudanças do clima.


Da viagem de comboio, guardamos sobretudo a lembrança do conforto do nosso compartimento de luxo e das suas duas banquetas transformáveis em cama durante a noite, do cheiro tão particular do aquecimento e também da secura do ar siberiano. Podia estar a vinte graus negativos no exterior e, mesmo assim, bastava uma boa camisola para suportar o frio. Recordamos também, com nostalgia, os dias passados a conversar com os nossos amigos franceses, sobretudo sobre o futuro. Mas o tempo passou depressa demais e em breve chegaríamos à China.
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​​​CHINA, de Harbin a Hong Kong
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​​​Harbin

25.4.1991

O fim da nossa viagem em grupo aproxima-se, uma viagem que ninguém desejara, mas que acabaria por ser apreciada por todos. A passagem da fronteira chinesa é muito impressionante: uma planície infinita, a Manchúria; duas horas para trocar todos os rodados do comboio, porque a largura das vias é diferente na China; um vagão-restaurante chinês em vez do vagão russo, e está feito.

[image: ]

Os funcionários da alfândega não nos incomodaram. Revistaram alguns compartimentos, mas não o nosso. Um chinês idoso tinha-nos pedido que colocássemos a sua mala no nosso compartimento, para passar a fronteira. Recusámos.

À chegada à China, os altifalantes debitam música animada. Trocamos o nosso dinheiro. Esta chegada em fanfarra e o funcionário chinês, em sentido à entrada do comboio, na estação, contrastam com a seriedade russa.

Depois de uma última noite de sono, eis as nossas primeiras impressões da China. Comparadas com as da Rússia, as habitações parecem mais «medievais», feitas de terra e palha, e todos os espaços disponíveis são cultivados. Os porcos correm por todo o lado e os cavalos puxam os arados.

Chegamos a Harbin. Despedidas comoventes na plataforma. Estamos todos com lágrimas nos olhos. Promessas de nos vermos de novo em breve. Promessas cumpridas, no caso dos nossos amigos franceses, que depois reencontrámos várias vezes na Suíça e em França. Quase não conseguimos sair da estação. A guia não nos tinha devolvido os bilhetes, e estes são necessários para sair da estação. Por fim, tudo se resolveu. Apanhamos um táxi para um hotel a 500 metros dali. Não seria a última vez que seríamos enganados. Quarto 804.

Primeiro restaurante, primeira aventura. Entramos num pequeno estabelecimento e deparamo-nos com o menu em chinês e, claro, sem ninguém para traduzir. Armados dos nossos escassos conhecimentos da língua do país (tínhamos, apesar de tudo, tido aulas durante seis meses antes de partir, para sobreviver) e do nosso guia, acabamos por pedir um prato de massa. Pouco depois, a seguir ao prato de massa, chega um frango inteiro. Convencemo-nos de que não o tínhamos encomendado e ficamos muito embaraçados. Mas o nosso anfitrião chinês não se preocupa: embrulha-o num saco de plástico. Saímos para a rua com o frango debaixo do braço e o estômago cheio. Sem frigorífico, não havia maneira de conservar aquela carne. Depois de discutirmos o assunto, decidimos encontrar um caixote do lixo discreto para nos livrarmos da incómoda prenda. Ora, na China, não só é difícil encontrar um caixote do lixo, como um caixote discreto é algo muito improvável.

Por fim, encontramos uma solução e livramo-nos da refeição. Sentimo-nos muito mal por deitar comida fora num país tão pobre. Esse sentimento desapareceria nos meses seguintes, quando vimos como os chineses — sobretudo os mais ricos, confesso — encomendam quantidades enormes de comida e praticamente não tocam em nada, provavelmente para ostentar o seu estatuto social.

Harbin é célebre pelo seu festival de esculturas de gelo. Infelizmente, só vemos os restos, que derretem ao sol primaveril.

26.4.1991

Primeira luta para comprar um bilhete de comboio. Não será a última. É preciso enfiar a mão com o dinheiro numa pequena abertura da bilheteira, juntamente com outras dez pessoas: dez mãos tentando passar por uma janela de dez centímetros quadrados, enquanto todos gritam ao mesmo tempo, em chinês, o destino pretendido. A resposta é muitas vezes «méi yǒu», o que se pode traduzir por: não é aqui; não há comboio; não há bilhete; não há lugares nesta categoria... É então preciso fazer perguntas precisas para saber a razão do «méi yǒu» e tomar as medidas necessárias para conseguir, apesar de tudo, comprar o bilhete. É claro que, por vezes, se pode recorrer à bilheteira para estrangeiros, que só aceita moeda estrangeira e vende bilhetes a preços exorbitantes; a vantagem é que o processo exige menos tempo e energia. A dificuldade em comprar bilhetes de comboio fará com que, em breve, viajemos principalmente de autocarro, apesar do desconforto relativo das viagens.

Os FEC (Foreign Exchange Certificates) eram a moeda dos estrangeiros e serviam para pagar hotéis, bilhetes, etc. A taxa de câmbio era, naturalmente, muito desfavorável, e ainda ouvimos o grito dos chineses quando percebiam que queríamos pagar em moeda local: «FEC, FEC!» Esta moeda paralela foi abolida em 1994.

​​​Shenyang

27.4.1991

Depois de uma noite agitada, tomámos ao pequeno-almoço sopa de arroz e chá, e partimos para a estação. Acabámos por encontrar o nosso comboio e a nossa carruagem de grande luxo, com lugares macios. Na China, as carruagens são classificadas segundo o número de passageiros por compartimento e a qualidade dos assentos. Há carruagens de lugares macios, em geral muito confortáveis, uma espécie de poltrona de luxo - a nossa primeira classe, em princípio - e carruagens de lugares duros que, como o nome indica, são mesmo duros: uma espécie de banco de madeira coberto por dois centímetros de espuma - a nossa segunda classe, em princípio. O mesmo se aplica às carruagens-cama. Na primeira classe, as camas são macias, muito confortáveis, e há quatro pessoas por compartimento fechado; na segunda, são beliches de tábua revestida, oito pessoas e sem compartimento fechado.

Dois jogadores de hóquei, que falam inglês, vêm ter connosco e começamos a conversar com eles. Oito horas de viagem; uma paisagem de terra castanha; campos divididos em parcelas de diferentes tamanhos e preparados para a nova estação; aldeias de tijolo vermelho, muitas vezes rodeadas de muros; cavalos a trabalhar e, de vez em quando, alamedas de árvores. À medida que descemos para sul, surgem folhas e flores nas árvores, o tempo aquece e a Primavera aproxima-se.
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Chegados a Shenyang, às dezoito e trinta, procuramos o autocarro que nos levaria ao hotel que tínhamos escolhido. Perguntar o caminho na China é toda uma aventura, pois as pessoas preferem indicar uma direção errada a admitir que não fazem ideia do que lhes estamos a perguntar. Acabamos por encontrar um professor universitário que fala inglês e nos arranja um táxi. O nosso hotel fica perto da universidade, fora da cidade. Quarto simples por cinquenta yuanes, casas de banho partilhadas.

28.4.1991

Mais uma noite mal dormida, por termos recusado usar tampões para os ouvidos por razões de segurança. Como as portas não fecham bem, passamos a noite a vigiar a entrada. Pergunto-me até se não tínhamos posto uma cadeira diante da porta, para impedir qualquer tentativa de invasão por parte dos vizinhos de quarto. Não foi necessário. A China é um país seguro. O risco de ser ignorado é muito maior do que o de ser atacado. Resultado: mau humor, agravado pelo pequeno-almoço de pão borrachos. O pão chinês é muito particular: é frequentemente feito de farinha misturada com água, à qual se acrescentam especiarias de sabor peculiar, e cozido a vapor.
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Partimos de autocarro para o centro da cidade e compreendemos de repente por que razão nos tínhamos perdido no dia anterior. As autoridades locais construíram uma nova estação ferroviária fora do





























































	A Sala das Orações pelas Boas Colheitas, um pavilhão em forma de rotunda, com 38 metros de altura e 18 metros de raio. Construída em 1420, é rodeada por três círculos concêntricos ligados por escadas de mármore. Os quatro pilares interiores e os vinte e quatro pilares exteriores representam as quatro estações, os doze meses e as doze horas. Era visitada todos os anos pelo imperador, nas cerimónias consagradas ao Céu para assegurar boas colheitas.

	A Morada do Senhor do Céu, um pavilhão em forma de rotunda construído sobre um monte de mármore; era aí que se guardavam os altares quando não eram utilizados.

	A Sala da Abstinência, palácio situado na parte ocidental do complexo.

	O Altar do Céu, um espaço semelhante ao terraço da Sala das Orações pelas Colheitas, mas sem edifício em forma de rotunda. Situa-se no mesmo eixo da sala, mas a sul do complexo.



	Recintos quadrados, com telhas verdes que simbolizam a Terra.

	Edifícios redondos, com telhas azuis que simbolizam o Céu.»
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	O Pátio Exterior, na parte sul, constituía a parte oficial da cidade, onde o soberano recebia os ministros e presidia às grandes cerimónias oficiais. Abriga, nomeadamente, o «Pavilhão da Harmonia Suprema», o «Pavilhão da Harmonia Perfeita» e o «Pavilhão da Harmonia Preservada», bem como os principais edifícios laterais, entre eles o «Pavilhão da Glória Literária» e o «Pavilhão das Proezas Militares». Este edifício expõe as pinturas em rotatividade.

	O Pátio Exterior é atravessado de oeste para leste por um rio artificial chamado Jinshui He - isto é, o «Rio das Águas de Ouro» -, proveniente de uma derivação dos fossos e servindo tanto de decoração como de reservatório de água em caso de incêndio. É o último reduto simbólico que protege a Sala da Harmonia Suprema.

	O Pátio Interior, na parte norte, constituía a zona privada e servia tanto de gabinete de trabalho do imperador como de aposentos para a família imperial e as concubinas. Compreende sobretudo o «Pavilhão da Pureza Celeste», o «Pavilhão da União» e o «Pavilhão da Tranquilidade Terrestre», rodeados, respetivamente, pelos «seis pavilhões do Este» e pelos «seis pavilhões do Oeste». 
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	Rãs em liberdade e, dentro de uma rede, galinhas, patos, pintos e outras aves; peixes, girinos, medusas, enguias, moluscos, lulas, lagostins, serpentes marinhas, caranguejos, tartarugas; búfalos castanhos, de pelo curto, cinzentos, de pelo comprido e chifres pontiagudos; carneiros e cabras; aves de rapina, pegas, pardais, claro, e borboletas soberbas.





	Ratos, centopeias, lagartas, lagartos e toda a espécie de bicharada; cães e gatos; cavalos, burros, camelos e mulas. E não esquecer a primeira picada de mosquito de Christina.
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	Limpeza, luxo, segurança - pelo menos no centro.

	Ruído de automóveis e autocarros; uma cidade pensada unicamente para peões que sabem onde encontrar as passagens superiores que atravessam os grandes eixos.

	Metro agradável e rápido, mas caro, cinco vezes mais caro do que o elétrico; um metro de luxo, com bancos de aço.

	Por toda a parte, avisos e potenciais multas (deitar o lixo no caixote, cuidado com os carteiristas, atenção ao autocarro, atenção: atravessar no verde, não cuspir, não isto, não aquilo); um microcosmo de adultos-crianças superprotegidos.

	As distâncias são muito curtas, à escala da ilha.

	Nesta época do ano, o tempo é muitas vezes chuvoso, com nuvens que lambem o topo dos arranha-céus.

	Os edifícios da periferia estão muitas vezes em mau estado.

	O Banco da China domina os outros arranha-céus, um sinal dos tempos.

	Comida: McDonald's e latas de carne de macaco.

	Toda a gente corre.

	A barganha elevada à categoria de religião. Cuidado para não se deixar arrastar, se não se quiser comprar.

	O telefone é uma paixão. Gratuito na ilha e omnipresente, do supermercado ao cinema. Telefona-se por toda a parte. Uma prefiguração da Europa de hoje, de certa forma.
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