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Une boisson tropicale à portée de doigts, étalé à côté d’une bombe en bikini, l’eau turquoise des Caraïbes lui léchant les orteils, le sable blanc lui léchant le dos, le bleu du ciel lui léchant les yeux, le soleil plus suave qu’une masseuse suédoise sous haschich lui léchant la peau, Myron était profondément malheureux.
Ils se trouvaient sur cette île enchantée depuis trois semaines. Environ. Il n’avait pas jugé bon de compter les jours. Terese, non plus, sans doute. Pas de téléphone, pas de voiture, un tout petit peu d’électricité et beaucoup de luxe : cette île était aussi paumée et aussi chère qu’une pub pour tampon périodique au milieu de la finale du Superbowl. Myron secoua la tête. Facile d’arracher le gamin à la télévision, plus difficile d’arracher la télévision du gamin.
Et voilà qu’à son malheur s’ajoutaient des maux d’estomac.
À midi sur l’horizon, cisaillant le tissu bleu de la mer sur un ourlet blanc d’écume, arrivait le yacht. C’était cette vision, au demeurant aussi splendide que le reste, qui lui nouait les viscères.
Il ne savait pas exactement où ils se trouvaient. L’endroit avait pourtant un nom, un vrai : St. Bacchanals. Sans déconner. Il s’agissait d’un petit bout de planète appartenant à une de ces mégacompagnies de croisières qui utilisait une des plages de l’île pour permettre à ses clients de nager, faire griller du poisson et jouir d’une journée sur leur « île paradisiaque personnelle ». Personnelle. Avec deux mille cinq cents autres turistas empilés dans le même bac à sable. Ouais, personnelle. Bacchanale, même.
Mais de ce côté-ci du paradis, c’était très différent. Il n’y avait qu’une seule maison, celle du P-DG de ladite compagnie, un habitat hybride entre la hutte et le manoir colonial. Seuls voisins à moins de deux kilomètres : des domestiques. Population totale de l’île : trente âmes, toutes vouées au service du mégatour-operator.
Le yacht coupa ses moteurs pour se laisser dériver vers la plage.
Terese Collins baissa ses Bollé et fronça les sourcils. En trois semaines, aucune embarcation, à l’exception de quelques paquebots mammouths – subtilement baptisés Sensation, Ecstasy ou Point G –, n’était venu polluer leur champ de vision.
— Tu as dit à quelqu’un où nous étions ? demanda-t-elle.
— Non.
— C’est peut-être John.
John était le P-DG susmentionné, un ami de Terese.
— Je ne pense pas, dit Myron.
Il l’avait rencontrée trois semaines plus tôt. Environ. Terese était « en congé » de son boulot de présentatrice prime time sur CNN. Des amis bien intentionnés les avaient plus ou moins forcés tous les deux à assister à un machin caritatif. Ils avaient aussitôt été attirés l’un par l’autre comme magnétisés par leur malheur et leur douleur respectifs. Ça avait commencé comme un défi : et si on larguait tout ? Fuir. Disparaître avec quelqu’un qu’on trouve pas trop moche et qu’on connaît à peine. Ils avaient tenu bon tous les deux et, douze heures plus tard, ils s’étaient retrouvés à Saint-Martin. Le lendemain, ils étaient ici.
Pour Myron, un homme qui avait couché en tout et pour tout avec quatre femmes dans sa vie, qui n’avait jamais expérimenté les histoires d’une nuit, même à l’époque où elles étaient à la mode et à coup sûr sans risque, et pour qui coucher était plus affaire de sentiments que de sensations, la décision de fuir avec une inconnue avait paru étonnamment juste.
Il n’avait dit à personne où il allait, ni pour combien de temps – il ne le savait pas lui-même. Il avait appelé Papa et Maman pour leur dire de ne pas s’inquiéter (autant leur demander de se laisser pousser des branchies et de respirer sous l’eau). Il avait envoyé un fax à Esperanza lui donnant tous pouvoirs sur MB Sports, l’agence sportive dans laquelle ils étaient à présent associés. Il n’avait pas prévenu Win.
Terese l’observait.
— Tu sais qui c’est.
Myron ne dit rien. Il avait de plus en plus mal au ventre.
Le yacht était maintenant tout proche. Une porte sur le pont s’ouvrit et, comme Myron le craignait, Win apparut. La panique lui coupa le souffle. Win n’était pas du genre à passer dire bonjour. S’il était là, c’est que quelque chose allait vraiment mal.
Myron se leva et lui adressa un signe de la main. Win hocha à peine la tête.
— Attends, fit Terese. C’est pas ce type dont la famille possède Lock-Horne Securities ?
— Si.
— Je l’ai interviewé une fois. Le marché avait plongé. Il a un nom à rallonge, assez pompeux.
— Windsor Horne Lockwood, troisième du nom.
— C’est ça. Un peu bizarre, comme mec.
Si seulement elle savait.
— Plutôt beau gosse, poursuivit Terese, dans le genre vieille famille, pourri de fric, né avec un club de golf en argent dans la main.
Comme s’il avait entendu, Win passa la main dans sa blonde chevelure et sourit.
— Vous avez un truc en commun, lui et toi, dit Myron.
— Lequel ?
— Vous le trouvez tous les deux beau gosse.
Terese le scruta.
— Tu vas repartir.
Il y avait une pointe d’appréhension dans sa voix.
Myron hocha la tête.
— Win ne serait pas là, sinon.
Elle lui prit la main. En trois semaines, c’était le premier geste de tendresse entre eux. Ça pouvait paraître bizarre : deux amants seuls sur une île, tringlant en permanence mais qui n’avaient pas échangé le moindre doux baiser, le moindre murmure affectueux. Sauf que, pour eux, il n’était question que d’oubli et de survie : deux rescapés paumés dans les décombres et qui, pas une seconde, n’envisagent de reconstruire quoi que ce soit.
Terese passait l’essentiel de ses journées à marcher seule ; lui traînait sur la plage à faire de l’exercice ou à lire. Ils se retrouvaient pour manger, dormir et baiser. En dehors de ça, ils se laissaient tranquilles pour, à défaut de guérir, au moins éviter les flots de sang. Elle aussi avait été fracassée, ça se voyait. La tragédie était récente et l’avait démolie jusqu’aux os. Mais il ne lui avait rien demandé. Et elle ne l’avait jamais interrogé non plus.
Une des règles implicites de leur petite folie.
Le yacht s’immobilisa et jeta l’ancre. Win se glissa dans un dinghy motorisé. Myron attendait. Ses orteils fouillaient le sable. Il se préparait. Quand le canot fut assez proche de la plage, Win coupa le moteur.
— Mes parents ? lança Myron.
— Ils vont bien.
— Esperanza ?
Infime hésitation.
— Elle a besoin de toi.
Win posa une semelle incertaine sur l’eau, un peu comme s’il s’attendait qu’elle supporte son poids. Il portait une chemise Oxford à boutons blancs et un bermuda Lilly Pulitzer aux couleurs assez criardes pour effrayer un banc de requins. Le yuppie du yacht. Il était mince mais la peau de ses avant-bras avait du mal à contenir des serpents d’acier.
Terese se leva tandis que Win approchait. Ce dernier admira la vue sans avoir l’air de la reluquer. Selon Myron, il était un des rares membres de la gent masculine capables d’un tel exploit. L’éducation, sans doute. Il prit la main de Terese et sourit. Ils échangèrent des plaisanteries. Qui donnèrent lieu à quelques sourires complaisants. Myron, figé, ne les écoutait pas. Terese s’excusa et retourna à la maison.
Prudent, Win la regarda s’éloigner avant de commenter :
— Élégant derrière.
— C’est à moi que tu fais allusion ? s’enquit Myron.
Win garda les yeux braqués sur… sa cible.
— À la télévision, elle est toujours assise derrière une table. Comment deviner qu’elle possède un postérieur d’une telle qualité ?
Il secoua la tête.
— C’est fort dommage.
— Tu pourrais lui suggérer de se lever une ou deux fois pendant son journal, tourner sur elle-même, se pencher en avant, quelque chose comme ça.
— Excellente idée, fit Win avant de risquer un coup d’œil vers son ami. Tu n’aurais pas pris quelques clichés en pleine action ou, mieux, un enregistrement vidéo ?
— Non, ça, c’est plutôt ton genre ou le genre rock star dépravée.
— C’est fort dommage, en vérité.
— Ça va, j’ai compris, c’est dommage.
Élégant derrière ?
— Bon, qu’est-ce qui se passe avec Esperanza ?
Terese avait enfin disparu derrière la porte. Après avoir laissé échapper un infime soupir, Win se décida à faire face à Myron.
— Il va falloir une demi-heure pour refaire le plein du yacht. Nous partirons après. Tu permets que je m’assoie ?
— Qu’est-ce qui se passe, Win ?
Il ne répondit pas, préférant bien s’installer sur la chaise longue, mains derrière la tête, chevilles croisées.
— Je dois le reconnaître : quand tu décides de dérailler, c’est avec un certain style.
— Hmm.
Win détourna les yeux et, soudain, Myron comprit quelque chose : il l’avait blessé. Bizarre mais sans doute vrai. Win avait beau être un aristocrate, ou plus exactement un inadapté social au sang bleu, il n’en restait pas moins relativement humain. Les deux hommes étaient inséparables depuis la fac, et Myron s’était barré sans rien lui dire. Dans la catégorie amis, Win n’avait que lui.
— Je voulais t’appeler, dit Myron, cherchant sa voix.
Win ne fit aucun commentaire.
— Mais je savais que, s’il y avait le moindre problème, tu me retrouverais.
C’était vrai. Win était capable de retrouver un compte offshore dans l’organigramme d’une multinationale.
Il agita vaguement la main.
— Peu importe.
— Alors, quel est le problème avec Esperanza ?
— Clu Haid.
Le premier client de Myron, un lanceur droitier au crépuscule de sa carrière.
— Mais encore ?
— Il est mort, dit Win.
Myron sentit ses jambes mollir. Ses fesses trouvèrent l’autre chaise.
— Trois balles dans la peau à domicile.
— Je croyais qu’il s’était racheté une conduite, fit Myron.
Win ne dit rien.
— Quel rapport avec Esperanza ?
Win consulta sa montre.
— À l’heure où nous parlons, dit-il, elle a dû être arrêtée pour meurtre.
— Quoi ?
Encore une fois, Win ne dit rien. Il détestait se répéter.
— La police croit qu’elle l’a tué ?
— Ravi de constater que tes vacances n’ont en rien affecté tes formidables capacités de déduction.
Win offrit son visage au soleil.
— Qu’est-ce qu’ils ont contre elle ?
— L’arme du crime, pour commencer. Des taches de sang et quelques fibres. Tu as de la crème solaire ?
— Mais comment… ?
Myron s’interrompit pour scruter le visage de son ami. Comme d’habitude, cela ne lui apprit pas grand-chose.
— Tu penses qu’elle l’a tué ? se décida-t-il enfin à demander.
— Je n’en ai aucune idée.
— Tu lui as demandé ?
— Esperanza ne souhaite pas me parler.
— Quoi ?
— Et elle ne souhaite pas te parler non plus.
— Quoi ? répéta Myron. C’est ridicule. Esperanza ne tuerait jamais personne.
— Tu veux dire que, pour toi, c’est une certitude absolue, c’est ça ?
Myron encaissa. Avec difficulté. Il avait cru que sa récente expérience l’aiderait à mieux comprendre Win. Win avait tué. Souvent, même. Maintenant que Myron en avait fait autant, il s’était dit que cela créerait une sorte de lien entre eux. Mais ce n’était pas le cas. Au contraire. Leur expérience commune avait ouvert un nouveau gouffre.
Win regarda à nouveau sa montre.
— Pourquoi ne vas-tu pas faire tes bagages ?
— Je n’ai pas de bagages.
Win fit un signe vers la maison. Terese se tenait là, les regardant en silence.
— Alors, dis au revoir au Derrière et rentrons.
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Myron prit l’ascenseur pour monter deux étages plus haut au centre nerveux de Lock-Horne Securities. Des hommes blancs – il y avait aussi quelques femmes et d’autres représentants de minorités ethniques, mais leur nombre restait hélas dérisoire – s’agitaient avec frénésie, téléphone greffé à l’oreille. Le niveau sonore et l’espace ouvert évoquaient un casino de Vegas, sauf qu’il y avait moins de perruques. On criait de joie et de détresse. De l’argent était perdu et gagné. Les dés roulaient, les roulettes tournaient, les cartes tombaient. Les hommes, rongés d’angoisse, ne cessaient de lever les yeux vers une bande déroulante électronique, guettant la cote des actions avec la ferveur des joueurs qui attendent que la boule s’arrête sur un chiffre précis ou celle des anciens israélites quand ils avaient vu Moïse redescendre avec ses nouvelles tables en pierre.
Ces types étaient les bidasses de la finance, les occupants des tranchées, essayant de survivre dans un monde où un revenu à moins de six chiffres était synonyme de lâcheté, voire de mort. Avec, pour seul horizon, des fenêtres de moniteurs camouflées sous des amas de Post-it jaunasses. Ils tenaient grâce à la caféine et n’avaient d’autre choix que de laisser leurs photos de famille encadrées disparaître sous des torrents de listings, d’analyses de marchés, de bilans et de prévisions. Ils portaient des chemises blanches boutonnées et des cravates Windsor, la veste de leur costume soigneusement drapée sur le dossier de leur chaise, comme si les chaises avaient un peu froid, ou bien se préparaient pour un déjeuner dans un trois-étoiles.
La place de Win n’était pas là, bien sûr. Les généraux dans cette guerre – les pontes, les stratèges, les faiseurs de miracles, à vous de choisir – plantaient leurs tentes au bord du périmètre, leurs bureaux à eux s’ouvrant sur de vraies fenêtres avec du vrai ciel bleu derrière.
Myron gravit un plan incliné et moquetté vers la suite située à son extrémité. Win était la plupart du temps seul dans son bureau. Pas aujourd’hui. Myron glissa la tête par la porte, ce qui déclencha une rotation générale d’autres têtes, toutes plantées au sommet d’un costume. Un tas de costumes. Il ne les compta pas mais il y en avait au moins six, peut-être huit. Ils formaient une sorte de paysage flou gris et bleu avec des rayures rouges pour les cravates et les pochettes, comme dans une reconstitution de la guerre de Sécession. Les plus vieux, reconnaissables à leur chevelure blanche, leurs ongles manucurés et leurs boutons de manchettes, étaient assis dans les fauteuils en cuir lie-de-vin les plus proches du bureau de Win et hochaient fréquemment la tête. Les plus jeunes étaient tassés sur les divans contre le mur, tête baissée, prenant fiévreusement des notes, comme si Win était en train de leur révéler le secret de la vie éternelle. Parfois, un des jeunes levait les yeux vers un des vieux, s’offrant un aperçu sur son avenir glorieux, lequel consisterait, en gros, à jouir d’un fauteuil plus confortable et à prendre moins de notes.
Activité qui les trahissait. C’étaient des avocats. Les vieux, sans doute à plus de quatre cents dollars de l’heure, les jeunes à deux cent cinquante à peine. Myron ne fit pas le calcul, compter le nombre de costumes dans la pièce étant déjà au-dessus de ses forces. Peu importait. Lock-Horne pouvait se les offrir. La redistribution des richesses – c’est-à-dire, le fait de déplacer de l’argent sans création, production ou fabrication de quoi que ce soit de neuf – était une activité des plus profitable.
Myron Bolitar, agent (sportif) marxiste.
Frappant dans ses mains, Win fit rompre les rangs. Les  hommes  se  levèrent  le  plus  lentement  possible – chaque minute entamée étant due, un peu comme lors d’une séance de téléphone rose, le… bonus final en moins – et firent la queue pour sortir. Les vieux devant, les jeunes derrière, tous prêts à passer par la porte.
La procession achevée, Myron entra.
— Que se passe-t-il ?
Win lui fit signe de s’asseoir. Puis il se renfonça dans son siège et fit cette espèce de pont qu’il aimait tant avec les doigts de ses deux mains.
— Cette situation me trouble, dit-il.
— Tu veux parler du retrait d’argent de Clu ?
— En partie, oui.
Win se tapota le bout des phalanges avant de poser ses index sous sa lèvre inférieure.
— Je deviens très malheureux quand j’entends les mots assignation et Lock-Horne dans la même phrase.
— Et alors ? Tu n’as rien à cacher.
Win sourit à peine.
— Ce qui signifie ?
— Laisse-les regarder tes livres de comptes. Tu es un tas de choses, Win. Mais tu es surtout honnête.
Win secoua la tête.
— Et toi, tu es très naïf.
— Hein ?
— Ma famille gère une maison de courtage.
— Et alors ?
— Et alors, même le plus infime murmure malveillant peut souffler ladite maison.
— Tu n’exagères pas un peu ?
Win haussa un sourcil, porta une main à l’oreille.
— Pardon ? 
— Voyons, Win. Il y a toujours un scandale en cours à Wall Street. Les gens n’y font même plus attention.
— Il s’agit pour l’essentiel de délits d’initiés.
— Donc ?
— Tu fais exprès d’être obtus ?
— Non.
— Le délit d’initiés est une bestiole tout à fait différente.
— En quoi ?
— Tiens-tu vraiment à ce que je te l’explique ?
— Ben… ouais.
— Bien. En résumé, le délit d’initiés c’est du vol ou de la triche. Mes clients se fichent que je vole ou que je triche… tant qu’ils en bénéficient. En fait, si une manipulation illégale pouvait gonfler leurs portefeuilles, la plupart d’entre eux l’encourageraient. Mais si leur conseiller financier se met à jouer avec leurs comptes personnels – ou bien, perspective tout aussi horrible, si leur établissement bancaire est simplement mêlé à quelque chose qui donne au gouvernement le droit de saisir leurs comptes – les susdits clients deviennent, et c’est bien normal, nerveux.
— Je crois comprendre où il pourrait y avoir un problème, fit Myron.
Win pianota sur la table de son bureau. C’était fascinant tous les trucs qu’il pouvait faire avec le bout de ses doigts. C’était aussi, chez lui, le signe d’une agitation extrême. Difficile à croire mais, pour la première fois depuis très, très, très longtemps, Win semblait un peu anxieux.
— J’ai trois cabinets d’avocats et deux boîtes de lobbying qui travaillent sur ce problème, poursuivit-il.
— Qui travaillent comment ?
— La routine habituelle, si tu me permets ce pléonasme. Demander à certains politiciens un retour de faveur, préparer des poursuites contre le bureau du procureur du Bergen County pour calomnies et diffamation, lancer des rumeurs en notre faveur dans les médias, voir quels juges sont à la veille d’une réélection.
— En d’autres mots, dit Myron, acheter tout ce qui peut l’être.
Win haussa les épaules.
— Chacun sa syntaxe.
— Tes livres n’ont pas encore été saisis ?
— Non. J’envisage de pulvériser cette éventualité avant qu’un juge quelconque ne songe même à leur existence.
— Dans ce cas, nous devrions peut-être prendre l’offensive.
Win refit son pont de doigts. Il put en vérifier la perfection dans le reflet impeccable que lui renvoyait son bureau en acajou, un peu comme dans ces vieilles pubs où la maîtresse de maison « s’extââsie » de pouvoir se mirer dans une assiette creuse.
— Je t’écoute.
Il lui relata sa conversation avec Bonnie Haid. Le téléphone rouge, assorti à l’acajou, de Win – son Batphone : il était si amoureux des gadgets d’Adam West, le Batman, qu’il le gardait sous cloche comme un gâteau – l’interrompit plusieurs fois. Win devait prendre les appels. Qui provenaient, pour l’essentiel, d’avocats. Myron sentait la panique juridique dans les murmures qui s’échappaient du combiné. Compréhensible. Windsor Horne Lockwood III n’était pas quelqu’un qu’on avait envie de décevoir.
Win restait calme. Sa participation aux conversations pouvait se résumer à un mot et une phrase. Combien. Et La somme qu’il faudra.
Quand Myron eut terminé, Win déclara :
— Faisons une liste.
À la suite de quoi, ni Myron ni lui ne s’emparèrent d’un stylo.
— Un, il nous faut le relevé téléphonique de Clu.
— Il habitait un appartement à Fort Lee, dit Myron.
— La scène de crime.
— Oui. Clu et Bonnie l’avaient loué quand Clu a été pris par les Yankees en mai.
Un énorme contrat qui avait donné à Clu, un vétéran en fin de carrière, une dernière chance de tout foutre en l’air.
— Ils ont emménagé dans la maison de Tenafly en juillet mais la location de l’appartement courait encore six mois. Quand Bonnie l’a foutu dehors, c’est là qu’il a atterri.
— Tu as l’adresse ? demanda Win.
— Ouais.
— Parfait.
— Envoie les relevés à Big Cyndi. Je lui demanderai de les éplucher.
Obtenir les relevés téléphoniques d’un quelconque quidam est effroyablement aisé. Vous ne le croyez pas ? Ouvrez les pages jaunes. Choisissez un détective privé au hasard. Offrez-lui deux mille dollars en échange de la facture détaillée de n’importe qui. Certains accepteront sur-le-champ mais la plupart tenteront de monter à trois mille, la moitié de la somme allant au contact qu’ils entretiennent dans une compagnie de téléphone.
— Nous devons aussi vérifier les dépenses de Clu, ses relevés de cartes de crédit, ses retraits, ses chèques. Voir ce qu’il fabriquait ces derniers temps.
Win hocha la tête. Dans le cas de Clu, ce serait encore plus facile. La totalité de ses actifs financiers était gérée par Lock-Horne Securities. Win lui avait créé un compte courant séparé de façon que Clu s’y retrouve mieux. Celui-ci incluait une carte Visa, des prélèvements mensuels automatiques et un chéquier.
— Il faut aussi retrouver la mystérieuse petite amie, dit Myron.
— Ça ne devrait pas être trop difficile.
— Non.
— Et comme tu l’as déjà suggéré, notre vieux frère Billy Lee Palms pourrait savoir quelque chose.
— Nous pourrions partir à sa recherche, dit Myron.
Win leva un doigt.
— Une chose.
— Laquelle ?
— Tu devras t’user les semelles tout seul.
— Pourquoi ça ?
— J’ai une société à gérer.
— Moi aussi, dit Myron.
— Si tu perds ton affaire, tu fais du mal à deux personnes.
— Trois, corrigea Myron. Tu oublies Big Cyndi.
— Non, je parlais d’elle et d’Esperanza. Je t’ai laissé de côté pour des raisons évidentes. Encore une fois, si tu requiers une explication à l’évidence, c’est ton droit, choisis parmi les clichés suivants : comme on fait son lit, on se…
— J’ai compris, le coupa Myron. Mais j’ai quand même une boîte à protéger. Pour elles, sinon pour moi.
— Sans aucun doute, dit Win avant de pointer une phalange vers les tranchées. Mais, au risque de paraître mélodramatique, je suis responsable de tous ces gens. De leurs boulots, de leur sécurité financière. Ils ont des familles, des emprunts pour leurs maisons, pour leurs études ou celles de leurs enfants.
Il transperça Myron de ses yeux bleu glacé.
— Ce n’est pas quelque chose que je prends à la légère.
— Je sais.
Win se laissa aller contre son dossier.
— Je reste impliqué, bien sûr. Et, encore une fois, si mes talents particuliers s’avèrent nécessaires…
— Espérons que non, l’interrompit Myron.
Win haussa à nouveau les épaules. Il attendit un moment avant d’enchaîner :
— C’est drôle, non ?
— Quoi ?
— Nous n’avons pas mentionné Esperanza une seule fois. Pourquoi, selon toi ?
— Je ne sais pas.
— Peut-être, dit Win, parce que nous avons quelques doutes sur son innocence.
— Non.
Win haussa un sourcil mais ne dit rien.
— Ce n’est pas du sentimentalisme de ma part, dit Myron. J’y ai réfléchi.
— Et ?
— Et ça n’a aucun sens. D’abord, pourquoi Esperanza aurait-elle tué Clu ? Quel serait son mobile ?
— Le procureur semble penser qu’elle l’a fait pour l’argent.
— D’accord. Et je pense qu’il est raisonnable de dire que nous savons que ce n’est pas le cas.
Win médita puis hocha la tête.
— Esperanza ne tuerait pas pour de l’argent.
— Donc, nous n’avons pas de mobile.
Win fronça les sourcils.
— Je dirais que cette conclusion est, au mieux, prématurée.
— D’accord, mais maintenant voyons un peu les preuves. Le pistolet, par exemple.
— Continue.
— Réfléchis une seconde. Esperanza a une altercation majeure avec Clu devant témoins, d’accord ?
— Oui.
Myron leva un doigt.
— Primo, est-elle assez idiote pour tuer Clu si peu de temps après une bagarre en public ?
— Non, concéda Win. Mais il est possible que ce combat dans le parking ait marqué un point de non-retour. Esperanza s’est peut-être rendu compte à ce moment-là que Clu devenait incontrôlable.
— D’accord, disons alors qu’Esperanza était assez idiote pour le tuer après la bagarre. Mais elle aurait su qu’elle serait suspectée, non ? Je veux dire, il y avait eu des témoins.
— Je te l’accorde.
— Alors, pourquoi l’arme du meurtre se trouvait-elle dans mon bureau ? Esperanza n’est pas stupide. Elle travaille avec nous. Elle connaît la chanson. Bon sang, il suffit d’avoir la télé pour savoir qu’on est censé se débarrasser de l’arme du crime.
— J’entends ce que tu dis.
— Donc, le flingue a été mis là par quelqu’un d’autre. Et il s’ensuit que ce quelqu’un ne s’est pas contenté du flingue, il a aussi semé les fibres et le sang.
— Logique, dit Win qui avait un faible pour M. Spock.
Le Batphone se remit à sonner. Win décrocha et liquida l’affaire en quelques secondes. Ils reprirent leur réflexion.
— D’un autre côté, dit Win, je n’ai jamais rencontré de meurtre parfaitement logique.
— Que veux-tu dire ?
— La réalité est confuse et bourrée de contradictions. Prends O.J. par exemple.
— Quoi ?
— L’affaire O.J. Simpson, expliqua Win avec patience. Si tout ce sang a été versé et qu’O.J. devait en être trempé, pourquoi en a-t-on retrouvé si peu ?
— Il a changé de vêtements.
— Et alors ? Même s’il l’a fait, on aurait dû en trouver plus que quelques taches sur le plancher, non ? S’il est rentré chez lui et s’est douché, pourquoi n’a-t-on pas retrouvé de sang sur le carrelage ou dans la tuyauterie ou je ne sais où ?
— Donc tu penses qu’O.J. était innocent ?
— Tu ne comprends pas.
— Je ne comprends pas quoi ?
— Les enquêtes criminelles n’expliquent jamais tout. Il y a toujours des trous dans le tissu de la logique. Des imperfections. Esperanza a peut-être commis une erreur. Elle a peut-être cru que la police ne la soupçonnerait pas. Ou que l’arme serait plus en sécurité au bureau que, disons, chez elle.
— Elle ne l’a pas tué, Win.
Celui-ci écarta les mains.
— Qui, parmi nous, si les circonstances l’exigent, est incapable de tuer ?
Silence très lourd.
Myron avait la gorge en feu.
— Voyons où nous mène l’hypothèse selon laquelle l’arme a été planquée par quelqu’un d’autre.
Win hocha lentement la tête sans le quitter des yeux.
— La question est : qui veut la piéger ?
— Et pourquoi ? ajouta Win.
— Donc, il nous faut la liste de ses ennemis, dit Myron.
— Et des nôtres.
— Pardon ?
— Cette accusation de meurtre nous fait beaucoup de tort, dit Win. Nous devons donc envisager plusieurs possibilités.
— Par exemple ?
— D’abord, dit Win, il se peut que nous exagérions cette histoire de piège.
— Comment ça ?
— Il ne s’agit peut-être pas du tout d’une vengeance personnelle. Le meurtrier a pu avoir entendu parler de cette altercation au parking et en a conclu qu’Esperanza ferait un pigeon commode.
— Donc, le meurtrier aurait fait tout ça à seule fin de détourner les soupçons ? Il n’y aurait rien de personnel ?
— C’est une possibilité, dit Win. Rien de plus.
— D’accord, dit Myron. Quoi d’autre ?
— Le meurtrier en veut beaucoup à Esperanza.
— Le choix évident.
— Pour le moment, du moins, dit Win. Troisième possibilité : le meurtrier nous en veut beaucoup.
— À nous, dit Myron. Ou à nos affaires.
— Oui.
Quelque chose comme une enclume géante de dessin animé atterrit sur la tête de Myron.
— Quelqu’un comme FJ.
Win sourit à peine.
— Et, poursuivit Myron, si Clu était embringué dans une activité illégale, une activité nécessitant de fortes sommes d’argent en liquide…
— … activité illégale, argent liquide, acheva Win à sa place, voilà des mots qui évoquent irrésistiblement FJ et sa famille. Et même sans parler d’argent, ce délicieux jeune homme serait plus que ravi de pouvoir te démolir. Quelle meilleure façon que ruiner ta boîte et faire emprisonner ta meilleure amie ?
— Une pierre, deux coups.
— Précisément.
Myron se sentit soudain épuisé.
— L’idée d’affronter les Ache ne m’enchante guère.
— Moi non plus, dit Win.
— Toi ? Tout à l’heure, tu voulais tuer FJ.
— Justement. C’était tout à l’heure. Maintenant, je ne peux plus me le permettre. Si le jeune FJ est derrière tout ça, nous allons devoir le prouver et donc faire en sorte de le garder en vie. Piéger la vermine est hasardeux. L’extermination pure et simple constitue toujours la meilleure option.
— Donc, maintenant nous avons éliminé ton option préférée.
— Triste, n’est-ce pas ? fit Win.
— Tragique.
— Mais le pire est encore à venir, mon vieil ami.
— Comment cela ?
— Innocente ou coupable, dit Win, Esperanza nous cache quelque chose.
Silence.
— Nous n’avons pas le choix, dit Win. Nous devons enquêter sur elle. Fouiner dans sa vie privée.
— L’idée de me frotter aux Ache ne m’enchante pas, dit Myron, l’idée de fouiner dans la vie privée d’Esperanza ne m’enchante pas du tout.
— Oui, approuva Win. Tu as raison d’avoir peur. Très peur.
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Le premier indice potentiel eut deux effets sur Myron : il lui flanqua une trouille bleue et il lui fit penser à La Mélodie du bonheur.
Myron aimait bien la vieille comédie musicale avec Julie Andrews – qui ne l’aimait pas ? – mais une des chansons lui avait toujours parue particulièrement débile. C’était aussi une des plus connues. My Favorite Things. Demandez à un milliard de gens de faire la liste de leurs trucs préférés. Combien d’entre eux vont y inclure les sonnettes ? Tu veux que je te dise, Millie ? J’adore les sonnettes ! Les sonnettes de porte. Au diable les plages de sable blanc, les grands livres, faire l’amour ou les spectacles de Broadway. Les sonnettes, Millie. Les sonnettes, y a que ça de vrai. Parfois, je cours vers une maison juste pour appuyer sur le bouton et oui, je n’ai aucune honte à l’admettre, j’en ai des frissons.
Parmi les autres trucs préférés assez troublants de la chanson, il y avait les colis enveloppés dans du papier marron avec de la ficelle. Pour Myron, ça évoquait surtout les paquets expédiés par les entreprises pornographiques (aucun rapport bien sûr avec une quelconque expérience personnelle). Ce fut un colis de ce genre qu’il trouva quand il se décida à examiner l’énorme tas de courrier arrivé en son absence. Une boîte enveloppée dans du papier marron. L’étiquette, dactylographiée, portait la mention Personnel. Pas d’adresse d’expéditeur. Tampon de la poste de New York.
Myron ouvrit le paquet, le secoua et regarda une disquette d’ordinateur tomber sur son bureau.
Salut.
Myron la ramassa, la tourna, la retourna. Pas la moindre inscription dessus. Juste un carré noir de plastique et de métal. Myron le contempla un moment, haussa les épaules et le glissa dans son lecteur. Il allait cliquer dessus pour voir de quel fichier il s’agissait quand quelque chose se passa. Myron fronça les sourcils. Il n’avait pas une seule seconde envisagé que ce truc puisse propager un virus. On devrait pas fourrer comme ça un corps étrange et étranger dans son ordi. Il ne savait pas dans quelles fentes douteuses il avait été introduit auparavant, s’il portait une capote, s’il avait fait un test VIH. Rien. Son pauvre ordinateur. Il venait de trahir sa mémoire.
Gémissement.
L’écran devint noir.
Myron se tira l’oreille. Son doigt se tendit vers la touche escape – le dernier espoir de tout ordinophobe au bord du désespoir – quand une image apparut. Il se figea.
C’était une fille.
Elle avait de longs cheveux, un peu filasse, avec deux petites mèches devant et un sourire gêné. Elle devait avoir dans les seize ans, tout juste débarrassée de son appareil dentaire, les yeux fuyant sur le côté, avec en arrière-plan un de ces arcs-en-ciel qu’ils adorent utiliser dans les portraits scolaires. Ouais, la photo avait sa place dans la salle à manger de Papa-Maman ou bien dans la vitrine d’un lycée de banlieue avec, en dessous, un petit texte résumant sa vie, une citation définitive de James Taylor ou de Bruce Springsteen suivie d’une déclaration exprimant sa joie d’être la secrétaire-trésorière du club d’échecs et l’évocation de ses meilleurs souvenirs : traîner avec Jenny et Sharon T. au Big W, manger du pop-corn pendant les cours de Mme Kennilworth, retrouver toute la bande derrière le parking… Une sorte d’épitaphe de l’adolescence.
Myron connaissait la fille.
Ou, du moins, il l’avait déjà vue. Il était incapable de se rappeler dans quelles circonstances ou bien s’il l’avait vue en personne ou en photographie ou ailleurs. Mais il n’avait pas le moindre doute. Il la scruta, espérant faire surgir un nom ou même un vague souvenir. Rien. Il continua à la fixer. Et c’est alors que ça arriva.
La fille se mit à fondre.
Il n’y avait pas d’autre mot. Les deux mèches se mélangèrent à sa chair, son front s’affaissa, son nez se liquéfia, ses yeux roulèrent en arrière puis se fermèrent. Du sang se mit à suinter des orbites, recouvrant son visage.
Myron faillit hurler.
Le sang couvrait toute l’image maintenant et, pendant un instant, Myron se demanda s’il n’allait pas se mettre à couler de l’écran. Un rire jaillit des haut-parleurs. Pas un rire de malade ou un rire cruel mais le rire sonore et sain d’une joyeuse gamine, un son si normal qu’il en était encore plus terrifiant.
Soudain, le rire s’arrêta. L’écran redevint noir. Et la fenêtre habituelle réapparut.
Myron respirait trop vite. Il avait mal aux doigts à force de serrer le rebord du bureau.
Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Son cœur battait dans sa cage thoracique comme s’il voulait s’en échapper. Myron s’empara du papier brun. Le tampon de la poste datait presque de trois semaines. Trois semaines. Cette horrible disquette attendait dans sa pile de courrier pendant tout le temps qu’il avait passé sur son île. Pourquoi ? Qui la lui avait envoyée ? Et qui était cette fille ?
Sa main tremblait encore quand il décrocha son téléphone. Même s’il passait ses appels en numéro caché, on lui répondit aussitôt :
— Qu’est-ce qui se passe, Myron ?
— J’ai besoin de ton aide, PT.
— Ben merde, t’as une voix de zombie. C’est pour Esperanza ?
— Non.
— Explique.
— Une disquette d’ordinateur. Il faut que je la fasse analyser.
— Va chez John Jay. Demande le Dr Czerski. Mais si tu cherches une trace, ça va être difficile. De quoi s’agit-il ?
— J’ai reçu une disquette par courrier. Elle contient la photo d’une adolescente. Sur un fichier AVI ou du même genre.
— Qui est la fille ?
— Je ne sais pas.
— J’appelle le Dr Czerski. Tu peux y aller.
 
Le Dr Kirstin Czerski arborait une blouse blanche et l’air engageant d’une ancienne nageuse est-allemande. Myron essaya le Sourire 17 : celui qui promettait tous les plaisirs décadents du monde libre.
— Salut, dit-il, je m’appelle…
— La disquette.
Elle tendait la main. Il tendit la disquette. Elle la regarda à peine et se dirigea vers une porte.
— Attendez ici.
La porte s’ouvrit. Myron aperçut un bref instant une pièce tout droit sortie de Battlefield Galactica. Des câbles, du métal, des voyants lumineux, des moniteurs, des bandes et un fauteuil de commande. La porte se referma. Myron se trouvait dans une salle d’attente chichement décorée. Sol en lino, trois chaises en plastique moulé, des affiches sur un mur.
Son portable sonna à nouveau. Il le contempla un moment. Il l’avait éteint six semaines plus tôt. Maintenant qu’il était rallumé, l’appareil semblait décidé à rattraper le temps perdu.
— Allô ?
— Salut, Myron.
Paf.
La voix lui fit l’effet d’une claque au plexus. Un bourdonnement emplit ses oreilles comme si le téléphone était un coquillage. Myron se laissa glisser sur une chaise en plastique jaune.
— Salut, Jessica, parvint-il à dire.
— Je t’ai vu aux infos, dit-elle, la voix un tout petit peu trop maîtrisée. Je me suis dit que tu avais dû rebrancher ton téléphone.
— Oui.
Silence.
— Je suis à Los Angeles, reprit Jessica.
— Hmm.
— Mais il fallait que je te dise certaines choses.
— Ah ?
Le robinet à répliques ravageuses de Myron… il ne savait pas le fermer.
— D’abord, je serai absente encore au moins un mois. Je n’ai pas fait changer les serrures, donc tu peux t’installer dans le loft…
— Je… euh, squatte chez Win.
— Je m’en doutais. Mais si tu as besoin de quoi que ce soit ou si tu veux récupérer tes affaires…
— Oui.
— N’oublie pas la télé. C’est la tienne.
— Tu peux la garder.
— D’accord.
Nouveau silence.
Jessica :
— On fait ça d’une manière très adulte, n’est-ce pas ?
— Jess…
— Non. Ce n’est pas pour ça que j’appelle.
Myron ne dit rien.
— Clu t’a appelé plusieurs fois. Au loft, je veux dire.
Myron l’avait deviné.
— Il semblait assez désespéré. Je lui ai dit que je ne savais pas où tu étais. Il voulait à tout prix te voir. Il était très inquiet pour toi.
— Pour moi ?
— Oui. Il est même venu une fois. Il était dans un drôle d’état. Il m’a cuisinée pendant vingt minutes.
— À propos de quoi ?
— À propos de l’endroit où tu étais. Il devait absolument te joindre… Il disait que c’était pour ton bien, pas pour le sien. Comme je n’arrêtais pas de lui dire que je ne savais pas où tu étais, il a commencé à me faire peur.
— Te faire peur comment ?
— Il m’a demandé comment je savais que tu n’étais pas mort.
— Clu a dit ça ? Il a dit « mort » ?
— Oui. J’ai même appelé Win juste après son départ.
— Qu’a dit Win ?
— Que tu étais en bonne santé et que je n’avais pas à m’inquiéter.
— Il n’a rien dit d’autre ?
— C’est de Win dont on parle, Myron. Il a dit – je cite – « Il va bien, ne t’inquiète pas » et il a raccroché. J’ai laissé tomber. Je me suis dit que Clu s’était lancé dans une petite hyperbole pour qu’on s’occupe de lui.
— Ce devait être le cas.
— Ouais.
Silence.
Encore.
— Comment vas-tu ? demanda-t-elle.
— Ça va. Et toi ?
— J’essaie de me débarrasser de toi, dit-elle.
Il pouvait à peine respirer.
— Jess, on pourrait parler…
— Non, je ne veux pas parler, d’accord ? Laisse-moi le dire d’une façon simple : si tu changes d’avis, appelle-moi. Tu connais le numéro. Sinon, sois heureux.
Clic.
Le bras au bout duquel se trouvait le téléphone tomba. Myron se força à respirer plusieurs fois. C’était si simple. Oui, il connaissait le numéro. Comme il serait facile de le composer.
— Inutile.
Il leva les yeux vers le Dr Czerski.
— Pardon ?
Elle montra la disquette.
— Vous avez dit qu’il y avait une photo là-dessus ?
Myron expliqua rapidement ce qu’il avait vu.
— Il n’y a plus rien, dit-elle. Elle a dû s’effacer.
— Comment ?
— Vous avez dit que le programme s’est mis en route automatiquement ?
— Oui.
— C’était à mon avis un logiciel automatique qui démarre et s’efface tout seul. C’est simple.
— N’y a-t-il pas des moyens de récupérer des données effacées ?
— Si. Mais ce fichier a fait plus que cela. Il a entièrement reformaté la disquette. C’était sans doute la dernière commande du programme.
— Ce qui veut dire ?
— Ce que vous avez vu a disparu à jamais.
— Y a-t-il autre chose sur la disquette ?
— Non.
— Rien qui puisse nous donner une piste ou un indice quelconque ? Une caractéristique particulière ou autre chose ?
— C’est une disquette banale. Qu’on trouve dans tous les magasins d’informatique du pays. Formatage standard.
— Des empreintes ?
— C’est pas mon rayon.
Et, Myron le savait, ce serait une perte de temps. Si quelqu’un avait pris le soin d’élaborer un tel programme, il y avait peu de chances qu’il ait laissé ses empreintes.
— J’ai du travail.
Le Dr Czerski lui rendit la disquette et le planta là. Myron regarda le truc noir dans sa main et secoua la tête.
Le portable sonna à nouveau. Il décrocha.
— Monsieur Bolitar ?
Big Cyndi.
— Oui.
— Je suis en train d’examiner les relevés téléphoniques de Clu Haid comme vous me l’avez demandé.
— Et ?
— Allez-vous rentrer au bureau, monsieur Bolitar ?
— J’arrive. Pourquoi ?
— Il y a quelque chose là-dedans que vous pourriez trouver bizarre.
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Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit, Big Cyndi était là à l’attendre. Elle s’était enfin nettoyé le visage. Tout le maquillage avait disparu. Elle avait dû utiliser du papier de verre. Ou un marteau-piqueur.
Elle l’accueillit avec un :
— C’est bizarre, monsieur Bolitar.
— Quoi donc ?
— Selon vos instructions, j’ai examiné les appels téléphoniques de Clu Haid.
Elle secoua la tête avant de répéter :
— Très bizarre.
— Qu’est-ce qui est bizarre ?
Elle lui tendit une feuille de papier.
— J’ai surligné le numéro en jaune.
Myron le regarda en regagnant son bureau. Big Cyndi le suivit, fermant la porte derrière eux. Le numéro commençait par 212. Manhattan, donc. À part ça, il lui était totalement inconnu.
— Et donc ?
— C’est un night-club.
— Lequel ?
— Le Take A Guess. C’est pas très loin du Leather-N-Lust.
Le Leather-N-Lust était le bar SM qui employait Big Cyndi comme videuse. Slogan : FAIS-MOI MAL.
— Vous connaissez ?
— Un peu.
— Et c’est comment ?
— Très mélangé. Pas mal de travestis et de transsexuels. Mais pas seulement.
Myron se frotta les tempes.
— Pas seulement ?
— À vrai dire, ils ont un concept assez intéressant, monsieur Bolitar.
— Je n’en doute pas.
— Au Take A Guess, on n’est jamais sûr de ce qu’on trouve. Vous voyez ce que je veux dire ?
Il ne voyait rien du tout.
— Excusez ma naïveté sexuelle mais pourriez-vous développer ?
Quand Big Cyndi exerçait un effort de réflexion, son visage se chiffonnait. Ce n’était pas une vision plaisante.
— D’une certaine manière, on y trouve ce qu’on cherche : des hommes habillés en femmes, des femmes habillées en hommes. Mais, parfois, une femme est juste une femme et un homme un homme. Vous me suivez ?
Myron hocha la tête.
— Pas du tout.
— C’est pour ça que ça s’appelle le Take A Guess. Il faut deviner. Vous n’êtes jamais sûr à cent pour cent. Par exemple, vous voyez une femme très belle, juste un peu grande avec une perruque platine. Vous vous dites alors qu’il y a des chances que ce soit un mec. Mais – et c’est ça qui fait le charme du Take A Guess – peut-être pas.
— Peut-être pas quoi ?
— C’est peut-être pas un homme. Ou un travesti ou un transsexuel. Peut-être que c’est juste une belle femme qui a mis des talons super hauts et une perruque pour semer la confusion.
— Pour quelle raison ?
— C’est ça l’intérêt de cette boîte. Le doute. Ils ont un slogan. ON NE SAIT JAMAIS.
— Accrocheur.
— Mais c’est l’idée. C’est un lieu de mystère. Vous ramenez quelqu’un chez vous. Vous croyez que c’est une belle femme ou un type séduisant. Mais, tant que la culotte n’est pas baissée, vous n’êtes sûr de rien. Les gens qui vont là-bas s’habillent pour semer le doute. Vous ne savez pas tant que… bon, vous avez vu The Crying Game ?
Myron fit la grimace.
— Et ça attire des gens ?
— Ceux qui sont là-dedans, oui.
— Dedans quoi ?
Elle sourit.
— C’est ça le truc.
Myron se frotta à nouveau les tempes.
— Donc, les clients n’ont pas de problème avec…
Il chercha le mot juste mais il n’y en avait pas.
— Un gay, par exemple, reprit-il dans un effort méritoire, ça ne le dérange pas quand il se retrouve avec une femme ?
— C’est pour ça qu’on va là-bas. Pour le frisson. L’incertitude. Le mystère.
— L’équivalent sexuel d’un paquet surprise.
— C’est ça.
— Sauf que, là, vous risquez d’être vraiment surpris par ce qu’il y a dans le paquet.
Big Cyndi réfléchit à cela. Son front dégoulina sur son nez.
— Quand on y réfléchit bien, monsieur Bolitar, il ne peut y avoir que deux possibilités.
Il n’en était plus aussi sûr.
— Mais j’aime bien votre analogie avec le paquet surprise, enchaîna-t-elle. Vous savez ce que vous amenez à la fête mais vous n’avez aucune idée de ce que vous allez ramener chez vous. Une fois, un mec est parti avec ce qu’il pensait être une femme obèse. Il s’est retrouvé avec un type qui avait un nain caché sous sa robe.
— Je vous en prie, dites-moi que c’est une blague.
Big Cyndi se contenta de le regarder.
— Donc, reprit Myron, vous, heu… fréquentez cet endroit ?
— J’y ai été une ou deux fois. Mais pas depuis un moment.
— Pourquoi pas ?
— Deux raisons. D’abord, ils font de la concurrence au Leather-N-Lust. L’ambiance est différente mais la clientèle est plus ou moins la même.
Là, Myron avait compris.
— Les pervers.
— Ils ne font de mal à personne.
— En tout cas, à personne qui n’a pas envie qu’on lui fasse mal.
Elle fit la moue, mimique assez inquiétante chez une catcheuse de cent cinquante kilos dépourvue de tout maquillage.
— Esperanza n’a pas tort.
— À quel propos ?
— Il vous arrive d’avoir l’esprit étroit.
— Ouais, parfois mon esprit se demande pourquoi il y a autant de place dans ma cervelle. Et la seconde raison ?
Elle hésita.
— Je suis pour la liberté sexuelle. Je me moque de ce que vous fabriquez tant que c’est consensuel. Et ça m’arrive, moi aussi, d’avoir envie de choses un peu folles, monsieur Bolitar.
Elle le fixait droit dans les yeux.
— Très folles, même.
Myron se tassa sur son fauteuil, de peur qu’elle n’entre dans les détails.
— Mais le Take A Guess s’est mis à attirer des gens moins fréquentables.
— Voilà qui est surprenant, dit Myron. Un endroit pareil, c’est le coin idéal pour une famille en vacances.
Elle secoua la tête.
— Vous êtes trop refoulé, monsieur Bolitar.
— À cause du fait que je préfère connaître le sexe de mon partenaire avant de me mettre tout nu ?
— À cause de votre attitude. Les gens comme vous suscitent les complexes. La société devient répressive… si répressive, en fait, que les gens franchissent la ligne entre le sexe et la violence, entre le jeu et le vrai danger. Ils en arrivent à un point où ils prennent leur pied en faisant du mal à des personnes qui ne veulent pas avoir mal.
— Et le Take A Guess attire des gens comme ça ?
— Plus que les autres clubs.
Myron se frotta le visage. Sa cervelle recommençait à tourner.
— Ce qui pourrait expliquer certaines choses.
— Lesquelles ?
— Pourquoi Bonnie a fini par larguer Clu pour de bon. C’est une chose de collectionner les petites amies. Mais si Clu fréquentait un endroit pareil, s’il commençait à être attiré par…
Encore une fois, quel était le mot juste ?
— … par ce que vous voulez. Et si Bonnie l’avait découvert, eh bien, cela expliquerait la demande de divorce.
Il hocha la tête avec précaution comme pour retenir sa cervelle qui tourbillonnait de plus en plus vite.
— Et cela expliquerait l’étrange attitude de Bonnie tout à l’heure.
— Comment cela ?
— Elle m’a demandé, en insistant, de ne pas creuser trop profond. Elle voulait juste que j’innocente Esperanza et qu’ensuite j’abandonne l’enquête.
Big Cyndi acquiesça.
— Elle avait peur que cela se sache.
— Oui. L’effet sur les enfants, si cette histoire s’était retrouvée dans les journaux…
Une autre idée venait d’être expulsée du tourbillon pour venir se fracasser sur les parois de son crâne. Il regarda Big Cyndi.
— Je présume que le Take A Guess attire essentiellement des bisexuels. Je veux dire : si vous vous foutez de ce que vous récoltez, c’est sans doute parce que ça vous est égal.
— Plutôt des ambisexués, dit Big Cyndi. Ou des gens qui cherchent un peu de mystère. Qui veulent du neuf.
— Mais aussi bisexuels.
— Oui, bien sûr.
— Comme Esperanza.
Big Cyndi se raidit.
— Quoi, Esperanza ?
— Ne fréquentait-elle pas ce club ?
— Je n’en sais rien, monsieur Bolitar. Et je ne vois pas le rapport.
— Je ne vous demande pas ça parce que ça m’excite. Vous voulez qu’on l’aide, n’est-ce pas ? Ce qui implique de creuser là où nous n’avons pas forcément envie de creuser.
— Je le sais, monsieur Bolitar. Mais vous la connaissez mieux que moi.
— Pas sur ce plan-là.
— Esperanza est une personne très discrète. Croyez-moi, je ne sais pas. En général, elle a quelqu’un de régulier. J’ignore si elle y est allée ou pas.
Myron hocha la tête. Cela n’avait pas grande importance. Si Clu Haid traînait dans une boîte pareille, cela donnerait à Hester Crimstein une occasion supplémentaire de semer le doute au procès. Un club de cul fréquenté par des gens violents : autant dire, le secret du malheur. Clu avait peut-être ramené chez lui le mauvais paquet. Ou alors c’était lui, le mauvais paquet. Sans compter l’argent. Un chantage ? Un client l’avait-il reconnu ? Menacé ? Filmé ?
Ouais, tout un tas de doutes bien troubles.
Et l’endroit idéal pour rechercher cette fameuse petite amie. Ou petit ami. Ou entre les deux. Il secoua la tête. Pour Myron, ce n’était pas une question d’éthique ou de moralité : les déviances sexuelles le désorientaient. Répugnance mise à part, il ne comprenait pas. Sans doute par manque d’imagination.
— Je vais aller faire un tour au Take A Guess, dit-il.
— Pas seul, dit Big Cyndi. J’irai avec vous.
Ce qui excluait toute surveillance subtile.
— D’accord.
— Mais pas maintenant. Le Take A Guess n’ouvre pas avant onze heures.
— Nous irons donc ce soir.
— J’ai une tenue adaptée, dit-elle. Vous irez en quoi ?
— En hétérosexuel refoulé, dit-il. J’aurai qu’à enfiler mes Rockport.
Il regarda à nouveau la liste des appels.
— Vous avez surligné un autre numéro en bleu.
— Oui. Vous aviez mentionné un vieil ami nommé Billy Lee Palms.
— C’est son numéro ?
— Non. M. Palms ne figure nulle part. Pas sur les annuaires, en tout cas. Et il n’a plus payé d’impôts depuis quatre ans.
— Donc, c’est le numéro de qui ?
— Des parents de M. Palms. M. Haid les a appelés deux fois le mois dernier.
Myron vérifia l’adresse. Westchester. Il se souvenait vaguement d’avoir rencontré les parents de Billy Lee lors d’un jour de visite des familles à Duke. Il consulta sa montre. Il y avait une heure de trajet. Il prit sa veste puis l’ascenseur.
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La voiture de Myron, la Ford Taurus de la société, ayant été saisie par la police, il loua une Mercury Cougar marron. Avec l’espoir que les femmes pourraient résister. Quand il démarra, la radio était branchée. Patti LaBelle et Michael McDonald susurraient un truc déprimant qui avait pour titre On My Own. Leur couple autrefois béat de bonheur se séparait. Tragique. Si tragique que, comme le formulait McDonald : « Maintenant, on parle de divorce… alors qu’on n’est même pas mariés. »
Myron était accablé. Et c’était pour ça que Michael McDonald avait quitté les Doobie Brothers ?
À la fac, Billy Lee Palms était le roi de la teuf. Belle gueule, cheveux noirs rock’n’roll et un mélange scotchant, quoiqu’un peu poisseux, de charisme et de machisme, le genre de cocktail qui avait un effet certain sur de jeunes étudiantes qui venaient de quitter le domicile parental. On l’avait baptisé Love Palms. Paumes d’amour. Ça lui allait bien. À condition de considérer l’amour sous son aspect le plus manuel. Ses appendices préhensiles avaient aussi permis à Billy Lee d’être un grand joueur de base-ball, un receveur qui avait réussi à atteindre les Major Leagues pendant une demi-saison. Il avait ciré le banc des Baltimore Orioles l’année où ils avaient gagné les World Series.
Une année désormais lointaine.
Myron frappa à la porte. Quelques secondes plus tard, elle s’ouvrit vite et en grand. Sans le moindre avertissement. Curieux. De nos jours, les gens âgés lorgnent à travers des œilletons ou des caméras ou, au moins, demandent qui est là.
Il reconnut vaguement la femme.
— Oui ? dit Mme Palms.
Elle était petite avec une bouche d’écureuil et des yeux si exorbités qu’on aurait dit que quelque chose, derrière, les poussait. Ses cheveux étaient attachés sur la nuque mais plusieurs mèches s’échappaient et tombaient sur son visage. Elle les remit en place en se servant de ses doigts comme d’un peigne.
— Madame Palms ?
— Oui.
— Je m’appelle Myron Bolitar. J’étais à Duke avec Billy Lee.
La voix de Mme Palms tomba d’une ou deux octaves.
— Vous savez où il est ?
— Non, madame. Aurait-il disparu ?
Elle fronça les sourcils et s’écarta.
— Entrez, s’il vous plaît.
Myron pénétra dans le hall. Mme Palms fonçait déjà dans un couloir. Elle tendit le bras vers la droite sans se retourner ni ralentir l’allure.
— Entrez dans le salon de mariage de Sarah. J’arrive dans une seconde.
— Oui, m’dame.
Le salon de mariage de Sarah ?
Il pénétra dans l’endroit indiqué. Et entendit la petite exclamation qui sortit de sa gorge. Le Salon de Mariage de Sarah. Les majuscules s’imposaient. Le mobilier était banal, tout droit déballé d’un catalogue. Un canapé blanc cassé et la causeuse assortie formaient un L, probablement la promotion du mois, à 695 dollars les deux, le canapé pouvant se transformer en excellent lit d’appoint, quelque chose comme ça. La table basse était en simili-chêne, avec une pile de magazines passionnants et jamais ouverts à un bout, des fleurs en soie au milieu et quelques livres de table basse à l’autre bout. La moquette était beige et il y avait deux luminaires imitation rustique.
Mais les murs, eux, étaient tout sauf banals.
Myron avait vu beaucoup de maisons avec des photographies aux murs. Rien d’extraordinaire à ça. Il avait même connu un ou deux intérieurs où les photos tenaient le rôle essentiel. Mais ici, on était au-delà du réel. Le Salon de Mariage de Sarah – encore une fois, les majuscules étaient nécessaires – était une recréation de l’événement. Littéralement. Les clichés en couleurs du mariage étaient grandeur nature et servaient de papier peint. Sur la gauche, Billy Lee en smoking, aux côtés du témoin ou peut-être simplement du portier, souriait. Mme Palms, en robe de cocktail, dansait avec son mari. Face à Myron, se trouvaient les tables des invités, beaucoup de tables. Les invités levaient la tête et lui souriaient… tous grandeur nature. Comme si une photo panoramique du mariage avait été agrandie à la taille de La Ronde de nuit de Rembrandt. Des couples valsaient. Un orchestre jouait. Il y avait un pasteur, des arrangements floraux, une pièce montée, de la porcelaine, des nappes blanches… le tout, encore une fois grandeur nature.
— Je vous en prie, asseyez-vous.
Myron se tourna vers Mme Palms. Était-ce la vraie Mme Palms ou une reproduction ? Non, elle portait des vêtements normaux. Il faillit tendre le bras pour la toucher, histoire d’en être vraiment sûr.
— Merci.
— C’est le mariage de notre fille, Sarah. C’était il y a quatre ans.
— Je vois.
— C’était un jour très spécial pour nous.
— J’en suis sûr.
— La réception a eu lieu au Manor dans West Orange. Vous connaissez ?
— J’y ai fait ma bar-mitsvah.
— Vraiment ? Ce doit être un merveilleux souvenir pour vos parents.
— Oui.
Mais maintenant, il se posait la question. Après tout, ses parents gardaient les photos dans un album.
Mme Palms lui sourit.
— C’est bizarre, je sais, mais… Oh, je l’ai déjà expliqué un million de fois. Alors, une de plus…
Elle soupira, montrant le canapé. Myron s’assit. Elle en fit autant.
Mme Palms croisa les mains et le dévisagea avec le regard un peu vitreux d’une femme assise trop près du grand écran de la vie.
— Les gens prennent des photos des grands événements de leur existence, commença-t-elle sur un ton à peine forcé. Ils veulent capturer les moments importants. Ils veulent les apprécier, les savourer et les revivre. Mais ce n’est pas ce qu’ils font. Ils prennent la photo, ils la regardent une fois et
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