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|Você está cada vez

mais parecida








–Você está cada vez mais parecida com a Rainha
Exilada — grasnou o Anão, sarcástico, empoleirado no meu
criado-mudo. O abajur escorregara perigosamente para a beira.

Viro-me para escorraçá-lo do quarto; finjo coçar o
rosto, enxugo a lágrima. Quem sabe ele tem razão? Não herdei a
beleza dela, mas é possível que ande com aquele seu ar sonâmbulo.
Ela parecia isolada de tudo como os secretos mundos dentro daqueles
pesos de papel que meu pai colecionava. Precariamente ligada ao
cotidiano. Na realidade, não estava conosco: vagava num outro
reino, andando a esmo pela casa, sempre de copo na mão.

— Não chateia — digo, exasperada com minha própria
fraqueza.

Mas ele nem está mais olhando. E que importa que
me veja chorar outra vez, o monstrinho? Já deve estar
acostumado.

Esqueço o Anão. Debruço-me na janela. Quando eu me
virar, é possível que ele tenha partido; ou esteja enrodilhado
junto do pé da minha cama, feito um gato. Dorme ou me espreita? Com
ele, nunca se sabe.

Nem se percebe quando vai ou vem: está sempre por
aí. Companheiro de infância, engraçado e sinistro, que perdi por
tantos anos e vim reencontrar na Casa Vermelha.

Do outro lado do beco, a floresta sobe o morro,
sedutora. Apenas uma das árvores, mais clara que as outras, é
tocada por um sopro de vento. O resto arma-se numa paisagem de
vidro dentro de um peso de papel.

Contemplo a mata, que me fascina; rastejo dentro
de mim num chão igual ao dela: ramos caídos, madeiras podres,
silenciosos vermes, cogumelos; tudo tão longe das copas do sonho.
Ou desço como quem se atira numa funda piscina e vai, em câmara
lenta, nesse túnel, até onde permitem náusea e vertigem.

— Tenho sentido dores — expliquei contrariada à
Moça Morena, na hora do jantar, quando ela me viu levar a mão ao
estômago e fazer uma careta involuntária. Me olhou,
interrogativa:

— Úlcera, minha filha — sentenciou, e seu olhar
estava grave. Neguei, balançando a cabeça: não era nada, quem sabe
tinha comido alguma coisa.

Ela concordou:

— Do jeito que a comida por aqui anda...
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A Moça Morena é tão vigorosa quanto sua
companheira Loura é apagada. São professoras do interior, estão de
licença. Não vejo graça em passar férias neste local isolado e
feio. Se ao menos se hospedassem perto do mar.

— Caro demais — explicou a Morena. Isso foi nos
primeiros tempos, logo que cheguei, decidida a não travar amizade
com ninguém porque minha passagem nessa casa seria breve. Só até me
instalar na casa de Antônio, onde deveria estar morando agora.

Mas as Moças eram singulares: alguma coisa nelas
me intrigava e comovia. Além do mais, estava tão ansiada com o
futuro e ferida pelo passado, que um pouco de calor humano me fazia
bem: conversávamos de uma mesa a outra. Na verdade, das duas quase
só a Morena falava; a Loura parecia mal conseguir ficar na cadeira.
Cor terrosa, narinas afiladas, corpo mirrado; sem querer, acabei
fazendo meu secreto diagnóstico.

Ela teria consciência do mal que a roía? O
mistério dos que carregam e nutrem a própria morte sem saber; ou,
sabendo, interrogam o destino nas longas noites insones: como,
quando, por quê?

Talvez eu só estivesse deprimida; vendo tudo pior
do que realmente era. Mesmo assim, as Moças me interessam. Uma,
forte, passo de soldado, apetite saudável, grandes seios; a outra,
um passarinho molhado, roendo torradas ou bebericando chá. No olhar
a expressão de quem está alerta para aquele chamamento: venha,
venha. Quantas vezes eu vira essa expressão em camas de
hospital?

Naquele dia pensei: ter úlcera era só o que me
faltava agora. Para disfarçar o alarma, fui formando desenhos com
migalhas de pão na toalha. E lembrei o meu tesouro: o cascalho
colorido que minha mãe guardava num gordo frasco transparente sobre
o toucador, entre perfumes, caixinhas antigas com pinturas e
grampos de cabelo. Quando ela saía à noite com meu pai, nos
períodos em que bebia menos, algumas vezes eu me esgueirava até o
seu quarto; pegava a bola de vidro com as duas mãos, esvaziava seu
conteúdo na colcha de cetim da grande cama e fingia que eram rubis,
esmeraldas, diamantes. Revirara-os entre os dedos; espiava contra a
luz, tinha vontade de comê-los como flocos de gelatina. Então
seriam o meu tesouro: um pouco da beleza e do mistério de minha
mãe, só para mim.

Quando ela morreu, retirando-se definitivamente
para o reino que na verdade já era o dela, foi isso que guardei:
peguei o frasco, enfiei-o no armário entre minhas roupas, e ninguém
notou. Pelo menos, naqueles dias de confusão e dor, não reclamaram.
Ficou sendo meu talismã. Algumas pedrinhas eram verdes como os
olhos daquela a quem, ora cínico ora admirado, o Anão chamava:
Rainha.
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O cascalho do tempo escoa na memória: conto fatos
da minha vida como quem contasse carneiros. Só que não quero
dormir: preciso estar lúcida para desatar o nó do meu destino
emperrado e complexo.

Embora tenham passado tantos anos, ainda sinto a
solidão de menina: mas me pesa muito mais. Tive perdas demasiadas,
estou de raízes expostas e barriga aberta. Como aquela árvore que o
vendaval derrubou com estrondo junto da Casa Vermelha, um vento
assustador bramindo a noite toda.

— Se tivesse caído em cima de nós... —
comentávamos no dia seguinte. Os bombeiros levaram muito tempo
serrando-a em pedaços; por fim a levaram daqui, mutilada.
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A Rainha. Tenho quatro, cinco anos. Meu irmão
ainda é um bebê de colo, que a babá parada junto da porta sacode
nos braços, para que não incomode aquela que já foi anunciada pelo
seu perfume. Minha mãe aparece no umbral, precedida do farfalhar do
vestido de seda clara com grandes orquídeas roxas e lilases. Cabelo
preso na nuca; uma mulher grande, maior que meu pai, que vem logo
atrás; lembro dele sempre assim, ao seu encalço, preocupado e
atento, como a Moça Morena hoje faz com sua companheira.

— Porte de rainha — diziam as pessoas falando de
minha mãe, e eu sentia orgulho. Era branquíssima, nunca tomava sol,
diziam que para manter-se alva. Pele acetinada, rosto de estátua.
Não havia nele muita expressão, mas ausência.

Numa das mãos, um copo d’água; eu pensava, como
ela tem sede! Mais tarde saberia que não era água: era gim. Minha
mãe bebia já na hora de acordar. Fazia isso desde muito mocinha, e
parecia não haver cura para seu mal.

Ela chega perto; nem lança um olhar para o bebê.
Seus olhos são tinta verde; se chorar, vão lhe manchar a cara?
Maquilou-se, quem sabe um pouco demais. Vai a uma festa e está
irritada porque insisti tanto em que viesse me dar boa-noite antes
de sair. Fico fascinada quando ela se arruma assim. Ninguém tem uma
mãe tão bonita e majestosa. E tão remota.

Ela se inclina de má vontade, mal permite que a
beije na face; logo se endireita:

— Não precisa me
lamber. E amanhã não faça barulho; vou dormir até mais
tarde.

Dorme muito durante o dia; ao menos, fica trancada
no quarto, para mim o mais delicioso lugar da casa; mas onde só
entro escondida, quando ela não está. Porque minha mãe detesta que
lhe invadam a privacidade. E, apanhada de surpresa, nem sempre está
tão bela e composta como agora.

Sem mais olhar para mim ou para o bebê, sai como
entrou, zangada e solene. O passo talvez um pouco inseguro. Meu pai
me abraça rápido, faz uma brincadeira qualquer, beija a cabecinha
de meu irmão e vai apressado atrás dela.

Fica comigo esse mesmo perfume que há pouco entrou
aqui no quarto da Casa Vermelha e me levou até a janela para ver o
que havia. Só que no rastro de minha mãe ficava também um discreto
odor de bebida, que mais tarde aprendi a identificar.
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O perfume dela parece deslocado nessa pensão onde
encalhei, roída de medo e culpa, atiçada de paixão, mortificada
pela dúvida. O pânico disparando nos meus labirintos com sua cauda
agitada.

Vim à janela ver que pessoa ou flor tinha esse
cheiro, mas só o vazio e o silêncio andam no beco. E o doce odor da
dissolução que vem do solo úmido e das folhas podres.

Um dos pesos de papel de meu pai continha um
minúsculo arvoredo imóvel. A gente agitava um pouco, e de repente
tudo começava a ondular como um bosque submerso tangido por
correntes invisíveis. Para mim, o que havia naquelas esferas de
vidro era verdadeiro como o mato em que eu apanhava flores e talos
de erva quando meu pai me levava até algum lugar afastado, parava o
carro e andava comigo, de mãos dadas, ensinando-me nomes de bichos,
plantas. Eu fazia um ramo para minha mãe: daria tudo por um de seus
raros sorrisos. Chegando em casa, ia entregar-lhe as flores, já
murchas; ela pegava distraída, passava para uma empregada pôr num
vaso. E concordava quando meu pai repetia como eram bonitas e
cheirosas.

Eu saía dali sem saber ao certo por que me sentia
tão infeliz.

Mas aqui não há flor, nem mulher. Apenas, naquela
árvore grande, macaquinhos subindo e descendo aos guinchos. Têm
aparecido aqui quando refresca, no fim das tardes quentes; e povoam
um pouco minha solidão.
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Que mundo, o desta Casa. Deve ter sido luxuosa:
hoje abriga náufragos que aportaram aqui Deus sabe como e de onde;
e para quê. Formamos uma fauna e tanto: as Moças, que parecem ser
um casal; eu; a mulher retraída, coberta de vitiligo, que não fala
com ninguém; minha vizinha de frente, velha e alquebrada,
provavelmente um tanto caduca; e pouca gente mais; algumas pessoas
só vêm para as refeições: jovens estudantes, únicos animados à
mesa. Uma pensão medíocre, pertence a uma mulher que nunca aparece.
Todos a chamam de Madame: mas mora no centro da cidade, e
certamente pouco se interessa por este lugar.

O melhor da Casa Vermelha são as paisagens: à
frente, a floresta tentacular; atrás, o despenhadeiro bruto, abaixo
a cidade fumacenta; mais além, o mar. Navios.

Cheguei balançando entre a esperança frenética e o
medo sombrio. Uma grande tempestade na minha vida até ali
organizada; Antônio, a tábua de salvação. Encalhei aqui, o tempo
passa, e às vezes já parece muito conseguir sobreviver até o fim do
dia. Digo a mim mesma o que disse tantas vezes às mulheres de
grandes ventres distendidos a quem ajudava a parir: Agüente mais um
pouco, um pouco só.

Então sobrevivo a mais um dia de espera e dor. E
perdas. As recentes, feridas como sangue vivo: deixei a minha casa,
profissão, amigos, cidades, segurança, e meu único filho, Lucas.
(Que tem seis anos e não consegue me entender.) Perdas antigas:
quase esquecidas, mas agora reavivadas, e cheias de pus; o tempo as
infeccionou, e eu nem sabia: a morte de minha mãe; de meu pai; a
morte de meu irmão, pois de certa forma, embora viva aqui no andar
de cima cuidado pelo seu Enfermeiro, ele também já morreu.

Tudo isso arma um cipoal no qual me enredo. Onde a
energia de antes, o otimismo, a vontade de viver, a alegria de
fazer nascer?

— Você não está vivendo um grande amor? — pergunto
à mulher sem graça que agora sou, e que chora debruçada na
janela.
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Amanhã vou visitar Gabriel, meu irmão, que não
vejo há alguns dias embora more na mesma casa; e a quem a mata que
tudo engole na verdade já devorou.

Alguém puxa a barra da minha saia. Viro-me, mas
não é um menininho de seis anos. É o Anão erguendo a cara
interrogativa e maliciosa; parece estar sempre rindo de mim. Anda
com esse chapeuzinho preto, um chapéu-coco que não combina com este
lugar, este clima, esta época. Este mundo.

— Quantos dias faz que não visita seu belo irmão?
— pergunta numa voz de taquara rachada. O Gnomo lê meus
pensamentos, sempre desconfiei disso.

(Ninguém sabe do que são capazes os anões.)

— Pensei que você finalmente tinha me deixado em
paz. Amanhã eu vou. Agora suma.

Ele sai no seu passo gingado; magoou-se com meu
tom rude; estranho, ele também me inspira ternura; mas é alguém
familiar nesta casa estrangeira. Velho amigo, espectro de um velho
mundo, agora vagando comigo nesta velha embarcação.

— Anão já nasce velho? — perguntei-lhe um dia
quando eu ainda era criança e ele me ensinava tantas coisas.
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O telefone toca no andar térreo. Não toca muitas
vezes neste lugar, de modo que pode ser para mim. Antônio, com
saudade; a babá de Lucas com alguma notícia, a faca no meu coração;
alguém da escola onde provisoriamente trabalho na secretaria,
apenas para me distrair enquanto não me instalo, abro meu
consultório e tento uma vida normal.

O Anão deixou a porta aberta; sempre faz isso;
também deixa abertas minhas gavetas e armários, onde costuma se
meter; e deixa frases pela metade, mania que me leva à
exasperação.

Alguém lá embaixo chama meu nome, depois diz:

— Te-le-fo-ne! — escandindo as sílabas como se
anunciasse o nascimento de Cristo.

É uma das duas Criadas de ar apalermado que cuidam
de praticamente todo o serviço da Casa Vermelha. Talvez sejam
irmãs, tão parecidas: baixinhas e vesgas, pernas tortas, orelhas de
abano. Uma dupla incompetente e desagradável. Andam sempre juntas,
falam ao mesmo tempo, acotovelam-se, atrapalham-se uma à outra;
riem à toa.

Meto a cabeça pela porta:

— Homem ou mulher?

A resposta vem no mesmo tom de antes:

— Mu-lher!

Não vou atender: pode ser aquele chamado
do poço. Mas também pode ser
alguém da escola, querendo saber se novamente não vou
trabalhar.

— Já vou!

Saio deixando a porta encostada. No andar térreo,
o bafo de umidade, azeite rançoso, cozinha suja. Meu estômago me
incomoda.

Mas não é da escola; nem de minha antiga casa.
Como receava, é, outra vez, aquela Voz. Rasteja do fundo de algum
lago de fel, cheia de ódio. Voz de mulher obscena que vem me
insultar. Por quê? Quem seria? Voz de bêbada. Primeiro hesita; às
vezes, desliga; chama de novo, e despeja sobre mim a sua lama que
não entendo direito. Em geral largo o fone antes dela desligar.

Seria uma amante de Marcos? Mas estamos separados,
por que faria isso? Alguma namorada de Antônio? Ele me garantiu que
estava sozinho.

Talvez tenha me escolhido ao acaso. Uma dessas
velhas damas bem comportadas que em família nunca dizem um
palavrão; mas, no começo da velhice, depois de uma vida de
frustrações precisam descarregar sua acumulada infelicidade.

Desligo, sentindo nos ombros todo o cansaço do
mundo.

— Menina, você está ficando corcunda! — disse o
Anão outro dia.

(Eu nunca tive aquele porte de rainha.)

Procuro as Criadas: quero um copo d’água, gelada;
mas ela vem morna, e o copo engordurado. Sento-me numa cadeira de
palhinha roída na sala de jantar. Há velhíssimos lustres de cristal
cobertos de pó e teias de aranha; os vidros das janelas e das
portas são trabalhados. Saio até a varanda, que se debruça no
despenhadeiro. A paisagem convida a saltar, quem sabe saio voando
até o remoto oceano? Os navios, sempre parados, parecem não se
mover nunca; ou serão cada dia outros navios?
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Desde que moro na Casa Vermelha tivemos poucos
dias de céu limpo.

— Muita cerração aqui nesta época do ano — dizem
as Criadas, rindo como se fosse uma brincadeira.

Se eu pretendesse ficar aqui seria mais exigente;
meu quarto não é muito limpo, os lençóis andam encardidos.
Compraria uma pequena geladeira para ter água fresca, frutas,
sorvete para quando Lucas viesse me visitar. Mas espero sair daqui
logo, e não traria meu filho para este lugar. Prefiro que me visite
quando eu estiver na casa de Antônio, uma grande casa que conheço
por fora, jardim, velhas árvores. Parece solitário, o lugar. Com um
menininho correndo por ali, vai ficar menos severo.

Na verdade eu devia ter passado aqui apenas poucos
dias, e estar morando há bastante tempo com Antônio, como sua
mulher. Era o que tínhamos combinado. Mas só depois que vim para cá
ele me falou do problema de seu filho: talvez tivéssemos que
esperar um pouco.

— Filho? Mas esperar por quê?

Fiquei a um tempo assustada e ressentida.
Estávamos juntos há meses, muito apaixonados, e Antônio me falara
tão pouco de seu filho que eu o imaginara já adulto, morando fora
de casa. Como eu estava concentrada na dor por causa de meu próprio
filho, não fizera perguntas sobre o rapaz. Mas agora Antônio
começava a me falar dele, com um tom diferente na voz, informações
que me dava aos pouquinhos: o menino era doente. Um tipo de
retardo. Dava-lhe muita tristeza. Estava em casa.

— Muito grave? — perguntei, por um segundo a
profissional emergiu em mim, mas logo passei a ser apenas a mulher
sentindo-se novamente traída. — Por que nunca me falou disso
antes?

Antônio, que não era médico mas devia conhecer ao
menos a terminologia ligada ao problema do filho, foi evasivo.
Estava sombrio: mas, dizia, não era grave.

Não insisti. Quem quer saber de mais desgraças? Só
hoje entendo que estávamos os dois jogando: o jogo do medo.

— Vamos cuidar dele juntos — eu disse, encerrando
o assunto, o coração subitamente generoso e alargado; podia ser mãe
de mais um filho, desde que estivesse numa vida feliz, segura, com
Lucas junto de mim.

Mas o tempo passa; Antônio sofre; e ainda não me
levou para morar com ele. Um dia tem de viajar, noutro faz uma
pequena reforma na casa para me agradar, e a vida se arrasta. Ou
talvez, aflita como ando, eu apenas esteja vendo tudo negro, com
meus óculos escuros.
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Começo a subir a escada, quando o telefone volta a
tocar. Desço quase correndo; vou atender, é Antônio, dessa vez é
ele. Mas é apenas uma insípida voz de funcionária da secretaria da
escola; parece assustada com meu tom excitado ao atender.

— Irmã Cândida quer notícias suas — diz na falinha
impessoal das freiras. Não é freira, mas trabalha lá há tanto tempo
que adotou o mesmo tom.

— Estou bem, essa tarde apareço — respondo. —
Tenho andado indisposta, ainda não acostumei com o calor.

Dizemos mais algumas banalidades e nos
despedimos.

Subo as escadas como se tivesse oitenta anos.
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Minha vizinha de frente tem quase oitenta. Me
disse isso; aos poucos começa a me falar de si. Vejo que gosta de
mim. É gentil com todo mundo, mas apegou-se a mim talvez por
morarmos próximas na Casa, ou porque percebe que tenho problemas.
Paro junto de sua porta, que ela normalmente deixa apenas
encostada, como se esperasse alguém.

Tenho vontade de lhe falar; vontade de uma
presença humana boa e limpa; ela é uma doce velhinha. Quero alguém
que não seja o Anão, nem as Criadas, nem as Moças esquisitas.
Vontade de mãe: meu anseio tão antigo, tão antigo; quem me tomaria
nos braços, quem me pegaria no colo, quem cuidaria da minha alma
para nela brotar uma alegria duradoura?

Antônio me abraça, me acarinha, o que me deixa
animada. Mas nada parece suficiente para tapar esse vazio que me
ameaça, algo de repente surgiu entre nós, uma sombra, não sei bem o
quê. Talvez as evasivas dele: quando vou morar em sua casa, e por
que nem a conheço ainda?

Quase abro a porta; mas deixo minha amiga entregue
à sua tarefa que ainda não compreendi: esperar alguma coisa,
alguém, diante da janela, e com a porta apenas encostada. Fica ali
distraída, tricô muitas vezes esquecido ao colo, voltando para fora
uns olhos tão baços que não deve nem avistar os navios. Depois
presta outra vez atenção ao seu trabalho: faz roupinhas de tricô,
calções e blusões que serviriam num menino menor do que Lucas. Vai
empilhando tudo nas cadeiras, nos gavetões da cômoda, que nem
fecham mais. Deve fazer tudo isso para vender e pagar sua pensão;
mora aqui faz anos, nem sei se tem família.

No meu quarto, o Anão se escarrapachou
desavergonhadamente sobre o travesseiro, perninhas esticadas na
colcha; examina com gravidade ostensiva um papel que tem na
mão.

— Sai daí — digo, enojada. — Você me atrapalha, e
travesseiro não é poltrona.

— Seu querido irmão lhe mandou isto — ele diz.
Salta da cama, quase se esborracha no assoalho; senta-se nas
tábuas, fica me olhando, cabeçona torta. Nunca pensei que o Anão
visitasse Gabriel.

Pego o papel, pouco maior que uma folha de ofício;
no traço forte de meu irmão, em tinta preta, um palhacinho sem
chapéu; nariz de tomate, cabelo de espantalho, boca desmesurada num
sorriso falso. Duas lágrimas correm do mesmo lado da cara. Olhos de
uma infinita melancolia. Por baixo dos disfarces, é, claramente, o
rosto de meu filho Lucas, a quem Gabriel nunca viu.
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— Filhote, a Mamãe precisa lhe falar uma
coisa.

— Você andou chorando, mãe?

— Nada. Um cisco no olho. Venha cá...

— Mãe, você compra aquele carrinho que a gente viu
na loja?

— Compro, Lucas, mas agora venha cá, preste
atenção.

— Que foi?

— Sabe, filho, a gente vai morar uns tempos com a
tia Lúcia, aquela mãe da sua colega.

— Todo mundo? Você e eu e o Papai e...

— Não, só nós dois, você e a Mamãe.

— Não quero ir, não.

— Mas por que não?

— Porque ela não gosta de cachorro, e eu não vou
sem o Moranguinho.

— Você quer o Moranguinho ou a Mamãe?

— Eu quero o Moranguinho e a Mamãe e o meu pai.
Compra aquele carrinho agora?
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Encolho-me sobre a colcha, ajeito o travesseiro
nas costas, contra o metal frio da cabeceira; apóio os braços nos
joelhos, e o queixo em cima dos braços. O Anão parece cochilar no
chão, apoiado na perna da minha cama; enrosca-se como um gato.
Sempre no seu terno preto grande demais, as bainhas das calças
desabando sobre os sapatões rombudos quando caminha. Deve ter
vários trajes iguais a esse, porque nem quando eu era menina o vi
com outra roupa. E, que eu lembre, sempre teve essa cara enrugada
de agora.

— Anão nunca é criança — disse, quando lhe
perguntei a idade, naqueles velhos tempos; e como tantas vezes
fiquei sem saber se falava a sério; nem voltei a perguntar; porque
às vezes ele me intimidava.

Na parede em frente da minha cama, um único
enfeite; porque tirei todo o resto, quadrinhos e bibelôs de mau
gosto, e escondi sobre o armário um Coração de Maria em cores
berrantes.
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