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  è esclusivamente frutto della fantasia dell’autore. Ogni
  riferimento a persone esistite, esistenti o a fatti accaduti è
  






  
puramente
  casuale.
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Gestisco la taverna Menites ormai da venticinque anni, anche se non
ne sono il proprietario. Il vecchio proprietario era Spiros, mio
caro
amico e collega, ma da quando lui ha pensato bene di morire
lasciando
la taverna in mano ai suoi figli, faccio praticamente tutto io qui
dentro. 



Io sono la taverna Menites e la taverna Menites è me. 



Alla taverna, che si trova in un quartiere residenziale e poco
turistico di Atene, ho avuto modo di ascoltare le storie più
singolari, bizzarre, strampalate, simpatiche, spaventose e
strappalacrime.


La taverna Menites è il luogo di incontro tra me e il possibile; è
il fulcro di tutte le vite che avrei potuto vivere, e che, anzi,
vivo
attraverso i racconti di chi viene qui. 



Sono sempre stato un uomo molto amichevole; probabilmente ispiro
simpatia alla gente, perché con il tempo gli avventori hanno
iniziato sempre più spesso a fermarmi, magari dopo aver pagato il
conto, quando portavo loro un bicchierino di raki, e a raccontarmi
di
questo o di quello. 



In particolare una volta Iannis, solitamente uomo burbero e di
poche
parole, dopo un paio di ouzo e forse anche un paio di raki, mi si è
messo a parlare di quella volta che aveva riconosciuto sua moglie.
Che vuol dire? Beh, ha detto proprio così. "Non sapevo fossi
sposato", gli ho detto sorpreso. 



"Nemmeno io, fino ad un certo punto."


"Che vuoi dire?"


"Quando ero ragazzino, avevo forse dodici anni, mi ero
follemente innamorato di questa bambina. Aveva due anni meno di me
e
frequentava la sezione femminile della mia stessa scuola. Era mora,
riccia e dalla carnagione chiarissima che faceva risaltare ancora
di
più i suoi occhi tra il giallo ed il verde. Ogni volta che mi
guardava sembrava lampeggiassero. Vedevo le fiamme del mio amore
adolescenziale bruciare in quegli occhi.


Eravamo vicini di casa e da quando anche lei aveva iniziato a fare
le
scuole medie, a settembre di quell'anno, si era unita allo stuolo
di
bambini e ragazzi che facevano ogni giorno la spola tra scuola e
casa. Non ebbi mai il coraggio di chiederle di uscire, forse ero
anche troppo giovane per pensare ad un appuntamento galante, eppure
la pensavo spesso. Era l'unico motivo che mi faceva trovare la
voglia
di andare a scuola. Percorrevamo il largo marciapiede, a volte la
guardavo con la coda dell'occhio e qualche volta la sorprendevo a
guardarmi di sfuggita. Era giugno, erano ormai mesi che camminavamo
insieme, due volte al giorno, e io non ero stato ancora capace
nemmeno di cogliere per lei un fiore di quelli che nascono sui
campi
al lato della strada. 



Un giorno Philippos, il capobanda di noi ragazzini del quartiere,
propose di deviare per il campo del signor Paronidis che possedeva
le
albicocche più succose di Atene.


Tutti i bambini non se lo fecero ripetere due volte: rubare frutta
sugli alberi era, all'epoca, l'hobby di qualsiasi essere umano al
di
sotto dei vent'anni; se si trattava delle albicocche del signor
Paronidis poi…


L'unica a non accogliere con entusiasmo l'idea di Philippos fu lei,
Arda. Sua mamma stava poco bene in quei giorni e lei doveva
assolutamente rientrare per tenerle compagnia e fare le faccende di
casa al posto suo. 



Mi proposi di accompagnarla: amavo le albicocche di Paronidis, ma
Arda… Era così bella, dolce, da un viso tenero ed innocuo che
avrebbe fatto scendere dall'albero di albicocche chiunque pur di
seguirla. 



Percorrendo il lungo camminamento fino a casa ero così felice ed
eccitato dalla sua presenza che non mi veniva nulla di intelligente
da dire. Avevo sognato questo momento per mesi e ora che la
situazione si presentava io non avevo niente di meglio da
inventarmi
se non le solite, convenzionali, stupidaggini. Ma con lei le cose
convenzionali non avrebbero funzionato, lo sentivo, lei non era una
ragazza convenzionale: così silenziosa, composta, eppure piena di
vita, sprizzante di energia. 



Mentre rimuginavo su cosa dire e cercavo di trovare le giuste
parole
per fare colpo su di lei mi accorsi che eravamo praticamente
arrivati
davanti a casa sua. Avevo esaurito il mio tempo e gettato alle
ortiche la tanto agognata occasione che il destino mi aveva
magnanimamente concesso. 



Fu lei a rompere il silenzio "Ti va domani di accompagnarmi di
nuovo?" Da quella volta la accompagnai fino all'ultimo giorno di
scuola: partivamo un'ora prima degli altri, così da evitare sguardi
indiscreti e prese in giro, per tutto il tragitto ci tenevamo la
mano
senza dire nulla.


Nel frattempo tuttavia si era sparsa la voce del fatto che c'era
del
tenero tra noi e noi, per tutta onestà, non facemmo nulla per
evitare i pettegolezzi. Anzi, pian piano iniziammo a tenerci la
mano
anche in presenza degli altri ragazzini del quartiere, lei veniva a
vedere le mie partite di calcio e di basket al campo dell'oratorio,
la sera ci incontravamo al bar della piazzetta e mangiavamo insieme
gelati per combattere le calde ore di agosto. A volte, quando
andavo
a prenderla a casa, per poi andare insieme chissà dove, le portavo
dei fiori raccolti dai campi o dalle aiuole vicine. 



Una volta in particolare, mentre stavamo andando ad incontrare gli
altri alla piazzetta, lei indossava un vestito bianco, lungo, con
dei
piccoli ricami rosa. Era bellissima e io mi sentivo così fortunato
ad essere il suo fidanzato, se così mi si poteva definire. Raccolsi
un paio di fiori di un rosa acceso che sporgevano da un giardino
lungo la strada e glieli misi tra i capelli ricci e neri. Lei mi
guardava con quei suoi occhi intensi, non li dimenticherò mai".



Iannis fa roteare il bicchiere tra le mani, resta in silenzio per
qualche secondo, poi prosegue:


"Quando arrivammo alla piazzetta, lei nel suo vestito candido e
con quella specie di corona di fiori tra i capelli, io pazzo
d'amore,
Philippos scherzosamente ci disse che eravamo una bella coppietta e
che ci saremmo dovuti sposare. 



Così, per gioco, organizzammo un matrimonio sotto il grande gelso
che ci offriva un po’ di ombra e ristoro in quell'estate torrida. 



Coi pochi spiccioli che avevamo comprammo dei pacchetti di
caramelle
dal bar per festeggiare. Dato che non avevamo degli anelli da
scambiare ricorremmo alle nostre collanine di battesimo.


Philippos fece da celebrante, ad un paio di bambine più piccole fu
assegnato il ruolo di damigelle, incaricate di reggere uno
strascico
immaginario. Tutti gli altri rimasti erano i testimoni, tanto per
non
lasciare fuori dal gioco nessuno. Ci scambiammo le collanine: io le
misi al collo la mia, regalata dalla mia madrina di battesimo,
d'oro
con delle biglie di corallo ai lati della piccola croce pendente. 



La sua era una più semplice catenina d'oro bianco con una croce
stilizzata. Fu così che ci sposammo.


Questa storia del nostro matrimonio andò avanti fino alla fine
dell'estate. Poi una mattina di settembre, quando la scuola stava
per
iniziare e io ero emozionato all'idea di riprendere le nostre
passeggiate quotidiane, Arda mi comunicò che se ne stava per
andare,
suo padre si trasferiva a Thessaloniki per lavoro e con lui tutta
la
sua famiglia, lei compresa. 



Non ti dimenticherò, le promisi, quando sarò più grande verrò a
cercarti a Thessaloniki e ti sposerò per davvero.


All'inizio fu dura, durissima. Le passeggiate fino alla scuola
sembravano interminabili, mi sentivo solo e non avevo nessuna
voglia
di giocare con gli altri dopo scuola. Con il tempo però le cose
migliorarono, pian piano iniziai a riprendere a giocare a basket
con
gli amici, poi conobbi Dimitra, poi arrivò una nuova ragazza a
scuola, Matina, di cui mi innamorai follemente di nuovo e così con
il tempo il ricordo di Arda si fece più sbiadito fino a che quasi
me
ne dimenticai completamente, così come della sua collana di
battesimo che persi tra i cassetti di casa di mia madre…". Con
queste parole prende uno stecchino e inizia ad ispezionarsi la
cavità
orale in cerca di qualche pezzetto di souvlaki ancora attaccato ai
denti. 



L'argomento mi sembra finito "Bella storia…" dico con un
sorriso stentato, cercando di reprimere il tono annoiato.
Francamente
mi aspettavo un racconto più succoso, più interessante; qualcosa di
più di una banale storia di un amore preadolescenziale. Sono già
pronto a cacciare via gli ultimi avventori e chiudere bottega.


Iannis però non sembra dell'avviso di andarsene, si sistema meglio
sulla sedia, sporgendosi verso di me e assumendo un tono
confidenziale. 



"Ti ricordi che per un lungo periodo non mi sono fatto vedere?"


Me lo ricordavo bene, in quartiere si diceva che si fosse cacciato
in
qualche grosso guaio, roba di criminalità organizzata. 



"È in quella circostanza che ho riconosciuto mia moglie. Caduto
il regime dei colonnelli, essendo io stato un fervido sostenitore
ed
attivo collaborazionista, sono stato costretto a fuggire. Dovevo
andarmene prima che qualcuno lo venisse a sapere e mi facesse la
pelle".


Butta giù un goccino di raki.


Fuori fa stranamente freddo, soprattutto per essere una sera
d'agosto. Gli altri avventori se ne sono andati praticamente tutti
se
si eccettua una coppia di turisti nordici. Non si sa come abbiano
fatto a trovarci dato che qui ci vengono solo habitué, fatto sta
che
i nordici non accennano ad andarsene. Io vorrei tanto levare le
tende, sistemare in cucina e andarmene a letto, ma dubito che i due
finlandesi vocianti mi lascino andare prima di un'ora. D'altro
canto
anche Iannis sembra in vena di chiacchiere e chi sono io per negare
a
quest'uomo duro e ispessito dal tempo, dalla vita, quella che
sembra
una sorta di confessione? 



Come se mi avesse letto nel pensiero Iannis riprende. 



"Me ne sono andato per un po’ da mio cugino che ha un casolare
di campagna verso Ioannina ma anche lì non mi sentivo affatto al
sicuro, iniziavo ad essere ossessionato dall'idea che, nel
frattempo,
ad Atene fossero emerse tutte le cose che avevo fatto. Vedevo
riaffiorare i ricordi delle mie azioni, come disgustosi rifiuti che
vengono a galla quando quelle topaie semi abbandonate di Rufi si
inondano con il temporale. 



Nei due mesi che sono stato a Ioannina vivevo senza vivere, non
uscivo quasi mai da casa se non per fare il bucato: mia zia era
troppo vecchia per poterlo fare e mio cugino lavorava tutto il
giorno". 



Nuovo goccetto di raki; il vento si è alzato e un'aria fredda entra
dalla porta aperta. Vorrei alzarmi per chiuderla ma temo che questo
possa dissuadere Iannis dal finire il suo racconto, così resto
incollato alla sedia di paglia. Tanto non me ne vorranno i
finlandesi, penso, ci sono abituati. 



"Alla fine del secondo mese di vita da libero recluso non
riuscii più a reggere e decisi di accettare il rischio: se, come
pensavo, si era scoperto quali terribili crimini avevo compiuto
sotto
la dittatura mi stavano sicuramente cercando per farmela pagare. Se
non lo avevano ancora scoperto, beh, quello era il momento giusto
per
prendere e andarmene dalla Grecia, far sparire le mie tracce fino a
che le acque non si fossero calmate. Ovviamente non potevo però
attraversare legalmente il confine: come spiegare al doganiere che
avevo torturato, talvolta a morte, dei comunisti, degli uomini la
cui
unica colpa era avere una certa fede politica? 



Raggruppai i miei pochi averi. La casa di mio cugino si trovava
vicino ad una via principale dalla quale passavano un sacco di
camion, molti autisti si fermavano alla locanda poco lontana per la
notte. Decisi di approfittare della notte per mettere in atto la
mia
fuga. Verso sera partii da casa di mio cugino e raggiunsi la
locanda
in un'ora di cammino; nel frattempo era calata la notte. Sentivo il
vociare di alcuni camionisti alticci provenire dalla veranda fatta
di
cannucciato ed edera, stavano bevendo alla salute di un certo
Giorgos. 



Nello spiazzo accanto alla locanda c'erano diversi camion
parcheggiati, ne scelsi uno con attaccato al posto del guidatore
una
grossa croce ed un'icona della Madonna con il bambino in braccio. 



Mi feci il segno della croce, poi aggirai il camion, mi
inginocchiai
sulla ghiaia ed iniziai a forzare la serratura dal camion con
l'aiuto
di un temperino e di un piccolo piede di porco che mi portavo
appresso anche per difesa personale".


"Ma non sapevi dove fosse diretto il camion, giusto, lo
scegliesti a caso? " Chiedo per far capire al mio interlocutore
che ero attento al suo racconto, e perché effettivamente la
faccenda
si sta facendo interessante. Non sapevo nemmeno avesse collaborato
con il regime… taciturno e burbero sì, ma come torturatore non ce
lo vedevo proprio. 



"No, te l'ho detto, molti dei camion che partono da lì vanno in
Italia o proseguono a nord per l'Albania. Ovviamente speravo di
aver
beccato quello giusto, quello diretto in Italia, ma francamente la
paura della cieca vendetta che avrei subito mi faceva apparire
anche
la dittatura di Hoxha come una vacanza ai Caraibi."


Annuisco dubbioso e stavolta sono io a fare un sorso del mio ouzo.
Iannis mi segue a ruota schiantando le ultime gocce di raki rimaste
sul fondo del bicchierino dalla forma ottagonale. 



"Dopo vari tentativi, dovevo anche essere cauto a non fare
troppo rumore dato che gli autisti, per quanto ubriachi, erano
ancora
sotto il portico- sono riuscito ad aprire il portellone. Il piede
di
porco aveva prodotto su una delle due porte profondi graffi, sperai
che il conducente, complice l'alcool, non se ne accorgesse. 



Quello che mi colpì fu l'odore. Un odore pungente, tremendo. Mi
entrò nel naso travolgendomi e causandomi un conato di vomito.
Fortunatamente non mangiavo da un po’ e non avevo nulla da
rimettere. 



Il puzzo si era attaccato alle mie narici, e pur essendo così
vicino, così netto e nitido






































                    
                

                
            

            
        

    













