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			Writinerarios: los caminos de una escritura híbrida

			ITINERARIOS VERBALES: LA CARA Y LA CRUZ DEL BILINGÜISMO

			En la introducción a la autobiografía El año que viene estamos en Cuba (1997), Gustavo Pérez Firmat se define como «nacido en Cuba, made in the USA», declara que «soy cubano, soy americano» y asegura que le es difícil imaginar una vida al margen de la cultura norteamericana y del idioma inglés pero, a la vez, «Cuba no deja de ser mi patria, mi lugar más mío, el que más ha moldeado mis creencias y querencias» (Pérez Firmat, 1997, III). En estas líneas se resume la obra en prosa y en verso, de ensayo y de ficción, de un poeta y académico que responde, también por aquellas circunstancias, a las señas de identidad de la generación del 1.5, un amplio colectivo que apenas responde al propio concepto de «generación», porque no acoge a individuos nacidos en un arco temporal concreto, sino a todos aquellos, sean o no artistas o intelectuales, que han nacido fuera de los Estados Unidos y han llegado al país de acogida siendo muy pequeños, con su familia, sin haber tenido parte en la decisión sobre el exilio o la emigración. Si consideramos solo a los escritores cubano-americanos en una situación similar a la de Gustavo, se trataría de un extenso grupo, con figuras muy representativas, como Roberto Fernández, Ricardo Pau-Llosa, Virgil Suárez, Pablo Medina, Achy Obejas, Elías Miguel Muñoz, Dolores Prida, Ruth Behar o Dionisio Martínez, y algunos otros, también afines, pero con distintas circunstancias, como Richard Blanco, Cristina García, Óscar Hijuelos u Orlando González Esteva. Ya el sociólogo cubano Rubén Rumbaut, a quien Pérez Firmat utiliza en los prolegómenos de Life on the Hyphen, definía así a esa generación, en 1991:

			Children who were born abroad but are being educated and come of age in the United States from what may be called the «1.5» generation. These refugee youth must cope with two crisis-producing and identity-defining transitions: (1) adolescence and the task of managing the transition from childhood to adulthood, and (2) acculturation and the task of managing the transition from one socio-cultural environment to another. The «first» generation of their parents, who are fully part of the «old» world, face only the latter; the «second» generation of children now being born and reared in the United States, who as such become fully part of the «new» world, will need to confront only the former. But members of the «1.5» generation form a distinctive cohort in that in many ways they are marginal to both the old and the new worlds, and are fully part of neither of them (Rumbaut, 1991, 61).

			La primera consecuencia de ese estado es el desarraigo constante, la situación apátrida que se agrava con los años y para la que no existe remedio. El condenado a militar en esa generación no puede volver a su país, porque ya no es suyo del todo, ni puede integrarse en el nuevo, porque tampoco lo será nunca del todo, aunque resida en él desde la infancia. Pérez Firmat explica esa sensación de inestabilidad identitaria permanente cuando piensa en sus padres y sus hijos. Los primeros no pueden ser «rescatados» de su cubanía (la generación del 1 nunca dejaría de ser cubana, y por eso brinda cada fin de año, desde el primer momento del exilio, con el mismo deseo: «el próximo año estamos en Cuba»), y los segundos no pueden ser «rescatados» de su pertenencia a los Estados Unidos (la generación del 2 conoce Cuba por historias familiares pero su mundo es aquel en el que ha nacido, cuya lengua es la única que habla). Los del 1.5 se encuentran en la mitad del camino y se sienten parcialmente extraños a unos y a otros, aunque «comparten la nostalgia de sus padres y el olvido de sus hijos»: su generación es más propiamente la del «abismo» (Pérez Firmat, 1997, XII-XIII).

			La segunda consecuencia es la mirada híbrida. No ser de ningún sitio significa en este supuesto ser casi de dos lugares. El poeta cubano-americano lo tiene muy claro: al no ser exactamente cubano ni exactamente americano, su vida se encuentra en el guión, en el «hyphen», más que en alguno de los dos gentilicios que comparte. De ahí el título de su obra más conocida, Life on the Hyphen. The Cuban-American Way, publicada por primera vez en 1994 y reeditada en numerosas ocasiones, hasta la última edición, revisada, de 2012. Esto afecta a todo: las costumbres, la comida, el modo de tratar a las personas, las fiestas que son importantes y se deben respetar, el sentido del humor, la música que se escucha, etc. Para un escritor, esa hibridez es fundamental en el modo de comunicarse. Pérez Firmat se siente en inglés y en español, pero de modo diferente en cada uno de los idiomas:

			Para mí, el español es un tejido de voces —vibra en el tímpano; pero el inglés me susurra en el oído interno, sus palabras y cadencias componen una melodía muda. Si mi vida dependiera de una frase escrita, la redactaría en inglés. Pero cuando tengo que darles voz a mis pensamientos silenciosos, cuando me desplazo de la página al podio, me siento más cómodo en mi lengua materna. A pesar de los años que llevo hablando inglés, a menudo las palabras inglesas se me pegan a la lengua como si fueran chicle. Pero en español no hay trabalenguas que me trabe. Si mi vida dependiera de una frase hablada, optaría por pronunciarla en español (Pérez Firmat, 1997, 31).

			El inglés es, por tanto, la lengua de los documentos, del presente práctico, de la necesidad de estar en un lugar y responder las exigencias de existir con otros y entre otros en un ámbito, de dar fe de vida, ocupar un espacio. El español es la lengua de las entrañas, la primera, la del instinto, la del «no importa dónde, cuándo, cómo». Pero ninguna de las dos es completa. Siempre falta algo. Aquella persona que es solo «monolingüe» sufre la desventaja de no poder acceder con facilidad a otro universo distinto al suyo. Si hablamos de un hispanohablante en relación con el inglés, esa desventaja es enorme, si consideramos que el mundo anglosajón significa el territorio de la lingua franca del siglo XX y el XXI, y la posibilidad de explorar, con el idioma, culturas tan diversas como la australiana, la irlandesa, la estadounidense, la canadiense, la británica y la de muchos países de África. Pero también hay en el monolingüe una enorme ventaja: puede acoplarse con garantías a la dimensión y la grandeza de su idioma, sin interferencias. El bilingüe goza de las ventajas del bicéfalo, pero el tráfico de culturas y modos de expresión puede ser perjudicial para la práctica literaria. Por eso, en la séptima de las Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, Pérez Firmat reconoce que «gaguea» en los dos idiomas y tiene muy en cuenta la actitud de eminentes poetas, como Juan Ramón Jiménez, que preferían no aprender inglés para no corromper su exquisito castellano. El resultado es claro: el poeta siente que ni en inglés ni en español podrá producir obras perfectas, a no ser que viva temporadas enteras en un idioma y meta al otro en un cajón (si todo eso fuera posible). Por lo demás, la opción del spanglish le parece aberrante, aunque la practica con frecuencia: los dos idiomas entablan una lucha y la poesía acaba muriendo.

			Lo más complicado de todo esto, para un artista, para un creador, es no sucumbir ante el sentimiento de frustración que supone querer ser «monolingüe en cada lengua» en lugar de ser «bilingüe». El peruano José María Arguedas pasó toda su vida tratando de atajar este problema, toda vez que decidió escribir íntegramente en español para describir una cultura plenamente quechua, cuando podía haberlo hecho en el idioma de los incas. La necesidad de hacer llegar ese mundo andino a una colectividad mucho más universal, como la de los hispanohablantes, pudo más que las necesidades identitarias. Y ese conflicto se mantuvo vivo hasta el día de su muerte. En el caso del cubano-americano, ha habido incluso una vuelta de tuerca más. Uno de sus libros más conocidos, Next Year in Cuba, fue escrito primero en inglés, y luego traducido (o escrito, como Pierre Menard con el Quijote) al español por él mismo. Cuando Borges hace un alegato en favor del Quijote de Menard frente al de Cervantes, demuestra la superioridad del francés del siglo XX utilizando irónicamente las mismas palabras de cada uno de los Quijotes. El mismo texto, redactado por un escritor contemporáneo, de origen francés, es netamente mejor que el publicado por el español en el siglo XVII porque el significado cultural de esas mismas palabras funciona de un modo diferente en tiempos diferentes, y la gesta de un francófono muy posterior que quiere escribir, y no traducir, copiar o plagiar, el Quijote es, a todas luces, titánica. Pérez Firmat tradujo su propio libro. Para ello tuvo que reacomodar sus palabras pero también el sentido. Fue doblemente creador (el que inventa y el que traduce) y, a la vez, doblemente traidor. Menard escribió el Quijote en el mismo idioma; Pérez Firmat tuvo que hacerlo también, pero en otro idioma. Al ser bilingüe, y no «monolingüe en las dos lenguas», no se sintió satisfecho con ninguna de las dos versiones:

			Cuando redacté la versión original de este libro —cuenta en el epílogo a la edición en español—, el idioma inglés me pareció insuficiente, incompleto, como un diccionario al cual le faltan letras. Pero ahora que lo he vuelto a escribir en español, me ha sucedido lo mismo (Pérez Firmat, 1997, 195).

			El síndrome «hyphen», estar en el medio queriendo estar y no estar en cada uno de los lados, es un «issue» en el doble sentido de la palabra: un hecho, una realidad, un ejemplar de algo que tiene entidad, y un problema, un conflicto. Algo sin solución: porque existe y siempre va a ser así. Es un asunto de espacio. Cuando escribe en inglés, indica el cubano-americano, cada una de las frases, incluida aquella en la que desarrolla esta idea, ocupa el lugar de la frase que no ha querido o no ha sido capaz de expresar en español (Pérez Firmat, 2003b, 79). Cuando era más joven, más cerca del uno (los padres) que del dos (los hijos), la dependencia/atracción de un idioma basculaba más cerca del español que del inglés. A medida que el tiempo pasó y su mente fue adquiriendo la conciencia de la imposibilidad del regreso, el inglés fue ocupando un lugar más visible, y el dos dejó al uno en un lugar más recóndito, pero igualmente vivo, actual y propenso a la creciente melancolía. Esa es la razón por la que el poeta reconoce que siempre ha sentido «una mezcla de pena y remordimiento por no haber hablado y escrito y vivido más en español» (Pérez Firmat, 2003c, 23). Y ese mismo proceso se dio también en un nivel más político o social, en dos sentidos diferentes:

			1. En primer lugar, asociado a la terminología sobre la identidad nacional o geográfica.

			Cuba es mi patria —dice—, pero Estados Unidos es mi país (...). Cuando digo que Cuba es mi patria, estoy aludiendo a mi linaje, estoy nombrando mi lugar de origen. La otra palabra, país, no tiene que ver con linaje sino con localidad (...). Si nuestra patria nos vuelca hacia el pasado, nuestro país nos coloca en el presente (Pérez Firmat, 1997, 199).

			En el epílogo a Life on the Hyphen, Pérez Firmat distingue, para Cuba, entre país, pueblo y patria. El primero es un concepto más geográfico, el segundo nombra a los cubanos y el tercero, el único que pueden guardar completamente los pertenecientes al exilio crónico, es una posesión personal, un lugar abstracto, espiritual e imaginado, un «país» que no se puede perder o dejar (Pérez Firmat, 2012, 191). A esos tres modos de pensar en «lo cubano» les corresponden tres términos acerca de la pertenencia: cubanidad, cubaneo y cubanía. El primero se relaciona con los documentos oficiales de nacimiento, pasaporte, un estado civil; el segundo carece de representación documental y oficial, pero es un modo de ser, unas costumbres, una manera de hablar el español con una gran cantidad de modismos y un acento específico; finalmente, el tercero es una conciencia y una voluntad de ser cubano. Esta tercera posibilidad es la que queda abierta para el exiliado, porque no requiere lugar de residencia ni papeles, solo el deseo y el sentimiento de ser cubano, que nadie te puede quitar. No es política (como cubanidad) ni prepolítica (como cubaneo) sino pospolítica (Pérez Firmat, 2012, 191-192).

			2. En segundo lugar, en relación con el sistema político vigente en la isla. La preocupación por lo que significa la dictadura para el pueblo cubano, tanto el que vive en la isla como el que se ha visto obligado a salir al exilio, ha sido mucho más evidente, fresca y dolorosa en los primeros años de exilio y en los comienzos de su carrera intelectual y artística, y se ha ido tamizando a lo largo de los años con tintes de humor o ironía, que imponen distancia y, más adelante, con menos alusiones a los problemas generales de la isla, para dar paso a una reflexión más centrada en las identidades, sobre todo en el espacio de cubanidad que permanece en su vida y en su obra, es decir, el poso imborrable que el omnipresente uno deja constantemente en el irrenunciable dos, a través casi siempre de dos espacios de expansión: la actividad cultural de muchos cubanos, sobre todo del exilio (música, poesía, televisión, artes en general) y la necesidad de manifestarse a sí mismo en torno a y en relación a lo cubano. En una entrevista de abril de 2016 para Hypermedia Magazine, realizada por Jorge Enrique Lage, el poeta declaraba la continuidad del uno en el dos hasta el día de su muerte utilizando la imagen simbólica del restaurante más cubano que permanece en Miami desde la década de los 70: «Cuando me llegue el momento de tomar mi último chocolate —aseguraba— y pagar lo poco que debo, quisiera desaparecer en uno de sus espejos. Mi ambición, mi esperanza es ser un reflejo en el Versailles» (Lage, 2016, s/p). Desaparecer en Cuba, pero en «su» Cuba, que ya no es otra que la de los Estados Unidos. Porque lo que fue una preocupación constante hace casi medio siglo, es decir, las «condiciones que incubaron esas vidas en vilo» del exilio en Miami, a saber: «la inaccesibilidad de la isla, el culto a la memoria, la esperanza del regreso», etc., ya no existe (Lage, 2016, s/p).

			ITINERARIOS VITALES: DE LA LECHE MATERNA AL CHOCOLATE DEL VERSAILLES

			Gustavo Pérez Firmat nació en La Habana en 1949. Su familia era dueña de un almacén de víveres, con el que todos vivían holgadamente. Tenían incluso una extensión del negocio en Louisiana, por lo que Gustavo viajaba de vez en cuando con su padre a los Estados Unidos para acompañarle en sus intercambios comerciales. En 1960 el almacén fue expropiado y la familia entera tomó el camino del exilio hacia Miami, pensando que el proyecto de los golpistas, encabezados por Fidel Castro y el Che Guevara, iba a tener escasa repercusión y volverían a Cuba en poco tiempo, recuperando su casa y el negocio. Tras un breve paso por la Escuela Dade Elementary, Gustavo realizó sus estudios en el colegio de La Salle de Miami, y continuó la formación universitaria en Miami-Dade Community College y en la Universidad de Miami. Su doctorado, en Literatura Comparada, fue completado en la Universidad de Michigan, en Ann Arbor, en la década de los 70. Entre 1979 y 1999 fue profesor de literatura en la Universidad de Duke, en Carolina del Norte, donde coordinó los estudios graduados y dirigió el Departamento de Romance Studies, además de crear y administrar el programa de intercambio de Duke en Madrid e intervenir en el consejo editorial de Duke University Press. En los años 80 publicó sus primeros ensayos y dos libros de poemas (Carolina Cuban, de 1987, y Equivocaciones, de 1989), recibió en 1981 la Mellon Post-Doctoral Fellowship de su universidad, ganó el Premio de poesía del Hispanic Festival of the Arts, de Miami (1983), y entre 1985 y 1987 disfrutó de dos becas muy prestigiosas: la National Endowment for the Humanities Senior Fellowship y la Guggenheim. 

			En la década siguiente, los reconocimientos y publicaciones se multiplicaron. Como poeta, adquirió notoriedad con su tercer libro, Bilingual Blues (1995), que vio la luz el mismo año en que fue nombrado por su universidad «Teacher of the Year». Como ensayista, editó el volumen colectivo Do the Americas Have a Common Literature? en 1990 y en 1999 completó su reflexión sobre la identidad con My Own Private Cuba. Justo en la mitad de ese camino (1994), publicó la que es, hasta la fecha, su obra más destacada, premiada y valorada por lectores y críticos, que le ha llevado a ser un icono en los estudios sobre el bilingüismo, las literaturas de los exiliados latinos en los Estados Unidos y, en general, los movimientos diaspóricos: Life on the Hyphen: The Cuban-American Way. Objeto de varias ediciones, en 2012 salió la versión revisada. Se tradujo al español en 2000 como Vidas en vilo, y en 2015 ha habido una edición revisada. La obra ganó el Premio Nacional «Eugene M. Kayden University Press» y fue finalista en los premios de la Modern Language Association y la Latin American Studies Association. En el mismo año en que todo esto estaba ocurriendo se puso a la venta su libro de memorias, Next Year in Cuba, que fue nominado para el Pulitzer en la categoría de ensayo de 1995, y que tuvo la correspondiente versión en español, dos años más tarde, traducido por el mismo autor. A partir de ese momento, su popularidad creció en los medios académicos, intelectuales y artísticos de los Estados Unidos. En 1996 recibió el Excellence Award, FACE (Facts About Cuban Exiles). En 1997, la revista Newsweek lo incluyó entre los «100 americanos para tener en cuenta en el siglo XXI» y la Hispanic Business Magazine lo seleccionó como uno de los «100 hispanos más influyentes» en los Estados Unidos. 

			Su ubicación académica dio un paso adelante cuando en 1999 fue contratado en Columbia University para ocupar la Cátedra «David Feinson Professor in the Humanities», puesto que mantiene desde entonces hasta la actualidad. El comienzo de año, siglo y milenio no pudo ser más prometedor. Instalado en la ciudad de Princeton durante los dos semestres del curso académico, suele pasar el resto del año en su casa de Chapel Hill (North Carolina), pero viaja con frecuencia a Miami, casi siempre para asistir a actividades de toda índole que se organizan en torno a su poesía, a su actividad intelectual, profesional o para participar en congresos y eventos en universidades o centros culturales. En 2000 obtuvo el Premio «Palma Espinada» del Southern Californian Cuban American Cultural Institute, y fue integrado en el Honorary Board del Globe Link Productions. En 2004, el diario La Prensa de Nueva York lo incluyó entre los «30 Outstanding Latinos» de la ciudad, y en ese mismo año fue elegido miembro de la American Academy of Arts and Sciences. Meses más tarde llegó a ser Educator of the Year, en la National Association of Cuban American Educators, y así fue recibiendo, casi anualmente, más distinciones, hasta la más reciente, el International Merit Award, Poetry, 2015, de la International Poetry Competition. De sus poemarios más recientes cabe destacar Scar Tissue (2005) y The Last Exile (2016), y de sus ensayos, Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000, edición revisada en 2016), Tongue Ties (2003), The Havana Habit (2010) y A Cuban in Mayberry (2014). En 2000 publicó su única novela, Anything but Love, y en 2012 fue uno de los protagonistas de la película documental CubAmerican, donde compartió protagonismo con reconocidas figuras de origen cubano en los Estados Unidos, como el actor Andy García, las periodistas y escritoras, las dos Premio Pulitzer, Achy Obejas y Mirta Ojito, el músico galardonado con un Grammy Gonzalo Rubalcaba, el escritor y profesor de Yale Carlos Eire, ganador de un premio nacional por su libro Waiting for Snow in Havana, o el campeón del mundo de freediver Pipín Ferreras. En 2016 fue elegido miembro de la Academia de la Historia de Cuba en el Exilio.

			Como, presumiblemente, todavía queda un largo trecho hasta ese último chocolate en el Versailles, lo más probable es que su obra poética y su fecundidad literaria, también en la prosa ensayística o narrativa, continúen aportando textos valiosos a la literatura cubano-americana (o simplemente a la literatura), en inglés y en español. 

			ITINERARIOS INTELECTUALES: LA ESPESA UNIDAD DEL PENSAMIENTO TEÓRICO

			En los ámbitos académicos relacionados con las humanidades, lo más común es que los investigadores utilicen armazones teóricos diversos y estudien autores o temas que van evolucionando con el tiempo, y cambiando de perspectivas, puntos de vista o campos de estudio. En el caso de Gustavo Pérez Firmat no ha sido así, ya que la mayor parte de su investigación académica, ligada además con su obra literaria, ha utilizado los mismos parámetros teóricos y abordado problemas y preocupaciones que se reconocen en torno a una base común. Los temas sobre el exilio, el bilingüismo, las identidades híbridas, los sujetos subalternos en culturas dominantes, la melancolía del desplazado, la sensación constante de no pertenencia, las cubanidades y descubanidades, el sentido del humor, el «pun» y el «wit» de la cultura anglosajona, la obsesión por la palabra exacta que describa de un modo adecuado un sentimiento o una situación existencial, la manía de leer por gusto sin forzar experimentos teóricos que lleven a la obra artística hacia vericuetos que nada tienen que ver con el placer estético, etc., han confeccionado un mundo interior del que se siente partícipe, pero del que intuye que forma parte, junto con una gran masa de escritores y artistas que comparten un universo. Por eso, no es de extrañar que en sus artículos académicos encontremos nombres cubanos como Óscar Hijuelos, Eugenio Florit, José Martí, José Ángel Buesa, Alejo Carpentier, Dulce María Loynaz, Jorge Mañach, Calvert Casey, Nicolás Guillén, José Kozer, José Lezama Lima, Fernando Ortiz, Manuel Zequeira y Arango, además de los miembros de la generación del 1.5, y otros muchos autores que, sin haber centrado su obra en la cubanidad, tocan temas o sugieren procedimientos con los que el poeta llama al académico para que lo explique en prosa. Antonio Machado, César Vallejo, Cervantes, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Julio Cortázar son algunos de ellos. Todo este acervo crítico se complementa con artículos en los que se pone el acento en lo teórico o en lo cultural en un amplio sentido, más que en el estudio de autores concretos, en torno a temas como «destierro y destiempo», «La Habana de Wallace Stevens», «el sino cubano-americano», «el merengue y la bachata», «la rumba, la conga», «saber de ausencia», «la literatura cubano-americana», «leer por gusto», «consecuencias del amor por Cuba», «problemas del bilingüismo», «matices, diferencias y semejanzas entre nación y patria», «el triunfo de la música cubana en los Estados Unidos», «sobre exilios y desexilios», «el arte de la cocina cubana», «la cultura cubana como ajiaco, como la definió Fernando Ortiz», «más indagaciones sobre el choteo cubano, sobre el sentido del humor en general y sobre el pun anglosajón», «la función de los juegos de palabras en el uso estético del idioma», etc.

			Ahora bien, los que mejor definen su poética y la evolución de su pensamiento teórico, aplicado sincrónicamente a la obra literaria personal, son sus libros. El primero de todos, sin embargo, no sigue (o mejor, no comienza) la línea que van a continuar los demás. Es lógico, ya que se trata de una tesis doctoral. El aprendiz de profesor e investigador escoge un tema y lo trabaja a fondo, con asepsia y objetividad, como un cirujano que, cuando penetra en las interioridades de un paciente, y raja, corta y extrae, no

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			ITINERARIOS POÉTICOS: ENTRE EL BILINGÜISMO, EL BICULTURALISMO Y LOS EXILIOS
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