Prologue
31 mai 2021
Le silence.
Je l’ai toujours apprécié. Enfant, j’aimais me retrouver seule pour me créer de folles aventures, avant de les retranscrire grossièrement dans un journal intime. Durant ma longue crise d’adolescence, j’aimais déserter ma vie beaucoup trop fade et routinière. Jusqu’au jour où je suis devenue l’héroïne principale de ma propre histoire. Jour où j’ai compris que les happy ends n’étaient pas destinés à toutes les histoires.
Aujourd’hui, ce calme est devenu mon ennemi. Dans cette salle bondée, il plane comme une véritable menace. Il alourdit considérablement l’ambiance, mais surtout, me donne beaucoup trop de temps pour me souvenir. J’ai perdu cette faculté de m’évader, de m’offrir une multitude de choix ou de possibilités. Tout mon être s’est brisé.
— Veuillez vous lever.
Deux femmes et un homme entrent par une porte sur le côté de la salle, puis s’installent derrière la longue table meublée de plusieurs écrans. Une fois placé, l’homme aux cheveux poivre et sel qui préside nous invite à nous rasseoir. Je me souviens vaguement des grandes lignes de la séance. Je crois qu’on a tenté à plusieurs reprises de m’expliquer, qu’on m’a même demandé mon avis. Néanmoins, je n’arrive pas encore réellement à comprendre pourquoi.
Je suis coupable.
C’est la seule chose que j’aie daigné leur dire. L’unique fait que je retiens.
— C’est à nous juste après, m’indique mon avocate.
Plusieurs personnes se relaient à la barre. Leurs visages semblent heureux et je suis satisfaite de réussir encore à éprouver de l’empathie à leur égard. Le fait qu’ils soient de parfaits inconnus explique peut-être ce sentiment. Tous repartent rapidement, sans demander leur reste. Libres.
— Monnier Lya.
Mon regard se pose sur l’une des femmes, celle qui vient de prononcer mon nom. Un bras s’enroule autour du mien pour m’aider à me redresser et à marcher jusqu’à la barre. Mes jambes flageolent et certaines douleurs physiques se réveillent instantanément – il faut dire que la vie en prison n’est pas des plus douillettes et confortables –, mais je décide de les ignorer. Elles ne sont qu’un moindre mal, tout compte fait. Il paraît même que je devrais m’estimer chanceuse de les ressentir.
— Compte tenu de l’état de santé fragile de ma cliente dû aux conditions de détention, je demande à la Cour de bien vouloir…
D’une pression de mes doigts sur sa manche, j’indique à mon avocate de se taire. Je refuse catégoriquement de bénéficier d’un traitement de faveur. Ses sourcils épais se froncent, mais elle finit tout de même par hocher la tête. Les trois personnes qui me font face acquiescent à leur tour et je finis par m’accrocher au pupitre, seule.
— En ce jour du 31 mai 2021…
L’assesseur à gauche du juge qui préside mon procès énonce les chefs d’inculpation avant de relater les faits dans une chronologie impeccable. Un an et trois mois se sont écoulés depuis le drame, me donnant l’impression d’avoir rabâché ma version des faits une centaine de fois. Les forces de l’ordre, le personnel médical, la justice. L’exception que j’ai réussi à tenir à distance, c’est la presse. En attendant, j’imaginais qu’entendre cette histoire une énième fois me laisserait de marbre. C’était un leurre.
Chaque phrase ravive ces blessures qui peinent à guérir. Certains mots m’écrasent le cœur et compriment ma poitrine si durement que je sens mes doigts crocheter plus fort le bois de la barre. Mon dos me picote tandis que j’imagine les regards braqués sur moi. Des inconnus dont je ne connaîtrai jamais l’opinion. Des membres de nos familles dont je n’ose pas imaginer les mots. C’est pourquoi je laisse mes yeux fixés sur cette femme élégante, qui narre le pan de ma vie dont je suis le moins fière.
Coupable.
Dans un tribunal, ce mot n’a pas cinquante significations. Dans le quotidien, c’est une autre histoire. Mon avocate est formelle, je suis innocente. Mais je ne suis pas d’accord avec sa version des faits. Personne ne m’a mis un couteau sous la gorge à chacun des choix que j’ai effectués. Saine de corps et d’esprit, sous l’emprise d’aucune drogue ou autre substance, j’ai avancé mes pions sur cet échiquier géant, jusqu’à être mise KO par un adversaire de taille : le destin.
Je suis coupable d’avoir choisi cette vie, participé à ce drame, mais aussi du futur qui en découle.
— Madame Monnier Lya, je vous rappelle que vous avez le droit de répondre, mais également de garder le silence lors de cette prochaine étape. Comprenez-vous vos droits ?
Ma tête bascule légèrement vers l’avant, puis la seconde magistrate prend à son tour la parole pour poser ses premières questions. Ensuite, ce sera au tour du procureur de parler. Enfin, la ribambelle de plaidoiries s’enchaînera jusqu’à terminer par la défense, c’est-à-dire mon parti.
D’un bref regard, je croise les iris suppliants de mon avocate. Dans un dernier espoir, elle tente de me faire entendre raison, de me faire réagir. Mais à quoi bon ? Quel intérêt aurais-je à me battre alors que je me suis moi-même mise à terre ? Je n’ai aucune raison de m’accrocher maintenant qu’il ne me reste plus rien, par ma propre faute. Il est grand temps de statuer sur mon sort.
Mes lèvres bougent silencieusement pour m’excuser d’avance de la déception que je vais causer, une fois de plus. Puis ma voix s’élève pour laisser échapper les seuls mots que je suis capable de prononcer :
— Je plaide coupable des faits qui me sont reprochés.
La magistrate me scrute intensément. Malgré son titre et la neutralité qui lui incombe, je peux lire dans ses yeux son incompréhension quant à la tournure que prend le dossier, la surprise de ne pas me trouver plus déterminée. Et finalement, je la comprends.
À sa place, je serais moi aussi affligée. Malheureusement, je stagne du mauvais côté de la barre et je suis épuisée autant mentalement que physiquement. Je mets un point d’honneur à conserver le silence malgré le découragement de mon avocate et les multiples murmures dans mon dos. En prenant cette ultime décision, je sais que ce soir, je ne rentrerai pas chez moi et je ne peux même pas dire que j’en sois attristée.
Les mains de mon avocate se replient une nouvelle fois sur mon bras pour me faire asseoir à ses côtés. Enfin au repos, je laisse mes muscles se détendre peu à peu. J’accepte mon sort, quel qu’il soit. La tension ressentie depuis plusieurs jours est devenue subitement moins encombrante. Personne n’attend plus rien de moi à présent. La séance continue et c’est comme si je ne me sentais plus tout à fait concernée. Même si je ne parviens plus, comme autrefois, à me réfugier dans une existence plus radieuse, j’arrive tout de même encore à me déconnecter complètement du moment présent. Faire abstraction de la douleur d’une gifle, de la brûlure d’un briquet qui danse près de la peau ou d’une âme qui se brise sous un flot d’injures. Mais à quoi bon finalement ? Que me reste-t-il à épargner aujourd’hui ? Je ne suis plus rien. Les souvenirs m’envahissent alors de nouveau. Ils me submergent par vagues, me punissent en se mélangeant au bonheur furtif mais bien réel de certains jours, pour ne laisser que le goût amer du malheur et des regrets, accentué par ma culpabilité, flagrante à mes yeux et dans mon cœur.
— Madame Monnier Lya, vous êtes condamnée ce jour à quatre ans d’emprisonnement, dont trois ans ferme et un an avec possible libération en cas de bonne conduite. Un suivi psychologique poussé sera instauré pour les deux prochaines années. La sentence est à effet immédiat et clôt la séance d’aujourd’hui.
Je devrais ressentir quelque chose. Si je fonctionnais encore correctement, la peur et la tristesse se seraient frayé un chemin jusqu’à mon âme. Mon avocate me parle, mais je ne l’entends pas.
Rester enfermée pour les deux ou trois prochaines années me semblerait presque réconfortant, lorsque je songe à tout ce que j’ai perdu. Aux vies que j’ai volées. Accepter cette sanction est une façon de fuir, j’en suis consciente. Finalement, la lâcheté est la seule tare qu’il me manquait pour peaufiner mon portrait.
Deux agents viennent me chercher et je ne me fais pas prier pour leur présenter mes poignets. Au moment de me retourner, j’ai le mauvais réflexe de sonder la salle une dernière fois. Mon regard se bloque sur des visages éplorés et tout sombre autour de moi. Ma famille. Ces personnes que j’ai reniées il y a plusieurs années et que je perds aujourd’hui, une fois encore, sans même les avoir retrouvées au préalable.




CHAPITRE 1
Adrian
30 août 2023
— Encore une petite série et je te laisse tranquille. Enfin, façon de parler…
Je ne devrais pas l’admettre, mais je prends un sacré plaisir à torturer ma sœur de la sorte. À voir ses joues rouges, son front trempé de sueur et les différentes grimaces qui défigurent son minois, je dirais que je tiens enfin ma revanche pour ces terribles années sous l’autorité caractérielle de cette incroyable tête de mule.
— Adrian, j’en peux plus…
Ses bras poussent une nouvelle fois la barre loin devant elle, me faisant sourire davantage.
— Tu as une curieuse manière de le montrer. Je suis même persuadé que si je perdais le compte, tu serais capable de me faire deux poussées de plus.
— Continue à faire le malin et tu verras ce que je vais…
— Des menaces, toujours des menaces. Laisse-moi te confirmer qu’elles ne me font plus le moindre effet.
Voilà trois ans que je m’applique à faire transpirer les clients de ma salle de sport et que je subis les débordements émotionnels des plus fidèles d’entre eux. De quoi être vacciné de leurs jérémiades. Zoé, ma tendre jumelle, est même classée VIP dans cette catégorie. Dans un dernier effort, la barre vient toucher ma paume et un sentiment de fierté me gagne. Je ne le lui dirai jamais textuellement, mais cette femme au mental d’acier mérite amplement de réussir chaque chose qu’elle entreprend au quotidien.
— Tu vois que tu es capable quand tu t’en donnes les moyens ! Clap de fin pour nous aujourd’hui, il ne te reste plus qu’à tenir dix minutes en cardio sur l’appareil de ton choix, et tu auras le droit de quitter cette salle.
— C’est trop d’honneur, merci. Tu nous rejoins toujours pour le dîner ce soir ?
— Évidemment. J’ai promis à ma nièce un sac entier de malbouffe qui fait grossir les fesses de sa maman.
Ma sœur s’éloigne, son majeur fièrement dressé dans ma direction pendant que je descends les marches pour rejoindre l’accueil de la salle. Même si nous ne vivons plus ensemble depuis plusieurs années, nous nous réunissons très souvent chez l’un ou l’autre. Mon regard balaie l’espace du rez-de-chaussée, les différentes machines installées, et le bonheur que j’éprouve n’a pas changé depuis l’ouverture de cet endroit. Ce projet était loin d’être simple malgré les apparences. J’avais déjà le local, héritage direct de mon père, mais j’ai galéré comme jamais afin d’obtenir toutes les autorisations nécessaires pour changer le fonds de commerce. Il semblerait qu’être un jeune un peu turbulent vous range dans une case bien précise pour la dizaine d’années à venir. À vingt-cinq ans, je peux aujourd’hui m’estimer heureux d’être mon propre patron, d’être propriétaire et de bosser avec mes proches.
— Hé, mon pote, ravi de te voir sur tes deux jambes ! me lance Tom quand j’arrive à son niveau.
— Si tu doutais autant de mes chances de survie, pourquoi ne pas avoir pris le relais avec Zoé ?
Question purement rhétorique. Mon meilleur ami se contente de m’assener une tape sur l’épaule avant de contourner le bureau pour consulter son planning. Ce salaud aurait adoré que je perde deux ou trois plumes face à Zoé.
— Tu te souviens qu’on a rendez-vous avec Laurence ? me demande-t-il, les yeux rivés sur l’écran.
— Oui. D’ailleurs, je n’ai pas compris pourquoi. Vous vous êtes disputés ?
— Tu parles au meilleur coach du département, je te rappelle. La dame a sûrement une chose bien précise en tête pour me troquer contre un patron qui passe plus de temps le cul sur une chaise que sur un banc de muscu, rétorque-t-il.
Tom dans toute sa splendeur. Un franc-parler doublé de l’option « baratineur », et donc l’entraîneur favori de la gent féminine par excellence. Zoé insiste souvent sur le fait que je lui dois la plupart des adhésions dans la tranche d’âge des vingt-cinq à trente-cinq ans. Selon elle, ses cheveux châtains, son teint mat et ses deux fossettes aident. De mon point de vue, je trouve suspect que ma jumelle y ait autant prêté attention.
— Et voilà la plus belle !
Mon associé s’empresse de se lever pour prendre dans ses bras notre prochaine cliente. Laurence se laisse gentiment dorloter tandis que j’observe ma sœur à la dérobée sur la mezzanine, concentrée sur son vélo de course. Les deux femmes se connaissent bien.
Un peu trop, même. Si aujourd’hui, nous sommes tous ravis que l’assistante sociale fasse partie de notre tribu, il y a quelques années, la voir passer l’une de nos portes nous nouait l’estomac.
— Laisses-en un peu pour les autres, espèce de tombeur, tu veux bien ? lancé-je à mon bourreau des cœurs d’associé en le tirant en arrière.
— Pas de jaloux, les garçons, il y en aura pour tout le monde, s’amuse notre quadra préférée en m’enlaçant à mon tour. Comment vas-tu, Adrian ?
— J’ai été honoré de te voir apparaître sur mon planning. Tu as enfin compris que, si tu voulais avoir des résultats, il fallait changer de crémerie ?
Tom râle, mais la tension que je ressens soudainement dans les épaules de la quadra me confirme qu’elle ne vient pas pour nous demander d’obtenir le fessier le plus ferme de Pégomas. Le sourire contrit qu’elle m’adresse finit de me convaincre et je lui fais signe de nous accompagner jusqu’au bureau.
Au fond de la salle, un couloir débouche sur une petite pièce, autrefois le bureau de mon père. C’est la partie du bâtiment qui a le moins été modifiée. J’ai voulu conserver ces grandes grilles de métal en guise de porte, les néons anciens qui éclairent plus ou moins bien l’espace, ainsi que les meubles en ébène. J’y ai même fait accrocher l’ancienne enseigne « Garage GD » en hommage à mon père, qui avait fondé cet atelier où j’ai passé la majeure partie de mon enfance, avant que tout ne dégénère. Après l’école, j’adorais m’y réfugier pour y faire mes devoirs ou prêter main-forte lorsque c’était possible. Ces initiales, c’était le compromis que ma mère et lui avaient trouvé : elle voulait qu’il donne son nom, Geoffrey Dumas, à son local, mais il craignait que ça ne fasse trop prétentieux, aussi avait-il négocié pour ce sigle plus sobre.
Laurence me précède, puis s’installe dans le fauteuil qui fait face à mon bureau. À droite de la pièce, une cloison a été démolie pour s’ouvrir sur une salle, tout équipée. Je délaisse quelques instants notre invitée pour nous préparer trois cafés, laissant à Tom le temps de prévenir Roxane de veiller sur les clients.
— N’oublie pas mon petit carré de chocolat noir !
— Comment ne pas penser au plus important ?
Je l’entends rire et, lorsque je reviens avec les tasses sur un plateau et la tablette entière, j’observe un Tom faussement outré.
— Alors, en quoi pouvons-nous t’aider ?
— Vous savez que j’ai une grande confiance en vous, les garçons, et je peux vous assurer que si j’avais pu faire autrement, je l’aurais fait.
— C’est là que je commence à paniquer ? l’interroge mon binôme en souriant.
Laurence boit une gorgée brûlante du breuvage avant de se redresser sur son assise. C’est précisément le moment où je vois la transition entre la cliente rigolote de la salle de sport et l’assistante sociale professionnelle, concentrée et prête à tout pour réussir. Avec ses cheveux rouges coupés court, ses lunettes orange posées en équilibre sur le bout du nez et son éternel rouge à lèvres flashy, son look décalé ne l’empêche pas d’être la meilleure dans son domaine. Elle aime ce qu’elle fait, ça se voit et surtout, ça la rend redoutable. Je l’ai toujours dit, travailler dans le domaine du social est une vocation. Être capable d’offrir son temps, sa patience et souvent un bout de son âme n’est pas une chose donnée à tout le monde.
— J’ai besoin d’un emploi pour l’une de mes protégées qui est en cours de réinsertion. Son dossier m’a été transféré il y a seulement deux jours. J’imagine bien qu’il faut un diplôme pour devenir coach sportif et certainement quelques connaissances bien précises sur le corps humain. Mais je sais aussi par Tom qu’il devient difficile pour vous de tourner à trois alors que l’affluence de la salle explose.
— Tu es bien renseignée, à ce que je vois.
— Je suis à l’écoute, ce n’est pas nouveau. En attendant, je me suis dit que si vous aviez quelqu’un capable d’aider pour les ouvertures, les fermetures, le côté administratif ou même le ménage…
— Laurence, ne tourne pas autour du pot. Où est le piège ? la coupé-je.
Je sais que ses protégées sont souvent en situation délicate, qu’elles ne peuvent pas se permettre de faire la fine bouche lorsqu’on leur propose un emploi. Néanmoins, le discours que j’entends m’indique que cette personne serait même prête à passer sa journée à récurer les toilettes si j’acceptais de l’intégrer dans l’équipe. Pourtant, je suis bien placé pour savoir que tous les délinquants ne sont pas de grands criminels et qu’il faut parfois laisser le bénéfice du doute. Ses lèvres peintes de violet se pincent, jusqu’à faire creuser ses joues d’ordinaire si pleines.
— Très bien, je suis venue vous demander d’embaucher une inconnue en vous contentant des faibles informations que j’accepterai de vous donner. Tu es le seul que je puisse supplier de lui faire confiance les yeux fermés. Je l’ai rencontrée dès son arrivée de Bretagne et je me porte garante pour elle, continue-t-elle en restant tournée vers moi.
Sa voix faiblit et ses mains lissent frénétiquement son pull au crochet d’un goût surprenant.
— Ce n’est pas dans mes habitudes, tu le sais. Mais cet après-midi, ce ne sont pas les chefs d’entreprise que je viens voir, ce sont mes amis.
Tant de mystère. Mon esprit s’imagine le pire avant de revenir à la raison. J’ai confiance en Laurence et dans son flair pour cerner les bonnes personnes. Qui plus est, elle connaît mon passé ; jamais elle ne me demanderait plus que je ne suis capable d’offrir. Même pour son travail.
Elle ne nuirait pas à l’équilibre fragile des nôtres, surtout après les terribles épreuves que nous avons dû affronter il y a quelques années.
Cette salle de sport, c’est un prolongement de notre famille. Cet ancien entrepôt nous appartient depuis des décennies ; c’était autrefois le Garage GD, que notre père avait fondé et que j’ai réaménagé depuis, même si Zoé en détient aussi des parts. Tom, que je considère comme mon frère, est mon associé, et enfin, Roxane, notre dernière recrue, est la meilleure amie de ma sœur. Et mon ex par la même occasion. Le genre d’entreprise familiale où il est toujours délicat de faire entrer une étrangère.
— Je ne vais pas te mentir. Tu me mets dans une situation pénible. Je ne peux rien te refuser, Laurence, j’espère que tu en es consciente. Alors je te demande simplement d’être bien assurée du service que tu me demandes et des conséquences qui pourraient en découler.
Comme j’ai le sentiment que je dois la laisser seule quelques instants, je m’empare de nos tasses vides pour rejoindre la salle de pause. Tom m’y rejoint et s’active sur la machine à café. Les doigts agrippés au plan de travail, je laisse mon esprit tourner à plein régime.
— On devrait accepter.
— C’est un pari risqué, Tom.
— Pas tant que ça, en fait. On est gagnants grâce aux aides de l’État pour les reconversions, énumère-t-il, bien plus sérieux que d’habitude. On peut rédiger un contrat avec une période d’essai plus longue. Puis merde, c’est une recommandation de Laurence ! On peut foncer les yeux fermés !
Je soupire, sachant pertinemment que la décision de mon associé est déjà prise et que, malgré mes doutes, mon accord ne devrait pas tarder à suivre également.
De retour dans le bureau où le silence est roi depuis maintenant plusieurs minutes, je pose la tasse fumante devant le nez de l’assistante sociale avant de reprendre ma place. Ses yeux viennent se fixer aux miens et je vois ses lèvres souffler un peu d’air, puis reprendre leur discours :
— Elle s’appelle Lya. Elle est arrivée dans la région il y a une semaine. Elle n’a pas de point d’ancrage, elle est venue ici sur les conseils d’une connaissance qui lui a proposé un toit pour quelques semaines. Âgée de vingt-quatre ans, elle est diplômée d’un BTS. C’est une gentille fille qui ne demande qu’à repartir de zéro. J’ai conscience de vous en demander beaucoup, mais tomber au milieu de vous tous est la meilleure chance que la vie puisse lui offrir.
— Je suppose que tu refuseras de m’en dire plus sur son passé.
— Il y a une chose que vous avez besoin de savoir, reprend-elle comme si je n’avais rien suggéré. Cette jeune femme a vécu des épisodes… compliqués. Elle peut être souvent en retrait et rapidement sur la défensive.
— Et tu ne trouves rien de mieux que de la propulser dans un milieu où il faut constamment parler, conseiller et supporter le plus lourdaud des collègues de travail ? énuméré-je en pointant du doigt mon binôme.
— C’est exactement ce qu’il lui faut. Elle ne le sait juste pas encore.
Laurence m’adresse un clin d’œil et, sans le vouloir, je me retrouve propulsé des années en arrière, lors de cette discussion où tout était sans issue.
Cette femme nous a réappris à voir le verre à moitié plein et à chérir toutes les petites parcelles de gaieté semées en route. Aider à notre tour une personne égarée ne serait pas une mauvaise chose. Cependant, l’élève étant loin d’avoir dépassé le maître, je doute de réussir à faire aussi bien que notre quadra adorée.
— Bien. La dernière chose que j’aimerais connaître, c’est la durée requise de son embauche. Est-ce que nous serons seulement une transition ou un projet stable et sérieux dans lequel elle pourrait éventuellement se plaire ?
— Je pense qu’à ce stade, aucun d’entre nous n’est capable de répondre à cette question, Adrian. Tu sais ce que c’est… Pour comprendre que nous pouvons choisir la vie qui s’offre à nous, il faut d’abord accepter chaque minute qu’elle nous accorde, sans avoir peur de la savourer.
J’acquiesce, sachant pertinemment que ma demande était purement patronale et donc dénuée de sens pour l’assistante au cœur d’or. Pas de plans sur la comète. Nous irons pas à pas avec cette recrue, et le plus sage, dans un premier temps, serait de ne pas compter sur elle comme un membre à part entière de l’équipe, mais plutôt comme une stagiaire en découverte.
— J’ignore encore si je dois te remercier d’être venue jusqu’à nous.
— Je joue aussi gros que toi sur ce coup-là, Adrian, alors très égoïstement, j’espère qu’un jour, tu le pourras.
La gêne me monte aux joues et je détourne le regard, ne supportant pas d’être remercié par cette personne qui m’a tant donné alors que je n’en étais pas digne.
Laurence se relève et nous la raccompagnons dans une ambiance beaucoup plus détendue. J’ai droit à un nouveau spectacle de flatterie de la part de mon associé juste avant qu’elle ne nous quitte. Accoudé au stand de l’accueil, Tom plaque une main sur mon épaule.
— Le changement peut avoir du bon, partenaire ! Respire un bon coup, tout se passera bien !
Mon associé a sans doute raison ; après tout, nous venons juste d’accepter d’embaucher une ex-détenue au passé plus ou moins secret. Pas de quoi en faire un drame.



CHAPITRE 2
Lya
L’effet du monstrueux coup de pied aux fesses qui m’a permis d’ouvrir les yeux ce matin ne doit pas se dissiper avant les douze coups de minuit. Accepter ce job est une erreur. Je n’ai eu de cesse de le répéter à l’assistante sociale depuis la toute première seconde. Loin de moi l’idée de faire ma princesse, j’ai conscience que les portes ne s’ouvrent pas d’un claquement de doigts, avec les casseroles que je me traîne. Déjà, un homme tout juste sorti de prison, ça craint. Mais une femme…
Les pieds traînants, je suis agréablement surprise de pénétrer dans un local propre et au fond sonore agréable, débarrassé du gros stéréotype des bodybuildés qui embrassent leurs biceps tout en se matant dans le miroir. L’heure matinale y joue sans doute pour beaucoup. Les murs de la salle, aux tons nuancés de beige, agrandissent le vaste espace surplombé par une mezzanine en plancher. En guise de décoration, outre les machines et accessoires en tout genre, des affiches de sportifs couvrent quelques parcelles de peinture, sans surcharger l’espace déjà bien fourni. Toutefois, j’ai beau creuser dans ma mémoire, je ne reconnais aucun d’entre eux.
Laurence ne me laisse pas contempler plus longtemps les lieux. Avec cet aplomb naturel qui la caractérise, je la regarde foncer droit sur un des coachs présents.
Le pauvre n’a pas d’autre choix que de lui accorder toute son attention. C’est l’un des mystérieux pouvoirs qui me plaisent tant chez elle. Alors que j’ai souvent eu envie de ne faire qu’un avec les tapisseries, l’assistante adore prendre toute la place. Même si son physique l’aide à ne pas passer inaperçue, je reste convaincue qu’avec trente kilos en moins ou la taille d’un hobbit, elle resterait la seule lumière éblouissant les personnes alentour.
— Lya ! Viens ici que je te présente Tom. C’est mon coach personnel, mais aussi l’un des deux associés de la salle.
Le fait que Laurence apprécie tout particulièrement l’effort physique en sa compagnie, malgré son indéniable penchant pour les sucreries, m’est beaucoup plus clair à présent. Jeune, musclé, un sourire à la Colgate, le garçon coche toutes les cases requises pour les plus réfractaires à la transpiration.
— Salut, Lya. Bienvenue !
— Merci, c’est gentil, dis-je en répondant à son poing tendu.
— Je te fais faire le tour du propriétaire ? Adrian ne devrait pas tarder à nous rejoindre.
Tom commence par nous conduire à l’étage. J’y découvre un espace lumineux, doté d’une grande rangée d’appareils de cardio, puis une salle en verrière dans le fond pour les cours collectifs et des vestiaires pour les clients. De retour au rez-de-chaussée, nous contournons les machines de musculation pour passer directement aux parties réservées au personnel.
— Nos vestiaires sont juste là. Pas de jacuzzi, comme tu le verras, mais les douches sont plutôt sympas, explique-t-il en poussant l’imposante porte en bois.
« Sympas ». L’adjectif est plutôt atypique pour décrire les sentiments qui me traversent tandis que je découvre la pièce, ou plus précisément son occupant.
— Oups, je ne savais pas que tu étais encore là. J’ai commencé la visite pour notre recrue.
Tomber dans une salle de sport pour vieux, entourée de laiderons à la mode Jacquouille, c’était vraiment trop demander ? À la place, vêtu seulement d’un boxer, un homme plutôt jeune adresse une moue réprobatrice à l’égard de Tom avant de lui signaler qu’il nous rejoint dehors.
Un sourire canaille se dessine sur le visage de Laurence et je me détourne vivement. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas eu l’occasion de me retrouver dans la même pièce qu’un homme aussi peu habillé. Sans compter que, hormis mon frère pendant mon enfance, je n’ai partagé cette intimité qu’avec un seul autre, il y a pratiquement quatre ans maintenant.
Mon assistante sociale m’attrape par le bras et je suis soulagée quand nous nous engageons dans un nouveau couloir. Au bout de ce dernier, la luminosité des lieux contraste avec les baies vitrées de l’accueil. Dans cet endroit, le peu de clarté, tamisée par les néons et les murs anthracite, ne m’aide pas à retrouver mes esprits. Le sentiment d’enfermement m’étreint et des souvenirs plus ou moins agréables tentent de faire surface.
— Installez-vous. Lya, un café ? Un cappuccino ? Un thé ? Un pisse-mémé ?
— Pardon ?
— Autrement appelé « tisane » par le commun des mortels, plaisante le coach.
— Sans façon, merci.
Si d’aventure je venais à rester plus de quelques jours, peut-être que je leur expliquerais que le chocolat chaud, c’est la vie. Bien plus que des débris d’herbes ou d’écorce infusés dans de l’eau bouillante, en tout cas. Demeurant silencieuse, j’observe Laurence et Tom sans réellement écouter leur échange. Mon cerveau est resté coincé dans les vestiaires, nageant au milieu de la fragrance d’un gel douche masculin, se remémorant les courbes du corps à moitié nu et l’image d’une peau encore humide à la sortie de la douche. Je dois m’attendre à me retrouver dans cette situation bien plus fréquemment que je ne l’aimerais dans un futur proche. Un critère de plus que j’aurais pu donner à mon tyran d’assistante sociale, si seulement il m’avait effleuré l’esprit.
— Adrian, je suis heureuse de te présenter Lya.
Merde, je ne l’ai pas entendu arriver, celui-là.
La voix de Laurence me tire de ma rêverie et je me lève rapidement de la chaise lorsqu’une main se présente sous mes yeux.
— Bonjour et bienvenue parmi nous.
Les anciens réflexes de politesse reprennent leurs droits. Mon regard remonte le long de son avant-bras pour se poser sur un torse sculpté dans un T-shirt bleu marine, bien trop près du corps. Ma main s’empare enfin de la sienne quand je découvre son visage.
— Merci.
Mes joues se teintent d’un rouge cramoisi lorsque je comprends que le mec du vestiaire n’est autre que mon futur patron. Même si le destin décide encore une fois de me mettre à l’épreuve avec ce genre de rencontre, je lui suis reconnaissante de nous avoir fait débarquer après le premier vêtement enfilé. Incapable de soutenir son regard, je me contente de détailler rapidement ses cheveux bruns rassemblés en un chignon sur le sommet de sa tête et sa mâchoire carrée avant de baisser les yeux. Notre contact s’éternise bien trop à mon goût et je me permets d’ôter ma main, aussi lentement que possible, pour la ramener dans mon dos.
Je sens l’attention d’Adrian encore focalisée sur moi le temps que Laurence et Tom terminent de se chamailler au sujet d’un carreau de chocolat manquant.
— As-tu eu le temps de déclarer Lya et de faire son contrat ? interroge l’assistante sociale après une dernière œillade boudeuse en direction de son chouchou.
— Tout est en ordre. Nous sommes partis sur un CDD de six mois pour commencer. Je vous laisse en prendre connaissance, puis nous le rendre paraphé et signé si tout convient.
Laurence est enthousiaste et elle réussit presque à me contaminer avec sa bonne humeur. Presque…
Adrian ne cesse de faire peser son regard sur moi et j’ai beaucoup de mal à le supporter. Être le centre de l’attention, non merci. J’ai trop souvent été l’animal de foire pour tolérer d’être inspectée de la sorte. Fort heureusement, Tom déballe une bêtise dont il semble avoir le secret et le second associé se détourne.
— J’ai un coaching qui commence dans cinq minutes. Tom, je te laisse sortir les plannings pour le mois à venir. Si modifs il doit y avoir, n’hésitez pas à nous le dire au plus tôt.
Adrian est charismatique. Dans le fond du vestiaire, je n’y avais pas prêté attention. Maintenant qu’il est devant moi, je ne peux m’empêcher de comparer son aura à celle de son binôme. Sa musculature est plutôt imposante et me donne le sentiment qu’il pourrait me soulever d’une seule main et ne faire qu’une bouchée de moi. Un fait qui ne m’aide pas vraiment à me sentir zen en sa présence ni à apprécier son air arrogant. Le garçon est sûr de lui, ça se voit à des kilomètres.
Sans attendre un retour, celui-ci s’éclipse et je me sens tout de suite plus détendue. Il ne me reste plus qu’à m’acclimater à cette nouvelle vie. Et aussi fou que cela puisse paraître, une semaine de plus dans ma cellule me semblerait bien moins effrayante que les mois à venir dans cette salle de sport.



CHAPITRE 3
Lya
2 septembre 2023
Adossée à ma tête de lit, je cherche encore le sommeil qui m’a quittée depuis 3 heures du matin. Un énième cauchemar depuis ma sortie. La psy m’assure que c’est normal et que, dans un sens, les quatre murs protecteurs de ma cellule me manquent. Je trouve cela ahurissant et pourtant, je sais qu’elle a raison. Si j’étais enthousiaste d’apprendre ma sortie en juin, les angoisses se sont multipliées très rapidement. Là-bas, les risques de tout faire foirer étaient existants, mais minces. Ici, à l’extérieur, ils sont partout. Je dois me soucier de mon environnement, des gens à qui accorder ma confiance et, le plus important, me méfier de moi-même. Je ne me fais pas confiance.
Comment je suis censée repartir sur de bonnes bases sachant que je suis assaillie par mes doutes toutes les quinze secondes ?
L’appartement est silencieux à présent. Un coloc lambda serait excédé par le boucan des autres habitants à une heure aussi tardive. Pour ma part, j’en suis heureuse. M’endormir sans un bruit m’est impossible. J’ai un besoin désespéré de ne pas me sentir seule lorsque mon corps et mon esprit deviennent vulnérables. Je me suis fait avoir à plusieurs reprises par le passé et, si la leçon a été longue à retenir, aujourd’hui, elle est ancrée au plus profond de mon mécanisme.
Sachant pertinemment que je ne fermerai plus l’œil, j’attrape le bloc-notes posé sur le carton qui me sert de table de chevet. Si je veux conserver le peu de santé mentale qu’il me reste, je dois absolument me concentrer sur des objectifs clairs. Trouver un travail est chose faite, grâce à mon ange gardien d’assistante sociale. Pour le plaisir d’avoir du concret à cocher, je couche les mots sur le papier avant de les gribouiller, le sourire aux lèvres.
Il me reste encore à :
M’ouvrir un nouveau compte bancaire : Laurence est sur le coup
Toucher mon premier salaire
Trouver un appart meublé, près de la salle
M’inscrire au code
Passer le permis
M’acheter une voiture
M’acheter des vêtements
Me faire des amis
Voyager

Mes yeux parcourent les lignes à la recherche d’une nouvelle idée, et toute la chambre se met à tourner. Ces objectifs ne sont pas extraordinaires, mais pour moi, ils sont l’équivalent d’une ascension de l’Everest. Laurence m’a permis de savoir par quoi commencer. Toutefois, je ne pourrai pas éternellement compter sur elle.
Je le refuse même.
Je dois m’en sortir seule.
Il le faut.
L’heure tourne alors que je me noie dans mes pensées et il est déjà temps de me préparer pour le boulot. Sur le départ, je décide de m’arrêter dans la boulangerie en bas de chez mes colocs. Mon ventre se tord à la pensée de cette nouvelle journée au sein de la salle, mais le sourire chaleureux de la vendeuse réussit à apaiser mes angoisses.
Hier, tout s’est très bien passé aux côtés de Tom. Même si je le trouve parfois trop entreprenant, il reste d’une courtoisie exemplaire en ma compagnie et cela me suffit pour le moment. Petit bonus non négligeable pour aujourd’hui, j’ai remarqué sur la feuille des plannings qu’Adrian ne serait pas là de la journée.
Il ne m’a rien fait de mal. Pourtant, c’est plus fort que moi, l’idée d’être en sa présence me gêne. Hier soir, j’ai réfléchi au problème. Son regard si intrusif me met mal à l’aise. Comme s’il me passait au crible avec des rayons X et qu’il suffisait que je m’attarde un peu trop dans son champ de vision pour qu’il me perce à jour. Puis, en poussant un peu plus loin, je me demande s’il n’y a pas quelque chose dans son apparence qui m’effraie. À l’instar du Petit Chaperon rouge, je crains que ce loup ne fasse qu’une bouchée de moi s’il venait à me coincer au bout du chemin. En somme, plus je pourrai rester loin et mieux ce sera pour tout le monde.
Vingt minutes de marche sont nécessaires pour faire le trajet jusqu’à la salle. Les jours sont encore longs en septembre, mais il va falloir que je me dépêche de trouver un appart si je ne veux pas risquer de faire le voyage deux fois dans la journée cernée de pénombre avec des températures bien plus fraîches. Même si, très clairement, elles ne seront jamais aussi mordantes que là d’où je viens.
Arrivée, je m’arrête à quelques mètres pour souffler un bon coup.
— Quand faut y aller, faut y aller…
Sans me laisser plus le temps de cogiter, je m’élance et frappe quelques coups à la porte pour que Tom vienne m’ouvrir. Ce matin, je serai en poste avec lui, puis, en début d’après-midi, je ferai la connaissance de Roxane, la troisième coach de la salle. Un fait qui m’angoisse un tant soit peu, mais que j’essaie de chasser de mes pensées pour le moment.
L’associé vient m’ouvrir et je tends maladroitement mon sachet de viennoiseries devant mon visage.
— Salut, je me suis arrêtée en route. Tu en veux un ?
Tom lâche un petit rire et je panique immédiatement. Je n’aurais peut-être pas dû. Je dois passer pour la fille désespérée qui cherche à se faire aimer par tous les moyens.
Terriblement pathétique.
— Tu marques des points, jeune Padawan. Dis-moi que tu as pris un pain aux raisins et tu deviendras officiellement la fille de mes rêves.
— Désolée, mais j’ai toujours pensé que ce genre de viennoiserie ne servait qu’à décorer la vitrine des boulangeries. Personne n’aime ça.
— C’était trop beau pour être vrai, dit-il d’un air dramatique. Entre quand même, l’intention était bonne.
Il s’empare du sachet et je suis heureuse d’avoir réussi à marquer quelques points. Si je peux avoir l’un des deux associés de mon côté, j’ai peut-être une chance de rester dans les parages quelque temps.
Je file en direction des vestiaires pour me changer et trouve dans le casier qui m’a été attribué hier une pile de vêtements soigneusement pliés sur lesquels les étiquettes sont encore agrafées. Je compte quatre leggings de couleur sombre qui me plaisent beaucoup. La matière semble de bien meilleure qualité que mon équipement actuel, et la taille adaptée à ma morphologie. En ce qui concerne les hauts, je suis beaucoup plus mitigée. La marque a beau être la même, le manque de tissu m’oblige à les laisser de côté. Je verrai avec Tom s’il est possible de les troquer contre le modèle aux manches trois-quarts, dont je n’ai eu que deux exemplaires.
L’horloge indique que la salle vient d’ouvrir au public et je me hâte de ranger tout mon bazar avant de rejoindre mon binôme pour qu’il m’attribue mes missions du jour. La veille, je l’ai beaucoup observé pendant ses coachings et j’ai commencé à appréhender le logiciel de gestion sans trop avoir de sueurs froides. Il y a quelques années, l’utilisation du matériel informatique aurait été un jeu d’enfant. Mais le progrès, tout comme le monde, ne m’a pas attendue. Je pensais que trois ans, ce n’était pas grand-chose dans une vie. Mon opinion a quelque peu évolué sur le sujet.
— Par quoi dois-je commencer ? interrogé-je Tom qui consulte l’écran.
— Trois clients sont entrés. Deux d’entre eux ont parfois besoin d’aide pour régler les machines, n’hésite pas à m’appeler si tu vois qu’ils n’osent pas m’interpeller. Sinon, un nouveau fournisseur nous a envoyé des produits.
Tom tire un carton de sous le bureau de l’accueil pour le poser sans grâce sur le comptoir.
Une grimace traverse une demi-seconde son visage, puis il soupire avant de m’expliquer :
— Je ne suis pas un grand adepte de leur marque, mais pourquoi pas. Laissons-leur une chance. Tu as le bon de livraison juste là. Je te laisse faire une jolie présentation et l’affichage des prix.
— Quelle marge vous appliquez généralement ?
— Vingt pour cent.
— C’est tout ? lui demandé-je avec surprise.
— On ne les paie pas. Ce serait du vol de les vendre plus cher.
— Je ne suis pas d’accord avec toi.
Les sourcils de Tom se froncent et il me fait signe de patienter quelques instants, le temps de placer une des clientes. J’espère qu’il ne pense pas que je veux absolument dicter ma loi. Au contraire, mon but est de m’intégrer du mieux que je peux. Ils m’ont rendu un fier service en acceptant ma candidature, si je peux lui retourner un dixième de la faveur, cela vaut le coup d’essayer.
— Je suis tout à toi. Explique-moi ta façon de penser.
— Je comprends votre raisonnement, mais réfléchis : le jour où vous choisirez un fournisseur et qu’il vous facturera ses produits, vous devrez appliquer une marge supérieure pour réaliser un profit. À ce moment-là, vos clients subiront une hausse des prix qui ne sera pas forcément compréhensible pour eux.
— Alors que si les produits sont déjà au prix avec cette même marge, les clients n’y verront que du feu.
— C’est ça !
Tom sourit et je suis comblée. Cet homme a tenu compte de mon avis. Pour la plupart, cela ne représenterait pas grand-chose. Pour moi, c’est encore mieux qu’un sachet de churros, supplément Nutella. Si je me laissais aller, j’irais même jusqu’à dire que je lis dans ses yeux marron une pointe d’admiration. Or, je dois rester rationnelle. Il y a une chance sur deux pour que cet instant ne soit qu’un test. L’associé n’est pas dupe.
— Je te laisse gérer dans ce cas. Si tu as besoin, je suis à l’étage.
— C’est noté.
— Lya, je peux te poser une question ?
— Tu peux toujours essayer.
— C’était ton domaine ? Je veux dire, le marketing, la vente ? Tu as un diplôme là-dedans ?
Maintenant, je dois choisir entre lui répondre ou me refermer comme une huître. C’est un sujet que je n’aime pas aborder, comme tant d’autres, mais celui-ci parce qu’il me rappelle le potentiel que j’ai gâché à de mauvaises fins.
— Oui. J’ai obtenu un BTS management des unités commerciales. Un nom barbare pour signifier que j’ai les bases du commerce et de la gestion.
— C’est bon à savoir.
Mon binôme m’adresse un hochement de tête accompagné d’un clin d’œil avant de s’éclipser. Malgré la bonne humeur de mon interlocuteur et ma réponse neutre, des larmes me piquent les yeux.
Je tente de les refouler, mais chaque fois que j’évoque un pan de mon passé, c’est comme si ces traîtresses étaient tapies dans l’ombre, dans l’attente, attaquant chaque fois avec un peu plus de force. Il va falloir que je travaille sur ce point si je veux garder les gens à distance et gérer leurs questions.
Plonger dans le travail me permet de reprendre le contrôle. J’aime cette mini-autonomie qui m’est accordée, malgré les faibles responsabilités qui en découlent. C’est une mission qu’on aurait pu confier à une simple stagiaire de lycée, mais peu importe. Cela reste un premier pas dans mon voyage vers l’indépendance et la liberté. Plutôt que de me morfondre dans mes erreurs, je dois me focaliser sur mon avenir, les portes qui s’ouvriront bientôt à moi et les opportunités que je vais saisir, coûte que coûte.
La matinée passe. Tom enchaîne les conseils, les coachings et je ne suis pas peu fière lorsque j’ai terminé ma présentation. En plus d’exposer les produits, j’ai créé un genre de porte-vue, avec les moyens du bord, en imprimant toutes les fiches articles des produits proposés à la vente. Composition, cible, prix, tout est réuni pour faire consommer, mais surtout faciliter la mécanique de vente en cas de client hésitant.
— J’aime beaucoup l’idée et la présentation est sympa. Bien joué !
— Pour faire connaître la marque, nous pourrions organiser un jeu, si ça te dit.
— J’ai hâte de connaître ta future idée. Tu y réfléchis et tu nous en fais part avec Adrian la semaine pro.
Je m’abstiens de lui dire que j’aurais préféré ne pas avoir affaire au second dirigeant. Une demande qui serait complètement injustifiée et profondément ridicule, de son point de vue.
— Pars en pause déjeuner, tu l’as bien mérité.
— Tu n’as pas pris la tienne.
— C’est juste. Mais Roxane arrive dans quelques minutes pour prendre la relève, je déjeunerai dehors.
— D’ac.
— Profite du calme pendant ton repas, s’amuse Tom en s’asseyant derrière l’îlot de l’accueil. Rox est adorable, mais si tu me trouves bavard, tu n’es pas prête pour ce qui t’attend.
Mon patron n’en a pas conscience, mais il vient de réveiller une profonde inquiétude en une seule phrase. Je ne vais pas seulement tenter de profiter de ma pause, je vais surtout réfléchir à comment survivre à ce nouveau défi sans rendre mon déjeuner.



CHAPITRE 4
Adrian
4 septembre 2023
Chaque rentrée, c’est la même chose : je m’entends avec ma jumelle pour récupérer ma nièce à la sortie de sa première journée d’école. Seulement, au petit matin, tout part en vrille. J’ouvre les paupières bien avant l’heure du réveil et tente de me raisonner. Sans grand succès. Puis je finis inévitablement par me speeder pour les rejoindre sur le parking avec huit bonnes heures d’avance. Instinctivement, je stresse autant que lorsque j’étais gosse. Pas que j’aie été harcelé à la récré ou un truc dans le genre. Je préférais seulement les vacances et les journées qui ne nécessitaient pas d’avoir le cul vissé sur une chaise.
— Tonton ! Maman avait parié que tu viendrais !
— Une pure coïncidence, protesté-je en regardant ma sœur avec un sourire en coin. J’avais simplement envie d’une promenade matinale et mes pas m’ont guidé jusqu’ici.
— T’es venu en voiture, tonton, on t’a vu te garer là-bas au fond.
Zoé se marre pendant que je suis une nouvelle fois piégé entre les mailles du filet. Inutile de lui préciser que je ne pouvais tout simplement pas être absent un jour comme celui-là. Elle le sait, et sa mère aussi par la même occasion. Il y a quelques années, je me suis juré de ne plus jamais les laisser. Une promesse que j’ai à cœur d’honorer, mais surtout qu’il me serait insupportable de trahir.
— Il est l’heure, ma chérie. Embrasse ton oncle et dis-lui bien qu’il n’est pas nécessaire qu’il reste pour surveiller tous tes faits et gestes dans la cour.
— Je ne l’ai fait qu’une seule fois ! me récrié-je en m’agenouillant à la hauteur d’Ambre pour la serrer contre moi. Bonne journée, ma puce. Je serai là ce soir pour te récupérer.
Mon rayon de soleil passe ses bras autour de mon cou et la nostalgie de la voir commencer le CP me tord les tripes. J’ai l’impression que les années se sont accélérées depuis la première fois où j’ai tenu son petit corps frêle entre mes grandes pattes maladroites à la maternité, en 2017. Je l’ai aimée au premier regard, mais j’étais, à ce moment-là, trop égoïste pour envisager tout ce qui arriverait plus tard. Ma jumelle avait dix-huit ans et je ne lui ai pas accordé l’attention et le soutien qu’elle méritait.
— Tu bosses aujourd’hui ? me questionne ma frangine.
— C’est mon jour de repos. Simple privilège de patron.
— Dans ce cas, j’accepte avec joie.
— Je ne te suis pas.
— C’est adorable de préparer le dîner pour ce soir. Papa se joindra à nous. N’oublie pas d’adapter le menu.
Ma jumelle disparaît avec un sourire de sorcière, emportant avec elle ma jolie princesse et ses deux nattes qui volent autour de son visage quand elle m’adresse un dernier signe de main. Comme beaucoup de personnes dans ce genre de période, j’ai pris de bonnes résolutions de rentrée moi aussi. Je me suis promis d’être moins protecteur. Si Ambre a un problème, je sais qu’elle viendra m’en parler sans que j’aie besoin de harceler la directrice de questions. La pauvre femme doit encore se souvenir de notre rencontre dans son bureau et je ne suis pas fier de la première impression que je lui ai laissée, malgré mes efforts ultérieurs pour me racheter.
Je rejoins ma voiture en traînant le pas, sachant que mon programme du jour vient de prendre un tout autre tournant. Je vais troquer ma journée randonnée au départ de La Castellaras contre du ménage, des courses et de la cuisine.
Simple privilège de frère, chiant à souhait.
Néanmoins, j’ai beau ne pas être un cordon bleu, ces petits moments que nous passons tous les quatre valent tous les paysages de notre belle région. Mon père a appris à gérer seul depuis le départ prématuré de notre mère, alors que nous n’avions que sept ans. Une femme forte, courageuse, qui a veillé à nous épargner ses fardeaux jusqu’au dernier instant. La maladie l’a emportée très vite, trop tôt. Malgré mes maigres souvenirs, je me souviens que son cancer des poumons ne lui a laissé aucune chance. Quand je pense qu’elle ne fumait même pas, quelle injustice… Quant à mon père, cet homme incroyable a dû jongler entre son boulot au garage et deux enfants bouleversés par un deuil maternel et, de ce fait, pas toujours obéissants.
J’avais aussi prévu de passer faire un tour à la salle aujourd’hui. Bien que Tom n’ait pas tari d’éloges sur la recrue hier soir par message, j’ai besoin de constater par moi-même que nous n’avons pas fait une énorme connerie en l’intégrant à notre team. L’observation est mon arme absolue.
Les grands discours ne servent à rien, seuls les actes comptent. J’aime pouvoir lire entre les lignes par des gestes, des regards, des comportements. Malheureusement pour moi, je n’ai pas eu l’occasion de le faire hier. Mis à part sa fixette sur le sol et le plafond de mon bureau, je n’ai rien appris de bien intéressant sur Lya. Notre rencontre atypique dans les vestiaires y est sans doute pour beaucoup. Une fantaisie de mon très cher associé à ajouter à son catalogue déjà bien rempli.
Parce qu’il faut bien commencer quelque part, je décide de rentrer pour m’occuper de mon appart. L’état n’est pas catastrophique, mais l’envie de clouer le bec à ma jumelle et à son penchant pour la maniaquerie est irrésistible. Entre elle et moi, la cohabitation n’a jamais été de tout repos.
La matinée passe rapidement et j’ai l’idée de proposer à Tom de m’attendre pour le déjeuner. S’il accepte, j’ai l’excuse idéale pour passer ni vu ni connu et jeter un œil à la nouvelle. C’est lui qui s’est chargé de son planning pour la fin de semaine et je dois admettre que mes sentiments sont mitigés sur le résultat. Le fait de ne pas l’avoir en adaptation me convient. Je ne suis pas du genre sociable au premier regard. C’est le domaine de mon meilleur ami, avec son côté bisounours. Seulement, en lui laissant la majorité des plages horaires, je perds la possibilité de mettre mon veto rapidement en cas d’incompatibilité.
Tiraillé, j’envoie un message à Tom, qui me répond dans la foulée.
Tom : Désolé, mon grand, mais j’ai un déj’date. T’as aucune chance contre cette nana.
Prépare ton smoking, c’est la bonne !

Sauf que si j’avais couru en acheter un chaque fois qu’il me l’a suggéré, ce n’est pas une salle de sport que j’aurais ouvert, mais un Armand Thiery. Mon meilleur ami est un grand romantique qui se lasse aussi vite qu’un chaton qui passe d’une pelote de laine à une mouche posée sur une fenêtre. Je m’apprête à quitter le salon pour fouiller le frigo à la recherche d’un repas sur le pouce quand un second SMS arrive.
Tom : Tout est sous contrôle, relax ! Rox prend la relève pour cet aprèm.
Pauvre Lya… Elle est pas prête !

Cet imbécile me connaît trop bien. Il m’a flairé à des kilomètres, voire il attendait que je lui écrive avant même que j’aie eu l’idée de le faire. Tom et moi, c’est une histoire qui a commencé sur les bancs de l’école maternelle, au temps où les goûters étaient autorisés et les trocs avec. Impossible de lui mentir sur mes intentions.
Un sourire étire mes lèvres lorsque je songe à la rencontre de cet après-midi. Combat de monstro-plantes : quand un ficus fait face à une plante carnivore. C’est un peu l’image que je me représente dans ma tête, malgré le peu d’informations que j’ai en ma possession concernant Lya. J’aimerais être un grain de poussière pour assister à ça. Mais si Tom apprend que j’ai fait un saut à la salle, j’en entendrai parler pendant des jours.
Décidé à ne pas céder à mon besoin de contrôle pour la journée, j’attrape mes clés de voiture pour aller faire les courses dans la ville voisine. Loin de la tentation, je me sentirai beaucoup plus apte à réfléchir à un régime adapté aux besoins spécifiques de mon père, que sa pathologie handicape beaucoup. Lui qui était si bon mangeur a finalement appris à manger pour vivre et non l’inverse. « Quels sont les aliments qui favorisent les vertiges ? » Après cette recherche sur Google, ma sœur a tenté de bannir tout ce qui est apparu sur la page Internet, ne laissant qu’une variété de légumes, de fibres et de céréales, bien évidemment sans sel ni graisses, avec une interdiction totale d’alcool et de café, qui ne font pas forcément saliver à première vue. Sans compter que le menu doit convenir également à mon petit gnome qui, comme beaucoup d’enfants, ne raffole pas des légumes.
Je regrette amèrement mon choix lorsque je me retrouve à tourner dans un supermarché inconnu, multipliant les allers-retours entre les rayons sans savoir quoi prendre. Finalement, j’ai tout juste le temps de rentrer pour décharger mes achats et les ranger avant de devoir repartir vers l’école. Comme d’habitude, je suis le premier à me garer sur le parking. Il faut dire que peu de parents débarquent avec vingt minutes d’avance de peur de louper la sortie de leur progéniture. Pour ma part, j’ai besoin d’anticiper.
Le portail s’ouvre et je m’extrais rapidement de mon véhicule pour retrouver Ambre. C’est idiot, mais j’ai toujours l’angoisse de la chercher du regard pour m’assurer qu’elle est bien là, au milieu du groupe, tenant la main d’une de ses copines, avec cette pensée insensée : « Et si elle n’y est pas ? » Mon esprit s’emballe et je ne sais toujours pas comment je réagirais si cela se produisait. Les scénarios se superposent dans mon crâne et je dois me faire violence pour relâcher la pression jusqu’à ce que j’aperçoive son minois. Loin d’imaginer la force avec laquelle mon cœur tambourine dans ma poitrine, la fillette presse le pas pour venir me sauter dans les bras.
— Maman avait dit que tu serais là au moins une heure avant la fin de l’école.
— Eh bien, sache qu’elle a eu tort. J’étais un petit peu en avance, mais bien moins que ça ! Tu as passé une bonne journée, ma puce ?
— Oui ! Cette année, je vais apprendre à lire ! Lundi, j’aurai un livre tout neuf.
— Ouah ! Maintenant que tu es une grande fille, j’ai une mission de la plus haute importance à te confier.
— C’est quoi ? m’interroge-t-elle alors que je la dépose sur la banquette arrière.
— Tu vas pouvoir apprendre à lire à tonton Tom !
Mon petit gnome se marre en posant la main sur sa bouche, faisant de moi l’homme le plus chanceux de cette foutue planète.
En l’espace d’une heure, tout est sens dessus dessous dans l’appartement. Mon envie d’impressionner ma sœur avec mon hachis parmentier revisité et un appart nickel est vite effacée par la bataille de Nerf dans le salon et la préparation du dessert pour ce soir. L’expression « pas de fumée sans feu » a été remplacée par « pas d’Ambre sans cyclone ». Ma nièce lèche le bol de pâte à gâteau aux amandes au moment où la porte d’entrée s’ouvre.
— C’est nous ! annonce ma jumelle avec entrain.
Un regard me suffit pour faire comprendre à ma petite chipie de filer dans la salle de bains pour faire disparaître les preuves de son crime.
— La guerre a fait rage ici, constate mon père en traversant le salon pour me rejoindre dans la cuisine.
— Cette gosse est une future tireuse d’élite. Dans quelques années, je la prends direct dans mon équipe au paintball.
— Ma fille ne sera pas une adepte de ce sport barbare, Adrian ! proteste aussitôt ma jumelle.
Mon père et moi échangeons un clin d’œil pendant que ma sœur le débarrasse de son manteau.
— Tu as l’air en forme. Le traitement semble te convenir, lancé-je à mon père, ravi de le voir plus stable sur ses pieds.
— J’aurais même pu venir par mes propres moyens si ta sœur n’avait pas autant insisté pour me récupérer.
— Et elle a bien fait, je te ramènerai ce soir.
— Alors c’est officiel, le temps où c’est moi qui vous servais de taxi est révolu.
— Papi !
Ambre déboule dans la cuisine pour venir s’enrouler autour des jambes de mon père. Par réflexe, j’esquisse un pas discret dans sa direction, juste au cas où son équilibre lui ferait défaut. La maladie de Ménière lui a été diagnostiquée officiellement il y a six ans, alors qu’il souffrait déjà de vertiges et de nausées depuis bien longtemps. S’il a été difficile d’accepter la sentence, ce sont les aménagements de vie qui l’ont le plus contrarié. Pour un homme aussi indépendant que lui, être couvé par ses enfants et le personnel médical avec des visites quotidiennes n’a pas été simple. Néanmoins, en période de forte crise, l’autonomie est un luxe qu’il ne peut plus s’offrir sans risquer de mettre sa santé en péril. Heureusement, toutes ces mesures ont pu être diminuées lorsqu’une nouvelle voisine du même âge que lui, la sémillante Sophie, a emménagé dans le logement d’en face. Fraîchement séparée et libre de ses journées depuis la mutation de son fils à l’étranger, elle a pris à cœur de l’aider aussi souvent que possible et, depuis, ils sont devenus amis… voire plus.
— Je peux savoir ce que tu as sur le bout de ton nez, ma chérie ? interroge ma sœur en prenant Ambre dans ses bras.
— Oups, j’ai pensé qu’à la bouche, répond ma nièce d’un ton innocent tout en me fixant de ses yeux rieurs.
Ambre a hérité de nos iris bleus ainsi que de nos boucles brunes et épaisses. En revanche, pour ce qui est du reste, c’est son portrait craché. Zoé n’en parle que très rarement, mais je sais que lorsqu’elle la regarde parfois, le reflet de son géniteur rouvre une blessure qui ne cicatrisera jamais vraiment. Alors que nous sommes tous réunis dans cette cuisine, mes pensées s’égarent vers toutes les épreuves que nous avons traversées. Aujourd’hui, l’épée de Damoclès qui planait au-dessus de nos têtes et les noms qui sont gravés sur son manche m’empêchent d’oublier que le bonheur est une chimère qui peut nous être arrachée à la plus petite inattention. Ou au simple retour d’un ou plusieurs indésirables.



CHAPITRE 5
Lya
7 septembre 2023
Bien à l’abri dans l’espace qui me sert de chambre depuis mon arrivée dans le Sud, je craque une allumette. La petite flamme qui vacille me fait sourire et des larmes viennent progressivement embuer mes yeux.
— Joyeux moisiversaire, Lya…
La petite tige de bois se consume vite, mais cela n’est pas un problème. Je n’ai pas besoin de plus de temps pour faire un vœu. Je sais ce que je veux et ce que je ne veux plus. Et finalement, c’est une de mes plus grandes réussites. Ma bouche s’approche, puis mon souffle fait danser la flamme avant de l’éteindre.
Aujourd’hui, cela fait très exactement deux mois que je suis sortie de prison, cinq semaines que j’ai débarqué à Pégomas et sept jours que j’ai été embauchée chez Vibrant Us, la salle de sport d’Adrian, Tom et Roxane. Une succession de petites victoires qui me donne parfois le tournis, mais qui colle parfaitement au nom donné au lieu, mettant à l’honneur le sentiment de vibrer de fierté à chaque dépassement. J’ai encore du mal à réaliser que je ne retournerai plus dans ma cellule. C’est comme si l’on m’avait accordé un genre de permission et qu’il suffisait d’un seul coup de fil pour me sommer de regagner ce quotidien.
Alors que, maintenant, malgré mes fréquentes insomnies, je peux choisir l’heure à laquelle quitter mon lit, quand et quoi manger, avoir un planning différent chaque jour sans l’anticiper. Décider de mon quotidien, de ma vie, de mon avenir.
Je suis libre, tout simplement. Pourtant, je ne parviens pas à en jouir pleinement. Un constat qui me pèse bien plus que je ne l’aurais imaginé.

6 h 4.
Il est temps de me bouger si je ne veux pas arriver en retard à ma première séance de sport collective entre coachs. Je ressens la fatigue accumulée dans chacun de mes mouvements. J’ignore si la lune y est pour quelque chose, mais depuis plusieurs jours mes deux colocs sont insupportables. Si la musique à plein volume jusqu’au milieu de la nuit et les relents permanents de cannabis ne sont pas un problème, leurs disputes, en revanche… Sans compter que, pour ne pas avoir à se retrouver en tête à tête, ils n’ont rien trouvé de mieux que de remplir l’appartement chaque soir de nouveaux invités. Deux camés H24, je peux gérer. Une dizaine, cela devient très limite. Fort heureusement pour ma tranquillité, ils ont révélé mon passé de criminelle à leurs invités qui préfèrent donc m’éviter le plus possible.
Le besoin de me trouver un chez-moi devient la priorité. Je dois quitter cet endroit malsain. L’appartement n’est pas bien grand. Pourtant, pour atteindre la porte d’entrée, je compte quatre corps à enjamber et trois flaques de
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