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Firenze, autunno 1943.

	 

	 

	 

	Il cuore della città batteva ancora, lento e irregolare, come quello di un malato in agonia.

	Le giornate iniziavano sempre allo stesso modo: file silenziose davanti ai forni, tessere annonarie tra le dita, sguardi bassi per evitare quelli dei soldati. Il pane nero, impastato con farine scadenti, si sbriciolava come polvere. Bastava l’arrivo di un mitra a tracolla per zittire ogni baratto.

	I bambini osservavano muti, le pupille troppo grandi nei volti smunti. Stringevano bambole rotte, pezzi di legno trasformati in giochi. Non correvano più. La guerra aveva tolto anche il rumore.

	Nelle piazze, le statue rinascimentali vegliavano impassibili. Il David di Piazza della Signoria sembrava fissare i soldati tedeschi, mentre sotto i suoi piedi un plotone marciava al passo dell’oca. Il metallo dei fucili e il ritmo degli stivali scandivano la paura.

	Sull’Arno, acque torbide trascinavano detriti. I ponti erano presidiati e minati. Solo Ponte Vecchio resisteva, blindato da filo spinato e sacchi di sabbia.

	I musei erano diventati magazzini: quadri staccati, tele avvolte, statue imballate. Le mani delle SS sfioravano le opere con la stessa freddezza con cui avrebbero impugnato un’arma. Ogni capolavoro diventava un numero.

	Nelle chiese si pregava sottovoce. Alcuni sacerdoti benedicevano in fretta i morti; altri nascondevano messaggi tra le pagine delle Bibbie. Nei vicoli i partigiani si muovevano come ombre. Un sospetto poteva far crollare tutto.

	Poi le sirene. L’ululato fermava il tempo. La gente correva nei rifugi, le scale buie si riempivano di corpi. Le bombe cadevano sulla città, e il silenzio dopo lo scoppio era più duro delle macerie.

	Eppure Firenze resisteva. Resistevano le campane dell’Angelus, l’Arno che scorreva, i dipinti nascosti da mani coraggiose. Resisteva persino l’odore del caffè d’orzo, ultimo gesto di normalità.

	Una notte, in via Ghibellina, una cassa cadde da un camion tedesco. Per un attimo la luna illuminò una mano di marmo che spuntava dal legno spezzato. Sembrava chiedere aiuto. Un colpo di fucile disperse la folla e il convoglio ripartì, ma quell’immagine restò negli occhi di chi l’aveva vista.

	Le esecuzioni pubbliche erano più spietate. In Piazza Santa Croce tre uomini furono fucilati davanti alla folla immobile. Una donna anziana raccolse un fazzoletto insanguinato come una reliquia.

	La città viveva sospesa tra la bellezza eterna delle sue pietre e la brutalità quotidiana che strappava ogni certezza.

	In mezzo a quella folla, confusa tra visi scavati e passi rapidi, c’era anche Livia Alfani. Una giovane donna con un segreto nel cuore, ignara che il destino l’avrebbe presto condotta dentro il mistero più oscuro della sua città.

	 

	 

	 

	 


CAPITOLO 1

	 

	 

	 

	Il museo non era più un museo. Era diventato un ventre di pietra inghiottito dalla guerra, un luogo che odorava di umidità, polvere e colla animale. Le sale, un tempo luminose e ornate di silenzio, ora somigliavano a depositi funebri, stipati di casse accatastate, chiodi storti e corde sfilacciate. Teli di lino pendevano sulle statue come sudari, e ogni angolo sembrava pronto a custodire non la bellezza, ma il peso di una condanna.

	Livia passava il panno su una balaustra di legno intarsiato, un gesto che conosceva da quando era bambina. Lo stesso movimento lento e regolare che aveva imparato a dodici anni, quando il custode del museo, il signor Guidi, l’aveva lasciata giocare tra i corridoi silenziosi, insegnandole a rispettare i capolavori come fossero creature vive. Allora i quadri erano finestre che raccontavano storie, e le statue, compagne mute che non avrebbero mai potuto tradirla. Un legame silenzioso quello nato tra la piccola Livia e l’arte. Un legame che aveva generato e coltivato la rara capacità di guardare oltre il guardato. Livia entrava in sintonia con le opere, cogliendo dettagli che ad altri sfuggivano completamente.

	Ora, invece, ogni suo gesto era osservato. Due soldati, appoggiati a un mucchio di casse, la fissavano con l’indifferenza dura di chi non vede più persone, ma solo strumenti.

	Il panno si muoveva, ma il cuore della donna batteva disordinato. Le mani cercavano di restare ferme, eppure avvertiva un tremito sotterraneo, come un brivido che non poteva reprimere. Ogni volta che si chinava per sistemare una cornice, sentiva la stoffa della divisa scricchiolare alle sue spalle, percepiva lo sguardo che la seguiva. Non c’era bisogno di parole: bastava quell’occhio muto che la sorvegliava per toglierle l’aria.

	Una corrente fredda entrò dalla finestra alta e fece vibrare i teli. Livia trattenne il respiro. Poi, un rumore inatteso: un mormorio che percorse la sala, rapido, come un sussurro trattenuto. I soldati si scambiarono occhiate, quasi si fossero accorti di qualcosa che lei non vedeva. Dal cortile, il ruggito profondo di un motore si fece strada, seguito da un fruscio di comandi e da un improvviso allinearsi di stivali. Un ritmo netto, che echeggiava sulle pietre come un tamburo di guerra.

	Livia si irrigidì. Si strinse al panno come fosse uno scudo.

	Il portone principale si spalancò con un colpo secco di ferro. L’aria gelida entrò come una lama, scuotendo i veli di lino che coprivano le statue. Le figure bianche, animate per un istante da quel soffio, parvero muoversi, contorcersi nel buio. Poi tutto si fermò, e sulla soglia comparve lui.

	Alto, con le spalle dritte e la divisa nera delle SS che pareva cucita sul corpo. Il berretto recava l’aquila e il teschio argenteo che catturava la luce. I capelli biondi, rasati sopra le orecchie, incorniciavano un volto tagliato con linee nette, quasi scolpite. Gli occhi chiari, di un grigio pallido, sembravano di vetro. Non c’era esitazione nei suoi passi: solo disciplina, solo potere.

	I soldati presenti si irrigidirono. Non servivano ordini gridati. Bastava il suo silenzio.

	Kurt Reinhardt. Ufficiale delle SS.

	Avanzò nella sala con lentezza calcolata, lasciando che il rumore degli stivali risuonasse sulle lastre di marmo. Sfiorava le casse con lo sguardo, piegava appena il capo davanti a un’etichetta, sollevava un telo per osservare una cornice. Ogni gesto era misurato, privo di fretta, come un rito. Livia lo seguiva con la coda dell’occhio, il fiato sospeso, la mano irrigidita sul panno.

	Quando il suo sguardo la raggiunse, la giovane donna abbassò gli occhi. Sentì il sangue farsi più caldo, scorrere veloce nelle vene.

	«Continui.»

	La voce era bassa, priva di inflessioni. Non c’era bisogno di alzarla: il comando era già contenuto nel tono.

	Livia obbedì. Riprese a strofinare la balaustra, concentrandosi su una macchia invisibile. Ma la presenza di quell’uomo era come un peso sul petto. Ogni gesto le sembrava più lento, ogni respiro più rumoroso.

	«Lei lavora qui da tempo.»

	Non era una domanda.

	«Sì.»

	Il suo cuore rimbombava nelle orecchie.

	«Da oggi non più per il museo. Da oggi qui per il Reich.»

	Le parole caddero come pietre. Livia alzò lo sguardo un istante, solo per incontrare quegli occhi gelidi. Si ritrasse subito.

	«Catalogazione. Inventario. Ogni tela, ogni cornice, ogni statua. Nome, misura, periodo, stato di conservazione. Tutto etichettato, numerato. Non solo ciò che è qui. Anche ciò che passerà di qui. Capisce?»

	Un nodo le serrò la gola. Annuì appena.

	Un cenno del polso, e un soldato si avvicinò con una valigetta metallica. Reinhardt la aprì con un clic secco: dentro c’erano fogli quadrettati, moduli prestampati, timbri, inchiostro, una stilografica nera lucida.

	«Procedura.» Posò l’indice su una riga in italiano maltrattato:

	“Ausilio locale per trascrizione e catalogo”. 

	«Nome.»

	«Livia… Livia Alfani.»

	La penna graffiò il foglio. ALFANI in stampatello.

	«Età.»

	«Ventitré.»

	«Sa leggere. Sa scrivere. Sa distinguere un olio da una tempera?»

	Livia annuì. Si accorse che le guance le bruciavano.

	«Bene. Da oggi collabora. Etichette, matricole, descrizioni. Senza errori.»

	Scostò un telo di lino. La polvere danzò nella lama di luce che scendeva dall’alto. Apparve un volto giovane, immobile, labbra sottili, occhi fissi: un ritratto. Livia lo conosceva da sempre, ma vederlo così vicino le fece male.

	«Questo resta.» Coprì di nuovo la tela. «Molto altro parte.»

	Fece un passo verso di lei. Il cuoio dei guanti scricchiolò.

	«Tre regole. Uno: non parla, se non interpellata. Due: non tocca senza guanti. Tre: non fa domande. Mai.»

	Le porse un paio di guanti sottili, piegati con precisione. Livia li prese. Le mani tremavano appena. Li infilò un dito alla volta, come un rito obbligato.

	«Capisce l’ordine?»

	«Sì.»

	«Ripeta.»

	«Non parlo. Non tocco senza guanti. Non faccio domande.»

	Un cenno. Quasi una benedizione oscura.

	Poi un carrello cigolò. Cornici, rotoli di tela, una targhetta caduta: “Sala XIII – Ritratti minori”. Reinhardt la sollevò, la guardò un istante, la fece scorrere tra pollice e indice.

	«Errata.» Posò la targhetta. «Da oggi, solo il nostro sistema.»

	Aprì un quaderno. Colonne pulite a sinistra: Sala, Numero, Opera, Stato, Destinazione. A destra, una griglia a matita. Livia sentì il peso della penna chiamarla come una punizione.

	«Apprende in fretta, signorina Alfani?»

	«Sì.»

	«Vediamo. Questa cornice.» Indicò un profilo dorato, due sbeccature, una frattura sottile. «Stato.»

	«Doratura a missione, usura nella parte bassa, due sbeccature, microfrattura sul listello interno.»

	Un millimetro di approvazione attraversò il suo sguardo.

	«Destinazione: deposito. Scriva.»

	Il pennino graffiò i quadretti. Ogni lettera pareva incidere la pietra.

	Il tempo si allungò, scandito solo dal fruscio della penna. Alla fine, Reinhardt richiuse il quaderno.

	«Un’ora dopo l’alba. Portone laterale. Da sola.»

	Le tese un lasciapassare: cartoncino rigido, timbro viola, numeri neri.

	«Se non lo ha, la fermano. Se la fermano, non posso farci nulla.»

	«Ho capito.»

	«Ripeta.»

	«Un’ora dopo l’alba. Portone laterale. Con il lasciapassare.»

	«Bene. Non si faccia vedere in giro.»

	Si voltò, il cappotto scuro che ondeggiava appena. Gli stivali scandirono il marmo finché non sparirono nel corridoio. Restò l’eco. Poi di nuovo il silenzio.

	Livia rimase immobile. Guardò il tavolo: moduli, targhette, una lente d’ingrandimento dimenticata, una scaglia d’oro staccata da una doratura. Si tolse i guanti: l’elastico aveva inciso segni rossi sulla pelle.

	Spense la lampada. La sala affondò in un blu notturno. Dal cortile arrivò una risata secca, un comando in tedesco.

	Scese la scala con passo regolare. Alla porta, la guardia abbassò lo sguardo sul cartoncino, poi su di lei. Un cenno.

	Fuori, l’aria gelida le tagliò la pelle. Le pietre restituivano il freddo alle suole sottili. In una vetrina spenta vide il proprio riflesso: cappotto scuro, fazzoletto annodato, occhi più grandi del solito.

	Sentì la carta del lasciapassare battere contro la coscia come un cuore estraneo. Da qualche parte, lungo l’Arno, ululò una sirena.

	Camminò dritta. Il passo, regolare. Il respiro, contenuto. Una regola nuova, tutta sua: non mostrarsi mai più sorpresa.

	Il museo non era più suo.

	E nemmeno lei lo era.

	 


CAPITOLO 2

	 

	 

	 

	L’aria fuori dal museo le parve più fredda che dentro. Il cortile restituiva l’odore del ferro e della pioggia caduta il giorno prima; la luce del pomeriggio, già inclinata, si sbriciolava contro i muri e scivolava nei vicoli come un filo d’olio. Livia chiuse il cappotto con entrambe le mani, sistemò il lasciapassare nella tasca interna e prese la via di casa.

	Sui marciapiedi, il solito teatro del pomeriggio fiorentino si stava spegnendo in fretta: donne con le sporte vuote, un vecchio che trascinava un carretto di legna umida, un cane magro che annusava cartacce. Da qualche finestra senza vetri arrivavano sbuffi di fumo di stufe improvvisate. Lontano, verso l’Arno, una sirena breve ricordò a tutti che fra poco il coprifuoco avrebbe chiuso la città come un coperchio.

	Passando in via del Proconsolo si fermò un istante davanti a un negozio ebreo serrato da mesi. La vetrina, impastata di polvere, portava ancora i segni grossolani della vernice: lettere storte, cattive, colate come sangue rappreso. Livia si avvicinò al vetro per guardare dentro, ma la penombra restituì solo il suo riflesso: una giovane donna di ventitré anni, lineamenti delicati, occhi verdi più grandi del solito, capelli castani raccolti alla meglio sotto il fazzoletto. Si vide pallida, con una riga di stanchezza che non ricordava di avere. Si aggiustò il nodo del fazzoletto, alzò il mento appena, come per convincersi a essere una figura più solida di quella riflessa. Alle sue spalle, nello specchio della vetrina, una pattuglia passò lenta: due soldati, lunghi fucili, elmetti lucidi. Lei si scostò dal vetro e riprese a camminare.

	Il cielo d’autunno scendeva più in fretta delle ore. Le strade accorciavano i passi della gente: si vedevano porte che si chiudevano, imposte che si serravano, ombre che infilavano i vicoli come pesci in un torrente. 

	Una donna, seduta sul gradino di casa, spellava patate con un coltello corto; una bambina raccoglieva bucce in un grembiulino troppo grande. Un uomo in bicicletta passò senza luce, con il cappotto che gli sbatteva contro i raggi; scomparve all’angolo come se la strada se lo fosse inghiottito. Dal convento giunsero tre rintocchi secchi: un campanello, non una campana. Segnali brevi per chi sapeva ascoltare.

	Quando Livia girò su via dei Macci, sentì già l’odore di casa: legna bagnata, brodo magro, sapone di Marsiglia. Spalancò piano la porta, per non far scricchiolare troppo il legno.

	«Ma’? Sono io.»

	Caterina si voltò dalla cucina, con il mestolo in mano e il grembiule legato alto. Aveva una ciocca di capelli grigi scappata dal fazzoletto e un sorriso che voleva essere leggero.

	«Sei tornata, meno male. Ho tenuto il brodo basso perché non si consumasse. Vedi com’è bello, eh? Sembra acqua sporca, ma scalda lo stesso.»

	«Dammi il grembiule, faccio io.» Livia si sfilò il cappotto e si legò il grembiule al volo, due giri di nastro e un nodo stretto. Era così magra che ne avrebbe potuti fare tre di giri.

	«Che ci hai messo dentro?»

	«Due foglie di cavolo, una patata, un po’ di orzo. E guarda che miracolo.» Aprì il pugno e mostrò tre nocciole. «Me le ha date la signora Rinaldi, in cambio di un pezzo di sapone. Le mettiamo alla fine, così fa festa in bocca.»

	Livia sorrise senza colpa, per una volta. Tagliò con attenzione la patata, sottile come carta, perché sembrasse di più. Mescolava piano, seguendo il ritmo piccolo del mestolo, quando la madre abbassò la voce senza guardarla.

	«Oggi ho rivisto il tuo babbo.» Non era una bugia: Caterina chiamava così i ricordi più vivi. «Era là, su quella sedia, con il giornale spiegato. E guardava dalla finestra per contare i passanti, come faceva d’inverno.»

	«Ti ha sorriso?» Livia tenne gli occhi sulla pentola per non farla bruciare.

	«Sì. Mi ha fatto quel cenno con la testa, te lo ricordi? Quello che diceva “tutto va bene”.» Caterina si inumidì le labbra. «Chissà dov’è ora.»

	«È dove deve essere, ma’.» Una frase imparata, una coperta corta.

	Si mise a cercare le scodelle nella credenza, ma si fermò a metà gesto. Un colpo secco alla porta d’ingresso, poi la maniglia che girava male, come sempre quando pioveva. Livia e Caterina si scambiarono uno sguardo. La porta si aprì di scatto.

	«Sono io.» Marco entrò con due passi lunghi, una mano sulla fronte.

	«Gesù Maria!» Caterina lasciò il mestolo sul tavolo e gli andò incontro. «Che ti sei fatto?»

	Marco tolse la mano. Sulla fronte, all’attaccatura dei capelli vermigli, una ferita obliqua sanguinava ancora. Il sangue gli era sceso lungo la tempia e si era fermato sulla guancia in una riga scura. I capelli, vermigli di natura, parevano più rossi del solito.

	«Niente.» Marco alzò il palmo, come un vigile che ferma il traffico. «In fabbrica. Una lamiera. Una stupidaggine.»

	«Siediti.» Caterina già cercava la bacinella. «Livia, l’acqua calda. E il cotone. E… la bottiglia di spirito, quella dietro la zuccheriera.»

	«Tieni fermo.» Livia posò la bacinella sul tavolo. La ferita non era lunga, e profondissima non sembrava. Pulì piano con uno straccio lavato, intinse, ripulì. Marco stringeva i denti ma non si lamentava. Teneva gli occhi fissi su un punto del muro. Livia avvicinò lo spirito e lui scattò indietro.

	«Piano, via. Non sono mica un bambino.»

	«Allora non ti muovere.» Gli sorrideva appena, ma le mani restavano ferme. Inzuppò una pezzuola nello spirito e la passò in un colpo rapido. Marco trattenne un’imprecazione.

	«Lo sapevo.» Caterina gli tenne il mento. «Te la sei cercata.»

	«In fabbrica succede, ma’. Non fanno sconti.»

	«Cosa è successo davvero?» chiese Livia, senza alzare la voce. Aveva imparato che con Marco non servivano i toni: servivano gli angoli.

	«Te l’ho detto.» Si alzò dalla sedia prima che lei finisse di fasciare. «Una lamiera. Ho già perso troppo tempo. Devo darmi una ripulita.»

	«Marco.» La madre lo chiamò con quel suono di filo che incastrava i nomi tra i denti. «Rimani qui. Mangiamo insieme. Non fare sempre così.»

	Lui annuì, ma era un cenno che diceva “vado e torno”. Scomparve nella sua stanza, lasciando una scia di silenzio e di sangue che Livia cancellò con due pezze umide e un gesto arrabbiato che non sembrava il suo.

	Caterina tornò al fornello e abbassò ancora la fiamma, come per rallentare il tempo. «Ogni giorno peggio», mormorò. «È nervoso. Non dorme. Non parla. Cammina come uno che deve sempre arrivare da qualche parte.»

	«La presenza dei tedeschi lo fa impazzire.» Livia posò lo straccio. «A tutti.»

	«A lui di più.» Caterina si sedette, stanca all’improvviso. «È come se avesse il fuoco addosso. Rosso come i suoi capelli.»

	Si sentirono passi nel corridoio; Marco tornò con i capelli tirati indietro a forza d’acqua e la camicia cambiata. La fasciatura corta sulla fronte gli dava un’aria più dura. Si sedette senza chiedere, aspettò che la madre versasse, guardò la scodella come un soldato guarda una mappa.

	«Com’è andata in fabbrica?» chiese Caterina, cercando di mettere leggerezza in una stanza che non la voleva.

	«Come sempre.» Marco soffiò sul brodo e ne bevve un sorso. «Poco da fare e troppo da obbedire.»

	«E tu non ce la fai a stare zitto.» Livia lo guardò di traverso, quasi con affetto.

	Marco ebbe una smorfia che poteva essere un sorriso. «La lingua serve per mangiare, non per ingoiare tutto.»

	Caterina alzò gli occhi al soffitto, come se da lì potesse scendere una risposta. «Non iniziate, vi prego.»

	Mangiarono in silenzio per qualche minuto. Il brodo, per quanto magro, scaldava la bocca e la pancia. Ogni tanto, un cucchiaio toccava il bordo del piatto e faceva un suono piccolo. Dalla strada arrivò il passo di una pattuglia, poi una voce che gridò qualcosa in tedesco e si perse. La luce calò ancora un poco; Caterina accese la lampada a petrolio, che fece una bolla di giallo intorno al tavolo.

	Marco posò il cucchiaio. Guardò la sorella come se dovesse misurarla. «Ho saputo che al museo si sono fatti vivi pezzi importanti.» Parlava piano, ma la frase gli uscì puntuta. «Sai di cosa si tratta?»

	Livia sentì il lasciapassare nella tasca del cappotto, come una scheggia fredda vicina alla costola. Si pulì le labbra col dorso della mano, una volta sola, per guadagnare mezzo respiro.

	«Vengono e vanno.» Tenere vago: era la prima regola che si era data uscendo dal museo. «Fanno conti, spostano casse, controllano. È il loro mestiere.»

	«Non ti ho chiesto che mestiere fanno», replicò Marco, senza alzare la voce. «Ti ho chiesto se hai visto facce nuove.»

	«Ho visto uniformi.» Livia alzò gli occhi giusto il tempo di fargli sentire che non aveva paura. O che sapeva simularlo. «E ho visto liste. Non i nomi.»

	Marco strinse la mascella. Il tendine sul collo gli balzò appena sotto la pelle. «Ti ricordi quando il babbo diceva che a furia di guardare le liste poi dimentichi le facce?»

	«Mi ricordo che il babbo diceva di non fare gli eroi», tagliò Livia, più secca di quanto volesse. «Perché gli eroi muoiono giovani.»

	Caterina posò il mestolo e si fece il segno della croce con la punta delle dita, una carezza, un riflesso. «Basta, vi prego. Mangiate finché è caldo. Ho fatto una cosa buona.» Si alzò con un piccolo sospiro e aprì il forno della stufa. «Guardate qui.»

	Tirò fuori una teglia bassa. Dentro, una torta di pane, compatta e dorata in crosta, profumata di poco zucchero e di qualcosa che sapeva di festa. Sopra, sparsi come monete, pezzetti di frutta secca lucidi.

	«Con il pane raffermo. E due fichi secchi che avevo messo via. E le tre nocciole della signora Rinaldi. Ho fatto i conti con le dita,» sorrise, «ma ce n’è per tutti. Anche per domani, se ne avanza.»

	Livia si alzò d’istinto per aiutarla a posarla sul tavolo. Il profumo li avvolse: caldo, sincero, quasi esagerato per una stanza così spoglia. Marco guardò la teglia come si guarda qualcosa che non ci si aspetta più di vedere. Gli si addolcirono gli occhi senza che lo volesse.

	«Ma’», disse, ed era un grazie senza dire grazie.

	Caterina tagliò tre fette uguali, misurandole con un occhio che non sbagliava mai. Ne posò una nel piatto di Marco.

	«Mangia. E poi mi racconti della fabbrica.» Lo guardò dritto. «Quella vera, non quella delle bugie.»

	Marco alzò le spalle, prese il primo boccone, masticò piano.

	«È tutto come prima», borbottò con la bocca piena. «Solo che prima non c’erano i fucili.»

	Livia assaggiò la sua fetta. La dolcezza dei fichi secchi, piccola ma vera, le salì alla testa come un ricordo. Pensò al padre seduto alla finestra, al giornale stropicciato e alla sua voce bassa: «Tutto va bene.» Pensò anche al quaderno degli inventari, al timbro secco di Kurt Reinhardt, al «Per noi». Si sentì divisa in due, come se qualcuno avesse tirato una linea in mezzo al petto.

	«Sei più bella quando non fai la maestra», disse Marco all’improvviso, guardandola attraverso il vapore della torta. «Ti irrigidisci tutta. Sembri una cornice senza quadro.»

	«E tu sembri un quadro senza cornice», replicò Livia, e per un attimo risero davvero, come prima. Fu un attimo solo, ma servì.

	Fuori, un colpo secco contro un portone fece zittire il pianerottolo. Una voce gridò «Coprifuoco!», due volte, come se qualcuno non avesse capito la prima. La lampada tremò appena per una corrente che passò sotto la porta. Caterina si alzò per chiudere il chiavistello.

	«Pregate Dio questa notte per avervi fatto coricare da vivi», disse senza voltarsi. «Domani è un altro giorno. E noi si fa la minestra di cavolo. E…» Si fermò, cercò con gli occhi qualcosa che non c’era, poi si girò con un sorriso che aveva imparato da anni. «E magari mettiamo ancora un poco di frutta secca. Se ne è caduto un pezzo dietro la zuccheriera.»

	Era la voce di una donna stanca, sconfitta, stordita dai fumi della guerra e svuotata dal dolore delle perdite. L’inizio della pazzia o la fine del coraggio?

	Marco finì la sua fetta. Si passò una mano sulla fasciatura, come per ricordarsi che c’era. «Domani esco presto», disse, senza guardare nessuno. «C’è da portare una cosa a…» Si bloccò, sciolse la frase in un colpo di tosse. «A un cliente della fabbrica.»

	Caterina gli posò una mano sul polso. «Attento. Non correre.»

	«Non corro mai», mentì lui, con un sorriso che gli spaccò il volto in due.

	Quando sparecchiarono, Livia rimase un momento alla finestra, con le dita sul vetro freddo. La strada era già vuota. Un gatto attraversò la carreggiata come un’idea; un soldato fumava sotto il lampione, il fumo andava diritto in su, come in chiesa. Livia pensò al negozio ebreo e al suo riflesso, al fazzoletto stretto sotto il mento, agli occhi verdi che non sapevano più come guardare. Si strinse il cardigan sulle spalle.

	«Domani vado presto al museo», disse piano, più alla finestra che alla madre. «Mi hanno dato un lasciapassare.»

	Caterina si voltò con la tazza tra le mani. «Torna intera», disse.

	La ragazza annuì. Non le venne altro. Si portò il pollice alla bocca, si accorse di avere ancora un odore di spirito sulle dita, un sapore di metallo. Andò a lavarsi le mani. Stropicciò forte, come se potesse cancellare il timbro viola dal cartoncino senza toccarlo.

	Quando spense la lampada, la casa si strinse intorno a loro come una coperta. Dalla stanza di Marco venne un rumore di passi che andavano avanti e indietro, poi si fermarono. Livia si sdraiò sul letto senza svestirsi, guardò il soffitto scuro. Le vennero in mente le tre regole: non parlare, non toccare, non chiedere. Provò a respirare senza far rumore.

	Fuori, Firenze tratteneva il fiato. Dentro, la loro casa faceva lo stesso. E nel mezzo, tra il silenzio e la paura, c’era quella torta di pane che sapeva di festa. Un lusso minuscolo. Un promemoria ostinato di vita.

	 

	 


CAPITOLO 3

	 

	 

	 

	L’indomani, il cielo sopra la città era basso, cupo, carico di pioggia. Livia lo scrutò un istante prima di infilare meglio lo scialle attorno al collo e incamminarsi verso l’ex mercato rionale. L’aria sapeva di cenere e di fumo, i camini sputavano una nebbia umida che si mescolava ai miasmi dei vicoli. Ogni passo rimbombava sui lastroni bagnati, scandito da un silenzio che non era mai davvero silenzio, ma attesa. 

	Davanti all’edificio, un tempo animato dal vociare dei venditori, ora si stendeva una fila lunga e muta. Donne con bambini smunti appesi alla gonna, vecchi con le mani tremanti strette alle tessere annonarie, uomini che avevano perso lo sguardo diritto, curvi come se portassero sulle spalle non la fame ma il peso stesso della città.

	Livia si mise in coda, stringendo il foglio timbrato contro il petto. Una donna davanti a lei tossiva, ogni colpo di gola sembrava scuoterle le ossa. Nessuno osava toccarla. Un uomo più indietro borbottava parole di rabbia, ma sempre a mezza voce, come chi sa che il fiato stesso può diventare pericoloso.

	Poi la pioggia iniziò a cadere, dapprima sottile, poi più fitta. I presenti si coprirono come potevano: scialli inzuppati, giornali stropicciati, vecchie vele usate come mantelli improvvisati. Un bambino, disperato, si aggrappò al cappotto della madre strappandole un bottone, e rimase a piangere con il bottone chiuso nel pugno.

	Davanti all’ingresso, due fascisti in camicia nera e un soldato tedesco in uniforme controllavano le tessere. Il tedesco fumava, buttando le cicche a terra con cura geometrica, e il suo sguardo era freddo come il metallo che portava alla cintura.

	La tensione salì quando una donna, due posti più avanti di Livia, osò protestare: «Ieri davano più pane… oggi solo patate marce? Non è giusto!»

	Un uomo accanto a lei la incoraggiò: «Non possiamo vivere così.»

	Il tedesco si voltò lentamente, come una lama che gira nella ferita. Picchiò il tacco a terra e gridò: «Ruhe!» La voce secca fece tremare l’aria. 

	Il silenzio calò immediato. 

	Nessuno fiatò più.

	Quando toccò a Livia, il milite prese la tessera senza neppure guardarla negli occhi. Le porse un sacchetto con dentro patate ammaccate e tre carote molli. Non c’era scelta. Prese quel poco e si scostò rapida, stringendo il fagotto sotto lo scialle. Il peso era misero, eppure le gravava addosso come una pietra.
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	A casa, l’odore di fumo e di legna bagnata la accolse nell’atrio come un respiro antico. Le travi stillavano umidità, e la luce del mattino filtrava in lame sottili dalle imposte socchiuse, impolverando l’aria. Marco era già uscito: lo capì subito, non per un presagio, ma per i segni della sua assenza. La sedia spostata di lato, il coltello abbandonato sul tavolo, la tazza rovesciata nel lavandino. Tracce di una fuga silenziosa, il passo di chi vive in guerra anche quando è a casa.

	In cucina trovò la madre.

	Caterina sedeva accanto al focolare ormai spento, le mani intrecciate sulle ginocchia, lo sguardo fisso alla fiamma che non c’era più. Il viso, scavato e pallido, portava le stimmate della veglia e della miseria; ma nei suoi occhi, sotto la fatica, ardeva ancora un residuo di fierezza antica, di donna che ha imparato a non cedere.

	«Ma’?»

	La donna alzò lentamente lo sguardo. Provò a sorridere, ma il sorriso si frantumò prima di nascere. Le labbra tremavano, e sulla fronte brillava un sudore freddo che sapeva di febbre e di preoccupazione.

	«Niente», disse piano, con voce roca. «È solo stanchezza. Passerà.»

	Livia le si avvicinò, chinandosi. Sfiorò la pelle del polso con il dorso della mano: bruciava. «Hai la febbre, mamma. Devi andare a letto.»

	«No», rispose Caterina, con un moto d’orgoglio. «Devo finire… la legna… e poi…»

	«A letto», insistette la figlia, dolce ma ferma. La prese per un braccio, e per la prima volta sentì quanto fosse leggera, quasi fragile.

	Caterina non oppose resistenza. Si lasciò condurre come un’infanzia improvvisa, docile e spenta, trascinando i piedi nudi sul pavimento. Ogni passo era un sospiro.

	Livia le sistemò le coperte, poi accese la lampada sul comodino. Preparò una tisana in un bicchiere scheggiato, mescolando erbe che teneva in una latta di biscotti; camomilla, menta, e quel poco di miele che restava. 

	Gliela porse. 

	«Bevi.»

	Caterina la guardò come se cercasse di imprimere quel volto nella memoria, poi sorseggiò piano, chiudendo gli occhi.

	La figlia si chinò e le baciò la fronte. «Riposa, ci penso io al resto.»
La madre sorrise appena, il respiro già più lento.

	Per un lungo istante, Livia restò lì, seduta accanto al letto, ad ascoltare il crepitio dei mobili che si dilatavano al calore. Osservò il volto di Caterina, segnato da anni di lavoro e di dolore, e in quel viso intravide se stessa: la bambina che aveva paura dei temporali, la ragazza che correva dietro al fratello, la donna che ora camminava tra ombre e segreti più grandi di lei.

	Un nodo le serrò la gola. Avrebbe voluto restare, vegliare, proteggere quella piccola isola di quiete che era la casa. Ma era già tardi, e fuori, il mondo la chiamava.

	Prese il cappotto, si avvolse nel foulard, e con un ultimo sguardo alla stanza uscì.

	L’aria del mattino era tagliente. La città, ancora avvolta da un velo di nebbia e di fumo, pareva trattenere il respiro. Livia strinse il lasciapassare tra le dita, quel piccolo foglio che era diventato la chiave di una doppia vita, e si incamminò, mentre il rumore lontano delle campane le ricordava che ogni giorno, anche in guerra, il tempo continuava a scorrere.
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	Il museo l’attendeva come un guscio di pietra, ostile e materno insieme. La guardia al portone laterale controllò il cartoncino, indugiando un istante sul timbro viola, poi le fece cenno di passare. Livia sentì il cuore rimbombare come una campana: ogni volta che mostrava quel foglio, era come se confessasse qualcosa di proibito.

	Dentro, l’aria odorava di lino, legno e polvere. Ma c’era un’altra nota, più tagliente: il ritmo degli stivali che si muovevano con precisione militare.

	«Lei è in ritardo.»

	La voce la colpì come una fucilata. Kurt Reinhardt era già lì, immobile, il volto tagliato dalla luce obliqua. Non alzò il tono, non ne aveva bisogno.

	«Mi scusi», mormorò, piegando appena il capo.

	«Prego seguire me.»

	Camminarono tra le sale, e Livia ebbe l’impressione di trovarsi in un cimitero. Non c’erano più quadri alle pareti, ma casse accatastate, etichette numerate, corde tese come cappi. Soldati sollevavano tele imballate con la stessa indifferenza con cui avrebbero spostato munizioni. Ogni cassa chiusa era un addio, e Livia lo sentiva dentro come una fitta.

	«Concentrazione», disse Kurt senza voltarsi, come se le avesse letto i pensieri.

	Si fermò e le porse un foglio. Una lista di titoli, nomi di artisti minori. Accanto, numeri e codici che lei non sapeva decifrare, ma intuiva: destini segnati.

	«Catalogare. Tutto entro pomeriggio. Nessun errore.»

	Livia prese posto a un tavolo, infilò i guanti e si mise all’opera. Il pennino graffiava i registri, i caratteri si riempivano di inchiostro blu, ogni riga diventava una catena.

	Le tele venivano portate una dopo l’altra. Figure sacre, madonne, santi, e spesso piccoli angeli, quasi nascosti negli angoli delle scene. Livia li notava distrattamente, ma senza darvi peso: erano parte naturale della pittura religiosa, nulla di più.

	Annotava con pazienza: dimensioni, cornici, stato di conservazione. Il tempo passava lento, scandito solo dal rumore del pennino e dal respiro trattenuto.

	Quando al tramonto la guardia bussò all’uscio per ricordare l’approssimarsi del coprifuoco, Livia si tolse i guanti con le mani indolenzite.

	Kurt chiuse il registro con un colpo secco. «Domani, stessa ora. Nessun ritardo.»

	Lei annuì. Raccolse le sue cose e attraversò di nuovo il portone laterale.

	Fuori, la pioggia non era cessata. Le pietre della strada riflettevano il grigio del cielo, e le pozzanghere sembravano specchi deformi.

	Camminò a passo svelto, consapevole che l’ombra del coprifuoco era già vicina. Firenze le appariva sospesa, come la sua stessa vita: un equilibrio precario tra l’obbedienza e la paura.

	 

	 


CAPITOLO 4

	 

	 

	 

	La minestra fumava piano nel piatto, sollevando una nebbia sottile che odorava di cavolo e di brodo riscaldato. Sul tavolo, Caterina aveva steso una tovaglia lisa, con una toppa ricamata a fiori che cercava di farsi bella al centro. Livia sistemò i cucchiai e i bicchieri con una cura che le pareva superstizione: tutto in ordine, come se l’ordine potesse difenderli.

	La mamma sembrava stare meglio. Il colorito era meno spento, la fronte non scottava più come al mattino. Aveva stretto i capelli grigi in uno chignon più saldo e, mentre mescolava lentamente la zuppa, canticchiava sottovoce una melodia antica, quasi impercettibile.

	«Oggi hai meno febbre, ma’.» Livia le posò la mano sul polso. «Domani però riposi.»

	«Domani vediamo», disse Caterina, con quel tono sorridente che non prometteva niente. «Intanto mangiamo finché è caldo.»

	Marco arrivò dal corridoio e si sedette in fondo al tavolo. La fasciatura sulla fronte gli dava un’aria più aspra, quasi volesse nascondere qualcosa che non era solo una ferita. Si passò le dita tra i capelli, all’indietro, in un gesto nervoso.

	«Allora?» chiese Livia, versando il brodo. «Com’è andata oggi?»

	Marco soppesò la domanda, poi fece spallucce. «Oggi… è andata. Come sempre.»

	«Come sempre com’è?» insistette Caterina, ma con dolcezza.

	«Come sempre con loro in giro.» Marco accennò col mento verso la finestra, dove il buio del vicolo premeva già sui vetri. 

	«Ringrazia che non stanno più chiamando per il fronte» aggiunse la mamma. 

	«Ma i tempi stanno cambiando…» mormorò il ragazzo.

	Livia alzò lo sguardo. «Che vuol dire?»

	Marco si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sul tavolo. Gli occhi gli brillarono di un fuoco che non era fame. «Vuol dire che circolano voci. Le ho sentite stamani al mercato e poi ancora più tardi. Dicono che quei maledetti si ritirano a nord, dicono che i fascisti si stanno sbriciolando come pane raffermo. Dicono…»

	«Marco, abbassa la voce», lo interruppe Caterina, secca. Il mestolo si fermò a mezz’aria. «Queste non sono cose da tavola. Le pareti hanno orecchie.»

	«Le pareti hanno orecchie da anni, ma’.» Marco non sorrise. «Non per questo dobbiamo masticarci la lingua. Bisogna farsi trovare pronti. Non possiamo tenere la testa bassa per sempre.»

	«Pronti a cosa?» chiese Livia. La domanda le scivolò fuori prima di deciderla.

	«Pronti a rialzarla, la testa.» Marco si raddrizzò. «A dire basta.»

	«Basta con chi?» provò Caterina, ostinata nel suo ruolo di paciera. «Con la fame? Con la guerra? Con i soldati? Con tutto?»

	«Con tutto», disse lui. Lo disse piano, ma la parola riempì la stanza come un colpo.

	Si fece un silenzio sottile. Fuori, un passo lontano risuonò sul pianerottolo, poi niente. Caterina riprese a servire la minestra, e il gesto ruppe la tensione come una cucitura tirata.

	«Mangiamo,» disse, «le rivoluzioni si fanno meglio a stomaco pieno. O quel poco che c’è.»

	Sorrisero, un sorriso breve che non si fidava della propria luce. Marco affondò il cucchiaio nella scodella, soffiò, bevve. Livia ne seguì il ritmo e sentì il calore del brodo scenderle giù, riempirle la pancia di qualcosa che non era contentezza ma ci somigliava.

	«Domani non andare in fabbrica», azzardò Caterina, guardandolo con aria di finta distrazione. «Hai la ferita fresca, e…»

	«Domani vado», la tagliò Marco, non cattivo ma definitivo. «Ci sono cose da consegnare. Roba di magazzino. Se non ci vado io, ci va qualcun altro che fa danni.»

	«Sempre tu che devi raddrizzare il mondo», mormorò Livia, senza veleno.

	Marco stava per rispondere, quando bussarono alla porta. Tre colpi rapidi, corti, come un codice. Tutti e tre si irrigidirono. Il sangue si gelò, come se fosse entrato un refolo d’aria attraverso la serratura.

	Caterina si alzò per istinto e poi si fermò: «Chi è?»

	«Vado io», disse Marco. La sedia strisciò sul pavimento. Fece due passi e appoggiò l’occhio al buco della serratura. «È Tiziano.»

	Aprì. Nella fessura apparve un ragazzo della sua età, scuro di capelli e di giubbotto. Aveva il fiatone, come se avesse salito le scale di corsa.

	«Buonasera, signora Caterina. Buonasera, Livia», disse veloce, abbozzando un sorriso.

	«Entra, Tiziano, c’è minestra calda», propose Caterina d’istinto.

	«Magari un’altra volta.» Il ragazzo fece un mezzo passo indietro. «C’è il coprifuoco, è meglio non rischiare. Abito nel palazzo accanto, devo solo…»

	Si voltò verso Marco e gli allungò la mano chiusa. Marco la aprì sotto la giacca e ne uscì un foglietto piegato in quattro. Lo infilò veloce nella fodera, sotto la camicia.

	«Grazie», mormorò.

	«Domattina», disse Tiziano, e fu tutto. Un cenno appena, e sparì giù per le scale come una rondine.

	Marco richiuse. Livia e Caterina non si erano mosse, ma la stanza sembrava spostata di un dito.

	«Che cos’era?» chiese sua madre, cercando il tono giusto tra inquisizione e paura.

	«Niente», fece Marco, troppo rapido. «Sigarette. Gliele le avevo anticipate. Me le ha ridate.»

	«Sigarette piegate in quattro?» Livia alzò un sopracciglio.

	Marco sbuffò. «Siete due prefette. Mangiate la minestra finché è calda. Se no si fredda, e poi chi la scalda più?»

	Caterina lasciò correre. Sapeva che certe risposte non si ottengono con le domande. Sistemò il piatto di Marco, gli spinse vicino un pezzo di pane. «Tieni. Così ti passa la voglia di litigare.»

	Lui rise di traverso e tornò a mangiare. Si mangiò anche il silenzio che seguì, insieme alla minestra.

	Più tardi, quando le scodelle furono vuote e i cucchiai puliti, Caterina tirò fuori dalla credenza una tazza di caffè d’orzo. «Per chiudere la bocca alle parole», disse. Ne versò un dito per ciascuno. Il sapore amaro li fece sorridere un poco.

	«Vado a letto,» disse Livia, «domani mi aspetta l’alba.»

	«Io sistemo la cucina», fece Caterina, testarda.

	«La sistemo io,» la corresse la figlia, togliendole il canovaccio dalle mani, «tu vai a sederti. O a sognare babbo.» La frase le scivolò addosso senza farle male, per una volta.

	Marco le guardò e scosse la testa, con quell’aria di chi vorrebbe dire molto e non può dire niente. Poi si alzò. «Esco un secondo a prendere aria sul pianerottolo.»

	«Aria?» fece Caterina, alzando gli occhi. «L’aria la trovi domattina. Adesso trovi solo guai.»

	Marco le baciò la fronte rapida. «Due minuti», e fu fuori.

	Livia andò alla finestra. Vedeva il riflesso della lampada sul vetro e, dietro, il nero della strada. Si sfiorò la tasca dove teneva il lasciapassare. Le parve pesasse più della stoffa.

	La notte scese in fretta. Chiusero i chiavistelli. La casa si accucciò come un gatto. Livia s’infilò nel letto con il cardigan addosso, per non doverlo rimettere se avesse dovuto alzarsi. Chiuse gli occhi. Per un poco le parve di sentire solo il respiro della madre nell’altra stanza e il passo lungo di Marco che tornava e andava in camera sua.

	Chiuse gli occhi e trovò la via del sonno.
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	Fu svegliata da un urlo di metallo che spaccò il buio: la sirena dell’allarme. Prima un ululato lungo, poi un balbettio di suoni che si arrampicava sulle pareti e rimbalzava nelle ossa. Subito dopo, il rombo degli aerei, più vicino di quanto avessero mai osato. Il vetro della finestra vibrò come un dente malato.

	«Livia!» La voce di Caterina arrivò sottile dal corridoio.

	«Svegliati!»

	Livia balzò giù dal letto, infilò le scarpe senza calze, afferrò lo scialle. Marco era già sulla soglia, pallido. «Andiamo», disse, senza bisogno di aggiungere altro.

	Aprirono la porta. La tromba delle scale era una colata di passi, grida soffocate, pianti improvvisi. Gente in pigiama, cappotti buttati addosso, bambini in braccio. Livia prese la madre per la mano, forte, e scesero. Ogni pianerottolo consegnava nuove voci alla discesa.

	Un’esplosione lontana arrivò come un pugno sull’aria. Le pareti tremarono appena, la polvere si staccò dal soffitto e venne giù come neve sporca. Qualcuno urlò, ma fu un urlo corto, mozzato. Il rombo copriva ogni altra voce, come se un gigante camminasse sul tetto con scarponi chiodati.

	«Via, via!» gridava qualcuno più avanti. 

	«Al rifugio!»

	Il portone si aprì e la strada li prese in un fiato di freddo. Il cielo era nero, ma si accendeva a tratti, come se dietro la notte qualcuno avesse acceso lampade di fiamma. Le sirene di altri quartieri rispondevano in coro, sfalsate, un’onda che si inseguiva.

	Corsero verso l’ingresso del rifugio, un locale sotterraneo ribassato, con un arco di mattoni e una porta di ferro. Un milite spingeva la gente dentro a gesti, con un’ansia che non voleva farsi vedere. «Su, su, non vi fermate!»

	Dentro l’aria era densa, umida, odorava di terra bagnata, di sudore e di paura. Le lampade a olio appese alle pareti disegnavano luci gialle che non arrivavano agli angoli. Ci si sedette ovunque: sulle panche, sulle casse, a terra. Una madre cullava un neonato con movimenti troppo rapidi; una vecchia teneva stretto un rosario e lo faceva correre tra le dita come un topo.

	Livia riuscì a trovare un angolo, spinse lì Caterina. «Siediti qui, ma’.» Marco rimase in piedi, le spalle contro la parete, lo sguardo al soffitto come se volesse sorreggerlo.

	Un’altra esplosione, più vicina, fece vibrare i ferri della porta. Qualcuno pianse forte. Un bambino gridò «Mamma!» e la sua voce fu un coltello.

	«Va tutto bene», disse Livia alla madre, senza crederci. «Va tutto bene, senti come corre il tuo cuore? È forte.»

	Caterina annuì e le strinse le dita fino a farle male. «Prega,» mormorò, «anche se non ti viene, prega lo stesso.»

	Livia non ricordava le parole giuste. Provò con le più semplici che aveva: un Padre Nostro masticato a metà, un’Ave Maria sussurrata come una filastrocca.

	Di fronte a loro, una bambina era abbracciata alla madre, gli occhi spalancati nel buio. Aveva in mano un foglietto spiegazzato, lo stringeva così forte da farsi bianche le nocche. A ogni esplosione, chiudeva gli occhi e lo serrava di più, come un talismano. Poi, in un sussulto, il foglietto le sfuggì. Fece una parabola strana nell’aria spessa e venne giù svolazzando, cadendo ai piedi di Livia.

	La giovane donna si chinò d’istinto. Lo raccolse. Era un disegno. Un angelo tracciato con una matita smozzicata: contorni incerti, ali ampie, un abito che scendeva in pieghe goffe. Nella mano destra, l’angelo reggeva una candela accesa. La fiamma era un triangolo giallo, tremante perfino sulla carta.

	Restò a fissarlo. 

	Il rombo degli aerei, per un attimo, le parve lontano. Guardava quella fiamma disegnata e le sembrava di sentirne il calore. La linea tremolante del braccio, le piume accennate dell’ala, il cerchio appena abbozzato intorno alla candela, come un’aureola di luce. Si accorse che tratteneva il respiro.

	«Livia,» fece Caterina, dandole un piccolo colpo col gomito, «ridallo alla bambina, amore.»

	La fanciulla li stava guardando con una paura grande che non sapeva dove mettere. Livia sollevò il foglietto e glielo porse con dolcezza. «È tuo?»

	La bambina annuì. «È l’angelo che tiene la candela», disse, su un filo di voce. «Se la candela resta accesa, la casa nostra non cade.»

	«Allora tienilo forte», mormorò Livia, posandoglielo tra le mani. «Tienilo forte e pensa alla luce.»

	L’esplosione successiva fu più lontana. Il rombo cambiò direzione, come se la minaccia avesse deciso un altro quartiere. Nel rifugio, i respiri si distesero di un mezzo dito. Qualcuno provò a ridere, una risata strozzata, e fu come un singhiozzo.

	Marco si chinò verso Livia. «Tutto bene?»

	«Sì.» Si accorse che gli tremavano le mani. Le infilò sotto lo scialle e le strinse al petto.

	Passarono minuti lunghi come ore. Le sirene insistevano, poi mollavano, poi riprendevano, come cani che abbaiavano a un pericolo invisibile. Il fumo di una lampada fece una voluta nera sul soffitto, pareva una nuvola disegnata da un bambino.

	Infine, un tonfo alla porta di ferro. Si aprì uno spiraglio e nella fenditura apparve un’ombra col berretto inclinato. La voce era dura, addestrata a farsi obbedire:

	«Pericolo scampato! Rientrate nelle vostre case, in ordine. Niente corse!» Fece un passo dentro, l’ombra della giubba nera addosso alle pareti. «Via, via. Svelti ma senza spingere.»

	Un soldato fascista. Gli occhi lucidi come bottoni. Guardò la gente non come persone ma come massa. Livia provò un impulso cattivo, una parola che non disse. Si voltò verso la madre.

	«Andiamo, ma’.» Le alzò piano il braccio. Marco le fece da scudo. Uscirono nel corridoio umido e imboccarono le scale che risalivano alla strada.

	Fuori, l’aria aveva l’odore crudo della pioggia recente e della polvere scossa. Il cielo si era schiarito appena in un grigio senza stelle. In lontananza, verso l’Arno, si vedevano lampi muti, come cicatrici di luce. La città, sotto, sembrava trattenere un respiro che non osava finire.

	Salendo le scale di casa, Caterina si fermò un istante e si voltò, come per contare i passi fatti. «Siamo stati fortunati», disse piano. «Oggi sì.»

	«Oggi sì», ripeté Marco, ma in quel sì c’era un domani di ferro.

	Entrarono. La stanza odorava ancora di minestra e di caffè d’orzo. Livia accese la lampada. La fiamma, piccola, prese vita e si fece stabile. Si ritrovò a pensare alla candela sul foglietto della bambina. Senza sapere perché, prese un fiammifero e accese la candela vera che tenevano sulla mensola.

	«Perché?» chiese Caterina, con un mezzo sorriso stanco.

	«Per la casa», rispose Livia, e si stupì di quanto le somigliasse quella risposta.

	Marco si tolse la giacca, si passò una mano sulla fasciatura.

	«Vado a sdraiarmi un po’.»

	«Rimani qui cinque minuti», disse Caterina. «Solo cinque. Così la fiamma non si sente sola.»

	Si sedettero. Nessuno parlò. La candela bruciava dritta, senza tremare, come una promessa mantenuta per una notte ancora.

	Livia guardò la madre. Aveva gli occhi lucidi, ma non di febbre. Guardò suo fratello. Aveva le mani aperte sulle ginocchia, i palmi verso l’alto, come per ricevere qualcosa che non arrivava. Guardò la fiamma.

	Fu allora che sentì, con chiarezza, di essere di nuovo viva. Non salva, non al sicuro: viva. Che in quella stanza, in quella povertà, c’era ancora qualcosa che nessun rombo poteva rubare: il gesto semplice di stare uno accanto all’altra, la luce minuscola che resisteva, la minestra che ancora odorava di casa.

	«Andiamo a letto», propose infine, piano. «Domani… domani si ricomincia.»

	«Domani si ricomincia», ripeté Caterina.

	Marco annuì. «Domani», disse, e nella parola mise tutto l’acciaio che aveva.

	Spense la lampada. La candela continuò a bruciare, piccola e testarda. Livia chiuse la porta della sua stanza e restò un momento con la schiena appoggiata al legno. Le tornò in mente il disegno dell’angelo con la candela, la fiamma triangolare, la mano incerta. Le venne da sorridere, ma non sapeva perché.

	Si infilò sotto la coperta, tirandosela fin sotto il mento. Fuori, la città si era fatta più quieta. Dentro, il respiro della madre e di Marco scandiva il tempo con una regolarità quasi musicale. Livia si addormentò con l’immagine della candela negli occhi. Non sospettò niente. Non voleva ancora dare un nome ai presagi.

	Per quella notte, bastava la luce.

	CAPITOLO 5

	 

	 

	 

	 

	La bruma del mattino posava una polvere di umido sui lastroni del cortile. Livia la sentì entrare nei polmoni come una stoffa bagnata. Era arrivata in anticipo di dieci minuti, quasi per scaramanzia: il tempo, lì dentro, non era più un orologio ma una disciplina, e infrangerla significava esporsi. Tenne pronto il lasciapassare, sentendo il bordo rigido del cartoncino contro i polpastrelli intorpiditi dal freddo.

	La guardia al portone laterale le diede uno sguardo tecnico, di quelli che separano persone da carte. Il timbro viola sul cartoncino restituì una luce lattiginosa. Un cenno con il mento, e Livia passò. 

	L’odore di polvere, colla animale e lino tornò a colpirla con la precisione di un ricordo. La sala grande era un dedalo di casse numerate e corridoi improvvisati, segnati da corde e cavalletti. Le lampade a petrolio gettavano cerchi di luce che lasciavano in ombra i volti; negli interstizi si muovevano figure con divise grigie e nere, senza fretta apparente, ma con la sicurezza di chi non sbaglia la direzione.

	Kurt Reinhardt era già lì, come se non avesse dormito. Dritto, immobile, con lo stomaco di marmo e il profilo tagliato dalla luce obliqua. Si voltò appena quando Livia si fermò a distanza misurata.

	«In orario», disse. Non un complimento. Una constatazione.

	«Sì», fece la ragazza, tenendo gli occhi all’altezza del suo colletto per non fissarlo troppo a lungo negli occhi chiari.

	Lui fece un passo verso di lei. Estrasse dalla tasca della giacca un cartoncino più robusto di quello che Livia conosceva. Lo porse tra due dita coperte dal guanto.

	«Nuovo lasciapassare. Timbro viola. Matricola personale. Valido per stanze interne e edifici adiacenti, perimetrati come zona di interesse militare. Conservare su di sé. Esibire su richiesta.»

	Livia allungò la mano. Il cartoncino era più spesso, la carta più liscia, e il timbro affondava in un viola cupo. Una serie di numeri allineati come soldati: K.R./FIR/12—A. Sotto, un carattere che non riconosceva le fece pensare a una lingua straniera che imitava l’italiano senza amarlo.

	«Grazie», mormorò, incerta.

	«Non è un regalo», tagliò Kurt. «È un dovere.» Poi, con un movimento del polso: «Prego seguire me.»

	Attraversarono la sala come una fessura nell’acqua. Livia si rese conto che i soldati si scostavano quel tanto che bastava; a ogni passaggio, lo sguardo di Kurt piegava l’aria come un ferro caldo. Oltre la sala grande, imboccarono un corridoio laterale. Lui aprì un’anta che lei non ricordava esistesse, non così, almeno, e la fece passare davanti. Lo stipite odorava di legno vecchio e di olio di lino. Oltre, una stanza spoglia, stretta, con una finestra alta e una lampada a petrolio accesa già da tempo. Una scrivania importante, scura, e tre sedie spaiate. Al centro del tavolo, un oggetto coperto da un telo grigio, rigido alle pieghe.

	Kurt entrò dietro di lei, e la porta si chiuse con un sigillo di ferro. Il suono rimbalzò sulle pareti nude. Livia sentì la pelle sulla nuca tirarsi, una sensazione sottile che le percorse la schiena. Sentì anche l’odore diverso della stanza: tabacco, cera per mobili, e un alito lontano di agrume.

	«Si accomodi», disse lui, indicando la sedia davanti alla scrivania.

	Livia sedette composta, le mani intrecciate in grembo per nascondere il tremito. Kurt avanzò verso un piccolo carrello con una bottiglia di vetro ambrato e un bicchiere basso. Versò un dito di liquore e si accese un sigaro sottile con un fiammifero; la fiamma proiettò un triangolo caldo sul suo volto, poi si spense in un filo di fumo blu.

	Non le offrì nulla. Livia, in fondo, fu grata di non dover rifiutare o accettare.

	L’ufficiale tedesco si sedette dall’altro lato. Per un attimo non parlò. Accanto a lui alcune matite dentro una tazza di vetro e un cofanetto in legno di pregiata fattura, forse uno scrigno o un portagioie.

	Il fumo del sigaro disegnava spirali che si annidavano sotto la luce della lampada. Con due dita, sollevò il telo grigio come un cerimoniere. Sotto, adagiato al centro della scrivania, c’era un libro. Un tomo antico, di cuoio scurito, con due fermagli metallici che parevano cicatrici. Il bordo dei fogli era annerito, come se avesse attraversato un incendio senza bruciarsi.

	Kurt posò il telo a lato. Con un gesto preciso, aprì i fermagli. Il cuoio scricchiolò piano, come un animale che si risveglia. Volse il frontespizio con il dorso della mano. Non c’era titolo, non un nome, solo un foglio di guardia con piccole macchie come costellazioni.

	Poi, la prima pagina. E la seconda. Livia si scoprì trattenere il fiato. Disegni a inchiostro e a sanguigna: teste alate, mani guantate che reggevano torce, spade, rami di palma; punte di freccia; ali spiegate in angoli netti, come se la gravità avesse smesso di comandare; cartigli con lettere indecise, non latine, non gotiche, eppure costruite come se volessero somigliare a qualcosa di conosciuto. Gli angeli non erano dolci: erano severi, splendidi e terribili. Alcuni avevano gli occhi come fossero vuoti, altri fissavano fuori dal foglio con una verticalità che costringeva a chinare lo sguardo.

	La particolarità, però, stava nel fatto che accanto a ogni pagina raffigurante un angelo ce ne era una ornata solo da simboli sconosciuti. Una pagina disegnata e una contrassegnata. Questa era la sequenza.

	«Riconosce questi disegni?» La voce di Kurt arrivò senza alzarsi, ma dentro conteneva un peso.

	Livia umettò le labbra. «Alcuni… sì. Non questi in particolare, ma… i gesti, le posture. Sembrano studi preparatori… o copie… di dettagli…» Si corresse: «Sono… angeli. Arcangeli, forse. E oggetti… simboli…»

	Kurt la osservò attraverso il velo del fumo. «Lei non è una semplice tuttofare.» Sospese la frase sul bordo del bicchiere. «Lei è valida conoscitrice. Lei è come curatrice per questo museo. E lo sarà anche per il Reich.»

	Livia sentì la lingua inciampare prima ancora di muoversi.

	«L-la… la c-curatrice d-del R-R…» Deglutì. «…del Reich?»

	«Ja», disse lui, come si dice un numero incolpevole. Non c’era arroganza, solo certezza.

	La giovane donna abbassò lo sguardo sul libro, come per cercarvi un’uscita. La cucitura centrale, tenuta da fili di lino scuri, le fece pensare a una ferita perfettamente ricomposta. Sfiorò l’aria sopra il foglio senza toccarlo. Le linee a sanguigna vibravano con la luce, come se non fossero asciutte da secoli. 

	«Di chi è?» chiese, troppo piano perché potesse sembrare una sfida.

	Kurt inspirò dal sigaro. «Io sto svolgendo un’indagine culturale. Sugli angeli qui raffigurati.» Il suo italiano mutò repentinamente. Fu come una lingua innata, non corrosa dalle inflessioni germaniche. «Non sono solo elementi pittorici o scultorei. Non solo… decorazioni.» Fece una pausa, come per trovare la parola giusta. «Sono… segnali. Ogni gesto, ogni oggetto ha un significato. Armi. Fiaccole. Scale. Cenni delle dita. Ali piegate… o aperte.» Indicò un angelo di profilo con l’ala che tagliava il foglio in diagonale. «Non per niente alcuni sorridono e altri non hanno bocca. Alcuni guardano, altri indicano altrove. Ascolti: non è… estetica. Questo è un codice.»

	La parola restò sollevata tra loro, come una corda tesa. 

	Codice. 

	Livia la sentì entrare, accomodarsi in un posto della memoria che ancora non sapeva di avere.

	«Perché me lo mostra?» chiese. La sua voce riuscì a non tremare, e si sorprese del risultato.

	«Perché lei vede meglio di venti soldati messi insieme», rispose lui, come se fosse la cosa più naturale da dire. «Non è nata solo per pulire e spolverare.» Spense cenere nell’alzatina di metallo con un gesto così misurato che parve una correzione di bozza. «Io ho bisogno di occhi che rispettano regole. E che capiscono lo scarto.»

	Livia non era certa di aver capito. Ma qualcosa, in quella logica, si incastrava con un clic. Guardò di nuovo il foglio. Un angelo con una fiaccola. La fiamma era resa con appena tre tratti, ma pareva ardere davvero. A margine, piccole annotazioni in uno stampatello irregolare, tozzo, come scritto da chi fosse abituato a un altro alfabeto: non tedesco, non latino, non greco. Sembravano lettere e, al tempo stesso, segni. Un nastro di simboli che non parlavano ancora, ma che sussurravano. S’inarcò per leggere meglio, e si accorse di trattenere il respiro.

	«Questo libro…» disse piano, «da dove viene?»

	Kurt non rispose alla domanda. «Lei farà l’analisi dei disegni presenti. Mi dirà se esistono nella realtà delle opere pittoriche con assonanze. Gesti, oggetti, sguardi simili. Voglio un catalogo incrociato. Questo è il compito della curatrice. Lo farà un’ora al giorno, dopo che avrà svolto le normali mansioni. Provvederò personalmente a versarle un contributo straordinario, oltre la sua paga abitudinaria.»

	«Io…» Livia sollevò gli occhi. C’era stupore, ma anche un filo sottile, sottilissimo, di orgoglio, che la spaventò. «Sì.»

	«Bene. A partire da lunedì, ogni giorno verrà nel mio ufficio e io le consegnerò il manoscritto, per studiarlo e confrontarlo. Al termine dell’ora stabilita, me lo riconsegnerà, intatto.» Reinhardt girò ancora una pagina. Due angeli affrontati, uno con una spada bassa, l’altro con una mano alzata come a benedire. Tra loro, un cartiglio senza parole. «Ha visto annotazioni in stampatello. Non si preoccupi della loro origine. Si preoccupi solo delle corrispondenze. Lei non deve interpretare il mondo. Lei deve trovarne gli echi nascosti.»

	La donna annuì. Il compito, detto così, aveva un ordine rigido, e lei si sentì, per un istante, di poterlo abitare. «Mi serviranno i registri delle sale minori», disse. «E l’accesso agli edifici adiacenti.»

	Kurt indicò con un cenno il nuovo lasciapassare. «È per questo.»

	Si fermò. Fu un silenzio pieno, non vuoto. Livia avvertì un odore più intenso di agrume e compì un pensiero senza volerlo: ha mani pulite, nonostante la guerra. Si vergognò del pensiero e lo allontanò come si fa con una mosca.

	«Posso…?» accennò al margine del foglio, senza toccarlo.

	«Può.» La parola cadde senza rumore.

	Livia si avvicinò. Scorse al bordo una sequenza di segni: non erano lettere, non erano numeri. Sembravano piccole croci oblique, cerchi tagliati da diagonali, linee a gruppi di tre, come dita.

	Ogni disegno era accostato a una serie di simboli incomprensibili. E così dalla prima all’ultima pagina.

	Accostò la faccia quel tanto che bastava per leggere meglio. Alcuni segni parevano incisi, non tracciati a inchiostro: bassissimi rilievi che la luce sfiorava senza rivelare davvero. Si sollevò, trattenendo un brivido.

	«È… molto antico,» disse, «ma curato da qualcuno con…» Cercò una parola che non fosse ossessione. «…con costanza.»

	Kurt non sorrise; eppure, per un istante, il suo volto si ammorbidì, come una pietra bagnata. «Sì.»

	Un bussare secco alla porta tagliò il momento come una lama. Due colpi, pausa, un colpo solo, poi voci concitate dal corridoio. La mano dell’ufficiale tedesco, già sulla coperta del libro, scese di colpo e chiuse il tomo con uno schiocco. I fermagli metallici scattarono, obbedienti.

	«Ja?» La voce di Kurt si fece dura, di pietra. Dall’altra parte, parole in tedesco a scatti. Livia non capì i dettagli, ma colse i toni: fretta, nervosismo, un imprevisto.

	Reinhardt si alzò. La sedia restò una frazione di secondo indietro, come a chiedergli di restare. «Un momento», disse a Livia, già sull’uscio. «Non toccare niente.» 

	La porta si richiuse alle sue spalle. Il rumore dei passi nel corridoio si fece largo tra altri passi. Una voce urlò un nome, un’altra rispose con un numero. Un colpo metallico cadde da qualche parte, poi si azzittì.

	Livia rimase sola con la lampada e il libro chiuso. Il fumo del sigaro tracciava ancora vie nell’aria, e la bottiglia ambrata lasciava un’ombra sul tavolo come un’ora passata. Posò le mani sul grembo per un tempo che non sapeva contare. Il suo sguardo tornò sul tomo, come se ci fosse una calamita sotto il cuoio.

	Non lo aprì. Non osò. Ma allungò la mano, piano, come per misurare una distanza. Le dita toccarono la copertina. Il cuoio era più caldo di quanto si aspettasse, vivo. Sotto i polpastrelli sentì qualcosa: non la liscezza prevedibile, ma microscopici rilievi, tagli minuscoli, come cicatrici sottilissime disposte in una geometria che non sapeva leggere. Spostò la mano seguendo una di quelle vie invisibili. Alla luce obliqua della lampada, la superficie sembrò incresparsi di segni: triangoli, corde, piccoli cerchi appena accennati, nodi che potevano essere lettere o solo trappole per la mente.

	Livia ritrasse la mano. Un calore le restò sulle dita, come se avesse toccato una pietra che aveva preso sole, senza prendere sole. Si sfiorò i polpastrelli con il pollice, e la pelle le restituì la memoria del rilievo. Le venne da ridere, ma non le uscì nessun suono.

	La voce nel corridoio aumentò di volume, un’onda che s’infrangeva contro la porta. Qualcuno passò di corsa, le suole batterono come martelli. Un odore di pioggia, inatteso, si infilò da una fessura.

	La maniglia si abbassò di colpo. Kurt rientrò con un gesto netto, e Livia quasi trasalì. Il suo viso era più teso, gli occhi più chiari. Non guardò il libro; guardò lei. La Curatrice ritirò le mani sul grembo con naturalezza studiata, come se le avesse sempre tenute lì.

	«Basta per oggi,» disse lui, senza preamboli, «si chiude.»

	« È… successo qualcosa?» azzardò lei, ma l’aria intorno alla domanda restò immobile. 

	«Domani. Stesso orario.» La voce di lui aveva cambiato ritmo, più rapida, come un passo accelerato. «Adesso lei lascia edificio. Il suo turno finisce prima.»

	Livia annuì. Si alzò, la sedia non fece rumore. Infilò il nuovo lasciapassare nella tasca interna del cappotto, accanto al vecchio. Sentì i due cartoncini toccarsi, rigidi, come due sassi. Sulla porta si voltò un attimo, istinto più forte dell’educazione.

	Kurt era già tornato alla scrivania. Con un gesto meccanico soffocò la brace del sigaro nel posacenere. Il fumo si annodò e svanì. Con l’altra mano scostò appena il libro, come per riallinearlo al bordo perfetto del tavolo, e il gesto aveva la delicatezza di una carezza. Poi si immobilizzò, lo sguardo fisso alla porta come se potesse vedere oltre, nei corridoi già in allarme.

	«Vada», disse, senza alzare gli occhi su di lei. Ma la parola la raggiunse con un’urgenza gentile che non si sarebbe aspettata.

	Livia uscì. 

	Il corridoio la prese con il suo freddo. I soldati passavano veloci, senza urtare, ma più vicini di prima. Parlottavano tra loro con parole corte, martellate. Uno portava una cassa piccola con l’attenzione con cui si porta un neonato. Un altro si asciugava la fronte con il dorso della mano, come se non volesse lasciare impronte di sudore.

	Nel cortile, la bruma si era fatta pioggia minuta. Le pietre si erano scurite, e l’odore di umido aveva preso il sopravvento su tutto. Livia sfiorò istintivamente la tasca, per controllare che il lasciapassare fosse al suo posto. Lo era. Il bordo le incise la pelle come un promemoria.

	Si fermò un istante sotto il portico, a guardare la gronda da cui cadeva una fila sottile d’acqua. Chiuse gli occhi e si impose di respirare a fondo, una volta sola. Nella mente le rimase la sensazione del cuoio, i rilievi invisibili, la fiamma disegnata con tre tratti. E una parola, appena nata, già spaventosa nella sua semplicità: codice.

	Aprì gli occhi. La guardia al portone laterale la fissò con la stessa faccia di sempre. Lei mostrò il cartoncino. Il timbro viola parve più scuro sotto la pioggia. 

	Un cenno. Passò.

	Fuori, la città ricominciava. Il rumore distante di un camion, una finestra che sbatteva, un venditore che chiudeva tardi la bottega con un chiavistello ostinato. Livia si strinse il cappotto addosso e prese la via di casa, lasciandosi alle spalle, per quella volta, la stanza, il fumo, il bicchiere, il libro.

	Appena svoltato l’angolo, si rese conto che le dita, senza volerlo, cercavano ancora i rilievi. Le strofinò l’una contro l’altra, come per cancellare un inchiostro invisibile. Non se ne andò. Le restò addosso la memoria della pelle. E un bruciore piccolo, inoffensivo e imperioso, al centro del palmo.

	Non sapeva ancora da dove venisse. Né dove l’avrebbe portata.
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	Marco uscì di casa quando il cielo era ancora velato di grigio. L’aria del mattino portava con sé un odore di pioggia lontana, misto a fumo di legna e a quell’umidità che si incollava alle ossa. La madre, Caterina, si era alzata prima di lui per tagliargli un pezzo di pane raffermo e avvolgergli in uno straccio una cipolla.

	«È tutto quello che abbiamo», disse, con un filo di voce che non lasciava spazio a lamentele. «Mangialo a metà giornata, ti darà forza.»

	Marco prese il fagotto, sorrise appena e la baciò sulla guancia.

	«Non ti preoccupare, mamma. A me basta.»

	Indossò la giacca lisa, sistemò il berretto calato sugli occhi e uscì. Il portone si richiuse alle sue spalle con un cigolio che risuonò più forte del previsto nel silenzio della strada. Un silenzio che a Firenze, in quei mesi, non era mai quiete, ma attesa.

	Attraversò via Ghibellina con passo deciso, stringendo il pane sotto il braccio. Poco lontano, una donna trascinava un carretto con dentro un fascio di legna. Un soldato tedesco la fermò e rovistò tra i rami con la baionetta, come se sospettasse armi. La donna abbassò lo sguardo, stringendo la sciarpa sul capo. Marco tirò dritto senza rallentare.

	La fabbrica comparve davanti a lui: un cancello annerito dalla fuliggine, il muro alto che sembrava una prigione. Avrebbe dovuto entrare lì, come ogni giorno. Ma non rallentò. Proseguì diritto, infilando un vicolo stretto che si allungava verso la campagna. Un cane abbaiò dietro una cancellata, e quell’abbaio gli parve quasi un richiamo: Stai attento, Rosso.

	Il sentiero si snodava tra gli olivi, le foglie argentate luccicavano alla luce incerta. A tratti il terreno era fangoso: le piogge avevano reso scivolosa la salita. Marco tirò su il bavero della giacca e continuò. Ogni tanto si fermava a scrutare dietro di sé: una precauzione che gli era ormai naturale.

	Attraversò un piccolo borgo abbandonato, case di pietra con i tetti sfondati, finestre senza vetri. Sul muro di una di esse qualcuno aveva scritto col carbone: Viva l’Italia libera. Le lettere erano già sbiadite, ma bastavano a farlo sorridere.

	Proseguì finché il bosco lo avvolse. I tronchi dei castagni si allungavano verso il cielo, alti e severi. I rami si intrecciavano così fitti che la luce penetrava appena. In quell’oscurità, il casolare sembrava nascere dalla terra stessa: un parallelepipedo di pietra con un tetto storto, macchiato di muschio.

	Marco si fermò. Fischiò due volte, breve e secco.

	Dal casolare arrivò la risposta: un suono di civetta. Il portone si aprì appena e comparve un vecchio con un fucile a tracolla.

	«Il Rosso», mormorò, riconoscendolo.

	Il colore dei suoi capelli aveva offerto ai compagni il soprannome perfetto: Rosso. 

	Marco entrò. L’aria dentro era impregnata di fumo e di umidità. Una lampada a petrolio ardeva sopra un tavolo grezzo. Intorno, una dozzina di uomini e donne sedevano su panche improvvisate. Alcuni erano contadini, con mani callose; altri sembravano studenti, con occhi febbrili e giacche troppo grandi; c’era anche un prete, tonaca lisa e cappotto logoro, che teneva stretto un rosario.

	«Finalmente!» esclamò Tiziano, l’amico di Marco. Gli batté la mano sulla spalla. «Ti aspettavamo.»

	Marco si sedette accanto a lui. «Che novità?»

	Un uomo alto, con capelli grigi e una cicatrice lunga sulla guancia, si alzò. Lo chiamavano il Professore, perché un tempo insegnava lettere in un ginnasio. Ora era il capo della cellula.

	«Gli alleati avanzano», disse con voce calma ma ferma. «Napoli è caduta sotto la stretta dei compagni. Gli americani risaliranno la penisola. È solo questione di tempo prima che arrivino fin qui.»

	Un fremito percorse il gruppo. Alcuni batterono i pugni sul tavolo.

	«Allora colpiamoli!» gridò un ragazzo poco più che adolescente, con gli occhi accesi dall’ira. «Non possiamo aspettare che arrivino gli americani a farci il lavoro.»

	Il Professore alzò la mano. «La prudenza prima di tutto. I tedeschi sono spietati. Ogni volta che cade uno di loro, ne uccidono dieci dei nostri. Ogni azione porta rappresaglia.»

	Marco serrò le mani. «E allora cosa facciamo? Restiamo seduti? Io conosco un deposito vicino alla ferrovia. Non è ben sorvegliato. Con un paio di bombe potremmo…»

	«Ragazzo,» lo interruppe il Professore, fissandolo con occhi duri, «hai il fuoco dentro, e questo ti onora. Ma ogni azione costa vite. Sei pronto a portare anche quel peso?»

	Marco non distolse lo sguardo. «Meglio piangere un morto che vivere in ginocchio.»

	Un silenzio calò nella stanza. Poi un vecchio contadino annuì.

	«Ha ragione il Rosso
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