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Alain Jaubert a été marin avant d’être journaliste scientifique, chroniqueur musical, enseignant. Réalisateur de nombreux films documentaires, il est l’auteur de la série « Palettes » diffusée depuis 1989 sur Arte et dans le monde entier. Il a déjà publié aux Éditions Gallimard plusieurs essais, Palettes, Lumière de l’image, D’Alice à Frankenstein, Casanova l’aventure, La moustache d’Adolf Hitler, et plusieurs romans, Val Paradis, récompensé par la bourse Goncourt du Premier Roman en 2005, Une nuit à Pompéi, en 2008, Tableaux noirs en 2011 et Au bord de la mer violette en 2013, prix Éric Tabarly 2014.



AVANT-PROPOS
À trop voir les images des tableaux, leur ombre, on ne voit plus leur face véritable, la peinture. Le musée imaginaire est devenu le musée virtuel. L’image – plate ou détournée – a envahi tous les espaces visuels, affiche, cinéma, télévision, publicité. La peinture est là, dans son musée-banque, comme étalon-or de cette virtualité spectaculaire universelle. Il y a rivalité, antagonisme peut-être. En tout cas, l’une est fluide, changeante, grouillante, évanescente, l’autre fixe, massive, d’une lourde et puissante matérialité. Jouer donc l’objet contre la dispersion de ses images, ou contre le misérable commerce des vies de peintres, maudits ou non. Revenir à l’objet, ce n’est pas seulement retrouver les marques d’un artisanat savant et précieux. Après tout, les « secrets des grands maîtres » n’ont pas empêché les ravages prévisibles et imprévisibles des temps, et certains négligents s’en tirent parfois mieux que quelques maniaques de l’achèvement. Non, la science des objets apporte bien plus qu’un attendrissement nostalgique sur les âges d’or de la peinture et du savoir-faire. Bois, ciment, toile, préparation, médiums, pigments, il y a là des modes, des choix, des techniques, un acharnement vers la perfection du support et de la surface, à un moment précis de l’histoire, toute une aventure qui précède et redouble celle du regard. On a trop longtemps dédaigné ce que les peintres eux-mêmes nommaient « la cuisine ». Les discours sur l’art semblaient coupés de ce qui fait la force même du regard sur la peinture, sa confrontation directe, rapprochée, avec les pièges, les illusions, les mimétismes de la matière.
Cette traque des traces que permet désormais l’analyse scientifique a apporté en quelques décennies des moissons d’informations, certaines banales, d’autres prodigieuses. Bien entendu, l’analyse, étayant ou annulant des attributions, a été d’abord mise au service de l’expertise. Elle a aussi fait naître des hypothèses, conforté ou contredit certaines interprétations, engendré parfois un surcroît d’énigmes. La radiographie a été le modèle déclencheur : le tableau a un squelette, une structure cachée. Beaucoup d’autres outils sont venus compléter cette première approche. On peut désormais lire les intentions du peintre, le dessin sous-jacent, les noms des couleurs écrits sous la peinture, les strates de pigments, les repentirs, les versions successives, les accidents, les découpages, les agrandissements, les restaurations, la santé du tableau. Picasso peignant un tableau sur une toile d’un peintre mineur, la nièce de Flaubert ! Une scène religieuse de Goya sous ses Vieilles diaboliques. Le fourreau de l’épée venant cacher le sexe nu de Tatius dans les Sabines. Autant de petits romans. Bref, l’idée générale, c’est qu’il y a d’autres images dans une image. Et qu’il y a, justement, autre chose que l’image dans un tableau. Le tableau, d’abord en tant qu’objet, a une archéologie.
Parmi toutes les traces historiques – supports, pigments, liants, vernis, dessin sous-jacent – qui peuvent se lire dans la couche picturale, ce sont celles du peintre lui-même, du corps et des gestes de l’artiste, qui sont les plus émouvantes. Certes, on pourrait raconter toute l’histoire de la peinture à travers cet apparent antagonisme entre le lisse et le rugueux. « C’est à l’art de cacher l’art », dit Baldassare Castiglione. Il pense à son ami Raphaël (mais Raphaël lui-même n’est pas toujours aussi lisse qu’on l’imaginerait). Et, plus tard, Titien, Rubens, Rembrandt, Vélasquez suivront une voie déjà ouverte par Giorgione. On a vu souvent ces exercices amusants consistant à grossir démesurément une touche du corsage d’une des infantes de Vélasquez : est-ce du Fragonard, du Delacroix, du Monet, voire du Van Gogh ? De loin, les boucles fauves du ténébreux jeune Rembrandt paraissent fines et translucides. De près : de minces spires gravées, apparemment avec une hâte désinvolte, au manche de pinceau, dans la pâte fraîche, laissant à nu la préparation rousse. Un Bassin aux nymphéas : touches grouillantes, rapides, comme négligées, aléatoires, la saisie d’un instant faite, semble-t-il, en un instant. Deux expériences : de loin, vous fermez les paupières jusqu’au mince filet de lumière, jusqu’à faire disparaître toutes les couleurs, et vous avez, en noir et blanc, une étrange photographie, hyperréaliste. Vous vous approchez et, les yeux ouverts cette fois, vous découvrez de très près, sous les milliers de petites touches de la surface, des milliers d’autres qui ont servi à préparer cette surface. La fabrication d’un instantané a demandé des semaines, des mois de travail. L’histoire, l’esthétique, les gestuelles de la touche sont devenues des sources d’un savoir et d’un plaisir en plus, une sorte d’épopée parallèle du détail, une autre façon de se raconter la légende des images. Évidemment, cette histoire a ses vedettes, les traces de doigts rageurs du vieux Titien dans la pâte grise de sa Lucrèce, les petites touches tremblées assemblées avec patience par Poussin malade, bien d’autres.
Mais il y a mieux encore (ou pire ?). Par le calcul du point de vue, par celui des points de distance, l’analyste décèle la distance du peintre à son sujet, la hauteur de son regard et donc sa taille, sa position dans l’atelier (ou même dans l’espace imaginé), s’il est assis ou debout, etc. On a pu ainsi évaluer la taille de Vermeer ou celle de Van Gogh. Et même l’enquête archéologique peut mener très loin : le peintre de Lascaux souffle son pigment selon un angle précis, toujours le même, qui implique une certaine position du corps, des mains, de l’éclairage… Il ne s’agit pas de suivre jusqu’au bout le scientisme béat de certains chercheurs qui reconstruiraient volontiers la maison de Vermeer dans ses moindres détails comme on a reconstruit l’atelier de Rubens avec ses ruines et à partir de gravures d’époque. Ces travaux sont cités aussi parce qu’ils comportent une part d’humour involontaire et qu’ils témoignent de la fascination qu’exercent sur nous les tableaux et leurs énigmes.
Ce qu’il faut surtout retenir et qui séduit, c’est que le regard lui-même, sa physiologie, ses règles optiques, son absolue prégnance se projettent dans l’image, aussi étrange soit-elle, aussi distante soit-elle de ce que nous croyons être le réel. Et c’est sans doute aussi pourquoi l’image de pure imagination est si rare. Il est facile de déceler, sous chaque tableau, accessoires, drapés d’atelier, maquettes, mannequins et surtout modèles vivants. La Flagellation implique un patient travail préparatoire avec calculs algébriques, croquis géométriques, plans d’architecte puis maquettes à grande échelle et éclairages multiples. Dans un paysage de Poussin, d’apparence plus libre (où l’architecture en tout cas n’est pas toujours prioritaire), se décèle le même souci de mise en scène des figurines et d’éclairage de la maquette, et cette réflexion prolongée sur les qualités plastiques et lumineuses du paysage.
Ces nouveaux modes d’exploration se sont développés en même temps que l’herméneutique prenait une dimension jamais vue jusqu’à présent dans l’histoire de l’art. Anthropologie esthétique, analyse stylistique, physiologie de la perception, psychologie, psychanalyse, sociologie, iconographie, iconologie, sémiologie, sémiotique. Des tentatives de donner une rigueur scientifique au discours sur l’art se sont déployées en réaction contre ce bruit de fond de biographies psychologisantes, de grands mythes, de petite histoire ou, à l’inverse, de vastes fresques totalisantes (sinon totalitaires) sur l’histoire mondiale de l’art (essentiellement les arts d’Occident, d’ailleurs). Les outils donc, les concepts sont nombreux et séduisants, parfois utilisés avec pertinence, de la survivance de Warburg au paradigme indiciaire de Ginzburg. Mais devant les excès tantôt idéalistes ou au contraire scientistes de certains, on en vient à préférer la libre curiosité touche à tout du connaisseur (Berenson), même doublé d’un redoutable historien (Longhi), ou les diaprures de la conversation (Zeri). Parfois, l’historien d’art nous inquiète autant que ces astronomes savantissimes ès théories cosmiques mais incapables de nommer à vue une constellation (et peut-être même n’ayant jamais regardé un ciel nocturne).
Mais ne boudons pas notre plaisir. Des dizaines de revues savantes, de bulletins techniques, publient chaque année, et dans le monde entier, expertises, descriptifs, informations, rapports, exégèses, histoires, inventaires, hypothèses, théories. Et si l’histoire de l’art n’est pas une science, elle en emprunte en tout cas les façons et les tournures. Le tableau, déjà le plus souvent issu d’un texte (Bible, mythologies, annales, légendes, proverbes, dictons, image poétique…), est lui-même source d’un fleuve immense de textes qui n’a aucune raison de jamais se tarir (qu’on songe à La Tempête, à La Flagellation, au Pèlerinage à l’île de Cythère ou à Un dimanche à la Grande Jatte…). Il y a aussi un moment où il est légitime de se demander, comme on l’a fait, si La Tempête n’est pas qu’un simple paysage, La Flagellation la seule flagellation du Christ, La Joconde un simple portrait de dame, etc.
En fait, c’est le tableau lui-même, par sa vive présence matérielle, par les énigmes qu’il nous expose, ces objets et ces couleurs symboles, ces gestes incompréhensibles, ces fragments de rêves figés, qui nous force à interroger les textes, les contrats, les lettres, l’histoire du temps, les pratiques d’atelier, les comportements, les mentalités. Et aussi à décrire jusqu’au moindre détail l’image pour identifier chaque objet et le mettre en rapport avec ce monde opaque dans lequel nous tentons de pénétrer, ses croyances, ses langages, ses lieux communs ou ses secrets. Le tableau fuit toujours. D’abord, parce que ce fut une loi, à certaines époques, d’en faire un rébus difficile. (Mais la Crucifixion de Picasso est-elle plus claire que celle de Mantegna ?) Ensuite, parce que l’intention originale est à jamais troublée par l’histoire de l’art elle-même, par les autres tableaux. Comment regarder les quelques centaines de portraits du Fayoum surgis du néant au XIXe siècle, dès lors qu’il y a chez eux, sans égard à la moindre chronologie, à la moindre idée de « progrès », et sur une durée de moins de trois siècles, du Raphaël et du Matisse, du Rousseau et du Greco, du Van Gogh et du Titien, du Rembrandt et du Picasso ?
Enfin, lire un tableau avec l’appareil photographique et avec la caméra n’est pas un exercice innocent. On a évoqué pour le cinéma la « morale » du plan, du cadre, du travelling, du maudit zoom. Éclairer ce qui est déjà éclairé, cadrer ce qui est déjà cadré, raconter ce qui, déjà, raconte, voilà une démarche des plus troublantes. Et découper un autre cadre dans un tableau peut passer pour un geste d’agression, une sorte de retour vengeur du médium pauvre sur l’image originelle. Raconter une histoire, c’est aussi courir le risque de figer les latences d’une image, la couper de ses infinies potentialités narratives. Et puis, ces trois paramètres communs au peintre et au cinéaste – cadre, lumière, scénario – ne se recouvrent jamais tout à fait. Ce que le cinéaste jouera dans le déroulement temporel de la séquence, le peintre doit le jouer dans l’instant du regard. À supposer qu’un tableau n’exige pas lui aussi son temps de lecture…
Les techniques vidéographiques modernes – palette graphique, régie à effets spéciaux – permettent de dupliquer l’image, de la découper, de la détourer, de la décalquer, d’en changer les lignes ou les couleurs, de la déformer, de l’anamorphoser, de la superposer à une autre, de la retourner selon divers axes de symétrie, d’en ôter un ou plusieurs éléments, de changer les rapports entre ces éléments. Mais n’est-ce pas un aboutissement logique ? Crible, règle, compas, équerre, rapporteur, fil à plomb, alidade, boussole, lunette, loupe, lentilles, miroir, chambre noire, chambre claire, pantographe, papier-calque, crayon, pinceau, tous ces outils élaborés pendant des millénaires par et pour les dessinateurs, les géomètres, les architectes et pour les fabricants d’images, sont aujourd’hui présents dans la même machinerie, fruit d’une reconcentration de l’outillage qui est passée par la planche à dessin, la photographie, le cinéma, la télévision analogique, enfin l’informatique. Découper, analyser, faire réagir l’image aujourd’hui avec cette machinerie, c’est aussi procéder à un retour de l’histoire des techniques picturales sur elle-même. Cela suppose une stricte économie de l’usage et, en effet, une éthique.
Écrire, parler sur des tableaux ? Les tableaux ne parleraient donc pas d’eux-mêmes ? Ne serait-ce pas ajouter un bavardage inutile, un obstacle au libre plaisir des images ? Justement, non. Le paradoxe n’est qu’apparent. Autant que de toile, de bois, de pigments, les tableaux sont faits de mots. Pas de voir sans savoir. Il n’y a pas d’œil vierge, d’œil du bon ou du mauvais sauvage : nous entrons au musée avec des façons de voir, des modes de pensée, des phrases, des fables, des bouts rimés, des « images », précisément. Et le tableau, parfois, n’est-il pas comme un « écran » qui empêcherait de voir, de lire l’image ?
L’œil n’est qu’un organe grossier. On ne voit pas avec ses yeux (ou seulement un peu), mais avec sa langue, son oreille, sa mémoire des mots (peut-être bien aussi son odorat). Sans énonciation, pas d’éveil de l’image. Engendrés par des textes, donc, les tableaux engendrent eux-mêmes des textes, à l’infini, comme dans une énumération de générations bibliques. Montrer, décrire, énumérer, narrer, comparer, interpréter, juger. Toute image est déjà discours. Tout montage d’images n’est que montage de textes. L’image d’une image est déjà une façon de lire. Lire l’Histoire, les mythes, les personnages, le paysage, les croyances, les objets, les couleurs pures ou mêlées, les corps nus, l’Enfer, le Paradis. Seule la jouissance des mots transcrit celle des images.




MIRACLE DANS LA LOGGIA
La Vierge au chancelier Rolin
(vers 1436)
JAN VAN EYCK
(Bruges, vers 1376-1441)
Musée du Louvre, Paris
La Vierge au chancelier Rolin, ou Madone d’Autun, ou Vierge au donateur, est un panneau de bois de petite taille : 66 centimètres sur 62. Exécutée à la fin de l’époque gothique, c’est une des premières peintures à l’huile connues. Elle montre, autour de quatre personnages principaux, plusieurs centaines de détails minuscules.
La Vierge Marie est assise sur un coussin bleu brodé d’or posé sur un coffre de bois ciselé. Elle est vêtue d’un manteau pourpre bordé de lettres d’or. C’est une très jeune femme. Elle a les yeux baissés. L’Enfant Jésus est assis sur ses genoux. Il est nu. Son visage a la sérénité de l’adulte. De sa main droite, il bénit. Dans sa main gauche, un globe de cristal surmonté d’une croix ornée de pierres précieuses. Un petit ange suspend une couronne d’or sertie de pierres et de perles au-dessus de la tête de Marie. Il est vêtu d’une robe bleue. Il possède une paire d’ailes bariolées.
Un homme est agenouillé sur un prie-Dieu couvert d’une housse bleu émail. Il joint les mains en un geste de prière. Il est coiffé en calotte à la mode du début du XVe siècle, tempes et cou rasés. De nombreux indices prouvent qu’il s’agit de Nicolas Rolin. Né et mort à Autun, en Bourgogne, Rolin a joué un rôle important dans la vie politique et artistique de son temps.
Au second plan, les deux guetteurs. L’un est penché au créneau. L’autre, vu de profil, tient un grand bâton. Ils sont vêtus à la mode des années 1430.
UN DÉCOR IMAGINAIRE
Une loggia de style roman ouvre sur l’extérieur par trois arcs en plein cintre. Les chapiteaux à motifs rappellent ceux du XIIe siècle roman. Plusieurs chapiteaux composés montrent des scènes de l’Ancien Testament. Autour de l’arcature court un motif de pampres et de dragons. De chaque côté, d’autres espaces fermés par des vitrages blancs formés de cives rondes. Au-dessus de la loggia, deux fenêtres à vitraux de couleur. Les carrelages montrent des motifs en étoile à huit branches alternativement noires et blanches.
Devant la loggia, un petit jardin suspendu et six marches qui mènent à un chemin de ronde crénelé. En contrebas, un paysage coupé en deux par un fleuve venant d’une chaîne de montagnes. Un pont sépare deux moitiés de ville. À droite, une ville dense composée de maisons, de nombreuses églises et de places. À gauche, un faubourg avec une abbaye, des maisons à redents ou à colombages et des chemins qui mènent vers la campagne.
Sur cette rive qui fait face au soleil, des forêts et des coteaux couverts de vignobles ; au bord du fleuve, des jardins et des pâturages. L’autre rive montre un plateau couvert de champs cultivés et des villages. Une maison brûle. Des gens marchent sur les chemins. Au milieu du fleuve, une île boisée avec un château. Les remparts sont flanqués de grosses tours. Vers la campagne, l’enceinte est large pour permettre l’expansion de la ville, un trait caractéristique de l’urbanisme de l’époque. Les gens entrent dans les églises, passent devant les échoppes nichées au pied de la cathédrale, partent au travail vers les champs. Des femmes parlent sur le pas de leur porte.
Un grand nombre de personnages franchissent le pont à pied ou à cheval : ils vont de gauche à droite, d’autres traversent la rivière en sens inverse dans des bacs. Le long des quais, des barques sont chargées de marchandises. Amarrés dans le courant, des moulins dont les roues à aubes récupèrent la puissance du fleuve.
Dans ce décor familier, les historiens ont cru reconnaître la flèche de la cathédrale d’Utrecht, le Pont-des-Arches de Liège, la cathédrale Sainte-Gudule de Bruxelles ou la campagne bourguignonne. Ils ont proposé aussi Bruges, Lyon, Prague ou même Autun. Mais s’il y a en effet des éléments empruntés à la réalité, le paysage est imaginaire.

LE COMMANDITAIRE ET SON PEINTRE
Son poste de chancelier, c’est-à-dire de ministre des Finances, permit à Nicolas Rolin d’accumuler une fortune immense dont bénéficia en partie sa ville natale, Autun. Autun a pour cœur la cathédrale Saint-Lazare réputée pour son tympan du Jugement dernier, ses chapiteaux romans et sa flèche gothique. Tout près, l’hôtel particulier de Nicolas Rolin, aujourd’hui transformé en musée. Rolin fut un mécène qui fit travailler copistes et enlumineurs. Il dota richement sa paroisse Notre-Dame-du-Châtel, une église située entre son hôtel et la cathédrale. Le tableau était destiné à une chapelle fondée par les ancêtres du chancelier. La scène paraissait éclairée par la lumière de l’autel devant lequel Rolin semblait agenouillé.
Fondateur des hospices de Beaune, Rolin commande quelques années plus tard, à Rogier van der Weyden, le retable du Jugement dernier. Il s’y fait représenter sur le panneau extérieur en compagnie de sa troisième femme, Guigone de Salins. Ces portraits de donateurs témoignent de l’accession d’une bourgeoisie opulente au mécénat artistique. En multipliant les actes pieux, Rolin tentait aussi d’effacer la mauvaise réputation liée à sa fonction de chancelier.
À la fin de l’époque gothique, le duché de Bourgogne joint Pays-Bas, Flandres et Bourgogne. Avec son frère Hubert, Jan van Eyck peint le retable monumental L’Adoration de l’Agneau mystique, à Gand : vingt panneaux, des centaines de personnages, anges, prophètes, évangélistes. Adam et Ève sont parmi les premiers nus de la peinture de l’Europe du Nord. Autres œuvres : des portraits, le cardinal Albergati, Marguerite van Eyck, femme du peintre, un orfèvre de Bruges. Des sujets religieux : La Madone au chartreux, La Vierge de Lucques, le Triptyque de Dresde. L’Homme au turban pourrait être un autoportrait. Le peintre s’est aussi montré dans La Vierge au chanoine van der Paele, une petite silhouette au turban rouge dans les reflets de l’armure de saint Georges. Dans Le Marchand Arnolfini et sa femme, le peintre montre son reflet dans le miroir et inscrit au-dessus : « Jan van Eyck fut ici ». Souvent, sur le cadre de ses tableaux il écrit la devise Als Ik Kan, « Comme je peux ».
Comme la plupart de ses autres tableaux, La Vierge au chancelier Rolin devait être entourée d’un cadre de bois gravé, daté et signé. L’église Notre-Dame-du-Châtel fut démolie pendant la Révolution. En 1800, le tableau, resté à Autun, était envoyé au Louvre.

PEINDRE UN PANNEAU DE BOIS
Un graveur du XVIe siècle imagine l’atelier des van Eyck. On livre un panneau de bois. Un assistant passe les poudres à la meule, un autre les mélange à l’huile de lin, un troisième dispose les couleurs sur la palette… Des apprentis dessinent… L’un des frères peint un sujet religieux… L’autre exécute le portrait d’une femme…
Le panneau, presque carré, se compose de trois planches de chêne aux veines verticales. Ces planches ont légèrement joué, on distingue par endroits les joints. Les panneaux étaient préparés selon des méthodes encore vivantes chez les luthiers ou les ébénistes d’art. Choix du bois, sens de la coupe, ponçage, chevillage, collage, tout comptait pour la bonne tenue ultérieure de l’ouvrage.
La dendrochronologie étudie l’âge des bois en comparant leurs cercles de croissance saisonniers. L’analyse a montré que les planches 1 et 3 provenaient d’un même arbre planté vers 1215 ; la planche 2, d’un arbre planté vers 1247. L’abattage aurait eu lieu vers 1426. Les billes de bois séchaient au moins dix ans : la date de fabrication du panneau aurait donc pu se situer vers 1436.
Le panneau était enduit d’un mélange de colle animale et de plâtre fin. Après les premières couches qui faisaient gonfler les veines du bois, un nouveau ponçage était effectué. Puis on appliquait des couches épaisses, en les ponçant chaque fois, jusqu’à l’obtention d’une surface dure et lisse comme de l’ivoire. Une esquisse détaillée était alors réalisée avec un pinceau fin, comme le montre la Sainte Barbe d’Anvers, tableau inachevé, où objets et personnages sont esquissés en grisaille et les ombres préparées par de fines hachures.
Les rayonnements infrarouges traversent les pigments et montrent les couches inférieures invisibles à l’œil nu. En explorant zone par zone la surface d’un tableau on peut ainsi découvrir le dessin original et les modifications apportées par le peintre à son projet initial. Détail caché le plus évident, la grande bourse au côté droit du chancelier. C’était la marque de sa fonction : elle contenait le sceau du duc de Bourgogne. Peut-être Rolin a-t-il demandé au peintre d’effacer cet objet qui pouvait passer pour une allusion trop claire à son immense fortune. Peut-être est-ce aussi le chancelier lui-même qui demanda au peintre de modifier la position de la main du Christ afin d’être désormais béni par lui.
Jusqu’à van Eyck, les peintures étaient préparées en mélangeant les pigments au jaune d’œuf. La tempera, qui a donné naissance à de nombreux chefs-d’œuvre, était difficile à travailler. La légende attribue à van Eyck la découverte de la peinture à l’huile. En fait, cette technique semble être connue dès le XIIe siècle. L’huile de lin séchait mal. Van Eyck aurait découvert qu’en la mélangeant à l’essence de térébenthine l’huile séchait beaucoup plus vite. Tirée de la résine de certains pins, l’essence de térébenthine dissout les corps gras et fluidifie donc les pigments préparés à l’huile.
L’huile communique aux couleurs une plus grande saturation et leur conserve leur brillant. Elle sèche lentement, on peut donc la retravailler. Elle est très efficace dans le rendu des textures. La fluidité du pigment permet aussi de placer de minuscules détails à l’aide de pinceaux à quelques poils. Les personnages debout sur le pont ont moins d’un millimètre de hauteur. Dans plusieurs autres tableaux, van Eyck répétera souvent ces exercices de virtuosité.
La supériorité de l’huile apparaît dans la technique des glacis, couches de peinture fluide et transparente, déposées les unes au-dessus des autres. Pour un drapé rouge, le peintre appliquait d’abord sur toute la surface un glacis de la teinte du drapé. Ce glacis laissait encore voir le dessin mais lui donnait déjà du volume. Ensuite, pour les ombres du drapé et pour modeler les plis, il utilisait une teinte rouge plus sombre. Enfin, à l’aide d’un rouge plus clair, il disposait les reflets et les moirures.
Le manteau de la Vierge est couvert d’un réseau de larges craquelures en crevasses, encore plus nettement visibles en photographie infrarouge. La couche supérieure a séché plus vite que l’inférieure et s’est fissurée. Ces craquelures prématurées ont dû être réparées à l’époque par le peintre lui-même. Autres sortes de craquelures, les craquelures d’âge. Le jeu des fibres de bois a déclenché des craquelures perpendiculairement aux tensions : c’est le réseau régulier visible dans le ciel là où la couche de peinture est la plus mince. Ailleurs, les craquelures moins régulières sont dues à la lente rétractation des couches de pigments, mouvement amplifié par les variations de température ou d’humidité.

FLORES ET FAUNES SACRÉES
Une architecture romane, donc déjà ancienne pour l’époque de Jan van Eyck, sert de cadre à la scène. Les feuilles de vigne évoquent les mots du Christ : « Je suis la vraie vigne », les étoiles du carrelage, la Vierge, souvent appelée « étoile des mers » ou « étoile du matin ». Les chapiteaux montrent Adam et Ève chassés du Paradis, le sacrifice d’Abel par Caïn, des scènes de la vie de Noé. On voit l’Arche avec le retour de la colombe et surtout la scène où Noé, inventeur de la vigne, est ivre. Ses fils se moquent de lui parce qu’il est nu. Seul Shem le couvre. Les vitrages blancs répètent le cercle, symbole d’éternité. La triple arche pourrait être une allusion à la Sainte Trinité.
Les pies, souvent représentées sur les gibets, annoncent la mise en croix du Christ. Une colonne écrase des lapins, animaux prolifiques, symboles de l’amour charnel. Des paons, dont la chair passait pour incorruptible, rappellent la promesse d’immortalité céleste.
Le petit jardin, c’est le jardin clos du Cantique des Cantiques, une allusion à la virginité de Marie. On y trouve des pâquerettes : l’innocence de Jésus, l’humilité de Marie… Des pivoines : selon saint Ambroise les roses du Paradis n’avaient pas d’épine ; la Vierge est dite aussi « rose sans épine »… Des églantines : le rosaire, grande couronne de roses dont on ceignait la Vierge… Des iris : la future royauté du Christ… Des lys enfin : la pureté de la Vierge et du Christ. Certaines de ces images, empruntées aux Litanies de la Vierge, sont écrites sur les broderies du manteau. Les nettoyages successifs du tableau ont en partie effacé les lettres d’or. Quelques-unes restent lisibles : Exaltata sum in Libano, un fragment de l’Ecclésiaste où il est dit : « Comme le cèdre, je me suis élevée sur le Liban. » Sur la page du livre d’heures, la lettre D : peut-être le début des matines qui commencent par Domine labia mea aperies, « Seigneur, ouvre-moi les lèvres ».
Dans la Bible, l’ange est un messager de Dieu à apparence humaine. Celui-ci porte la robe bleue des chérubins. Ses ailes à ocelles répètent les couleurs de l’arc-en-ciel, symbole de l’alliance entre Dieu et les hommes. La couronne, une sorte d’auréole, était réservée aux Vierges saintes. La perle est associée à la Vierge. Perles et pierres précieuses sont reprises dans la broderie du manteau et sur la croix d’or du Christ, signe de sa souveraineté sur le monde.
Le Christ bénit Rolin et le monde qui l’entoure. Sa main est placée à la hauteur du pont pour montrer que la bénédiction, franchissant tous les obstacles, est universelle. Entre Rolin et Marie, une ligne de carrelage vide coupe le monde en deux. Le côté de Marie est consacré aux églises auxquelles la Vierge est souvent comparée. Le côté de Rolin est plutôt dévolu aux bâtiments civils. L’ensemble forme la cité de Dieu imaginée par saint Augustin, la Jérusalem céleste, traversée par le fleuve de vie. L’île ronde au centre est à la fois un rappel du Paradis et une évocation de la tour de David.
La lune, les montagnes, les vols d’oiseaux font aussi écho à des images des textes sacrés. Le monde peint par van Eyck est un monde entièrement tissé de symboles.
Rolin priait. Il a levé les yeux. Il est témoin du couronnement de la Vierge…

RETOUR DE L’HISTOIRE
Mais on peut déceler dans ce tableau d’autres indices encore. Rolin est vêtu d’une simarre de brocart brun lamé d’or et bordé de vison. Il porte la ceinture noire à boucle d’or que Philippe le Bon lui avait offerte. Au-dessus de lui, Noé, l’inventeur de la vigne ; à hauteur de son visage, les vignes en terrasses : rappels de la fortune de Rolin, fondateur des hospices de Beaune aux riches vignobles.
1419. En plein cœur de la guerre de Cent Ans. Des négociations ont lieu entre France, Bourgogne et Angleterre. Un rendez-vous entre le roi de France et le duc de Bourgogne est organisé à Montereau sur le pont de l’Yonne, un pont fortifié par une tour, elle-même reliée à l’autre rive par un ponton provisoire. Au moment où il s’avance vers le Dauphin, Jean sans Peur est assassiné d’un coup de hache. La rupture entre France et Bourgogne est profonde. C’est l’époque de Jeanne d’Arc : la guerre continue. Rolin, qui était avocat de Jean sans Peur, devient chancelier de son fils, Philippe le Bon.
1435. Seize ans après l’affaire de Montereau, Rolin parvient à réunir à nouveau les trois parties. C’est le traité d’Arras. Charles VII accorde des concessions territoriales à la Bourgogne pour le meurtre de Jean sans Peur. Le roi de France s’engage aussi à faire dire des messes de requiem quotidiennes à Notre-Dame de Montereau, à fonder un monastère à proximité et à ériger une croix d’or à l’endroit même du meurtre.
Van Eyck a placé dans son paysage le monastère, le ponton, la tour, le pont, la croix. Piétons et cavaliers qui passent le pont se rendent peut-être à la messe de requiem à l’église Notre-Dame. On a suggéré que les deux guetteurs pouvaient être Charles VII et Philippe le Bon enfin réconciliés, à moins qu’il ne s’agisse d’un autoportrait du peintre en compagnie de son frère Hubert, mort dix ans plus tôt.
Rolin, un des principaux responsables du traité de paix, est donc figuré là au sommet de sa gloire politique. Et touche d’humour, le peintre place à sa hauteur les paons, symboles d’orgueil.

CONTINU ET DISCONTINU
Au XVe siècle le tableau devient autonome, il n’est plus seulement un ornement religieux mais une fenêtre ouverte sur le monde. Problème du peintre : entraîner le regard du spectateur dans une illusion de réalité. La solution est ici élégante puisque avec sa loggia haut perchée van Eyck surplombe un paysage profond.
La décroissance des carreaux permet de suggérer l’éloignement. Carrelages et architectures sont dès cette époque les supports principaux de la perspective. Les Époux Arnolfini possèdent un système à trois points de fuite. La Vierge au chanoine van der Paele montre un système double. Dans la Madone au chancelier Rolin, les lignes du carrelage convergent vers un point central, l’île du fleuve. Les lignes des chapiteaux convergent vers des points situés à peine un peu plus haut. Les points de fuite sont donc très proches. Mais leur déviation provient peut-être de la déformation des planches du panneau. Il est possible qu’à l’origine les points aient été confondus, ou bien alignés sur une même verticale. Avec Arnolfini ou Van der Paele, le peintre tâtonnait de façon empirique à la recherche d’un système de perspective. Avec Rolin, la perspective centrale à point de fuite unique semble à peu près trouvée.
Autre façon de suggérer la profondeur : l’affaiblissement progressif des couleurs. Dans la nature, en effet, la saturation des couleurs paraît décroître avec leur éloignement. Les colonnes enfin accentuent encore le relief du paysage tout en le cloisonnant.
La composition repose sur des principes de symétrie et de contraste puissants : symétrie entre la gauche et la droite, contraste entre le haut ouvert et le bas fermé, entre l’espace extérieur public et l’espace intérieur privé. Rolin et le Christ sont à cheval sur ces deux espaces. Contraste aussi entre la lumière intérieure et la lumière extérieure, contraste et symétrie entre couleurs complémentaires : le rouge du manteau de la Vierge s’oppose au bleu de la robe de l’ange, le bleu-vert de Rolin est bordé d’un galon rouge et surmonté d’un coussin rouge sombre. Au centre de la composition, un rappel de ces oppositions avec les couleurs des deux guetteurs. Les bruns de la salle et de l’habit de Rolin sont des mélanges de ces couleurs de base. À l’extérieur, autre système de complémentaires : toits de tuiles rouges, feuillages verts. La couleur verte n’est présente que dans le paysage.
Alors que ce paysage est d’une remarquable continuité, à l’intérieur au contraire règne le discontinu. L’opposition des formes, des textures et des couleurs y est très prononcée. Les tensions les plus fortes se nouent au premier plan, là où se passe l’essentiel de la scène. Malgré l’abondance des détails, c’est l’organisation stricte des couleurs qui permet à van Eyck de maintenir l’harmonie de son tableau. Ses gammes couvrent tout le spectre. Le modelé de l’aile de l’ange résume les couleurs de la composition comme si le peintre avait voulu, en marge de son tableau, montrer la richesse de sa palette.
Van Eyck est un des premiers peintres à montrer son client tel qu’il est, sans flatterie. Il invente le portrait en même temps que le paysage. Sa façon d’observer le moindre détail et de mettre chaque objet en rapport avec le reste de l’univers témoigne d’une nouvelle vision du monde à la fois réaliste et allégorique. On a pu dire qu’en passant de l’Agneau mystique à la Vierge au chancelier Rolin van Eyck passait du Moyen Âge à la Renaissance.
Si les symboles sont aujourd’hui difficiles à déchiffrer, les recherches picturales de van Eyck semblent toujours actuelles. Toutes les questions formelles que le peintre se pose se retrouveront après lui dans l’histoire de la peinture : détail et ensemble, ombre et lumière, ordre et désordre, forme et couleur, intérieur et extérieur, écriture et image, mythe et histoire…




LE RÊVE DE LA DIAGONALE
La Flagellation
(vers 1460)
PIERO DELLA FRANCESCA
(Borgo San Sepolcro, vers 1416-1492)
Galleria Nazionale delle Marche, Urbino
L’image est signée en latin : Opus Petri de Burgo Sancti Sepulcri, « œuvre de Pierre de Borgo San Sepolcro ». Elle est donc depuis l’origine attribuée à Piero della Francesca. Le peintre est en effet né et mort à Borgo San Sepolcro, petite ville de Toscane, aux confins des Marches et de l’Ombrie. Pour sa ville natale, il a peint La Madone de miséricorde, La Résurrection, Le Baptême du Christ et, pour un village tout proche, La Madone du Parto.
Le tableau n’est pas daté. Il n’existe à son propos aucun contrat ni aucun témoignage contemporain. Il se trouvait depuis le XVIe siècle dans la sacristie de la cathédrale d’Urbino. À l’époque moderne, il a été placé à quelques mètres de là, au palais ducal, devenu galerie nationale des Marches.
LES LEÇONS DU PANNEAU
La peinture proprement dite, qui mesure 58,4 centimètres sur 81,5, est déposée sur un support plus large composé de deux planches de peuplier à veines horizontales. Les bords non peints servaient de support à un cadre : les trous des clous fixant ce cadre au panneau sont visibles. La couche dure sur laquelle a été peint le tableau fait saillie sur les bords : comme c’était l’usage à l’époque, le gesso recouvrait aussi le cadre afin d’être peint ou doré.
Les planches se sont cintrées avec le temps. La radiographie permet d’en reconstituer l’histoire : à une époque ancienne, on a dû clouer des traverses de bois. Ces traverses s’opposant à la cambrure ont provoqué la dissociation des deux planches. Des pièces de bois en papillon ont été placées à l’arrière pour les ressouder. De nouvelles traverses, métalliques celles-là, placées au XIXe siècle et visibles sur le cliché pris avant la restauration de 1954, ont provoqué une seconde fissure au bas des pièces de bois. Les deux fissures sont responsables de plusieurs pertes de peinture. D’autres écailles affectent les visages des deux personnages de droite. Nettoyage et restauration ont permis de retrouver l’équilibre chromatique ainsi que divers indices du travail de Piero.
Le turban aux plis contournés a été dessiné grâce au spolvero ou poncif, une technique empruntée à la fresque : le dessin est reporté à l’aide d’un calque troué et d’un petit tampon de tissu rempli de pigment. Même technique dans le tracé des feuilles d’acanthe des chapiteaux. Un dessin à la pointe d’argent ou à la pierre noire est perceptible dans les contours de la main du personnage blond ou dans les lignes des architectures.
La radiographie montre que les architectures ont été dessinées et peintes en laissant la place pour les personnages. Seule exception : l’épaule droite du personnage blond a été agrandie en mordant sur le dessin du mur du fond. Autre repentir très visible : le contour du crâne du personnage de droite a été modifié.
Piero a utilisé une palette de pigments courants à l’époque : azurite et bleu d’outremer, vert-de-gris, laque rouge et cinabre, jaune de plomb. Quatre couleurs fondamentales à partir desquelles le peintre décline de riches gammes de teintes. Mais le noir tient une place importante. Et le blanc est très prisé par Piero qui, comme Fra Angelico, le traite de toutes sortes de façons pour répondre aux teintes douces et aux textures minérales ou textiles qu’il veut rendre. Les carnations ont sans doute été obtenues selon la méthode alors habituelle : une sous-couche de terre verte et des couches successives d’un mélange de blanc de plomb et de carmin, sous lesquelles le peintre laissait transparaître un peu le vert. Il est possible qu’à la technique ancienne de la tempera, Piero ait ajouté la technique toute nouvelle de l’huile.

L’ÉVANGILE ET LES RELIQUES
Ponce Pilate, procurateur de Judée, interroge Jésus dans son prétoire, le lieu où il rend la justice, peint le plus souvent comme un espace ouvert et orné. Certains peintres comme Pietro Lorenzetti peuplent le prétoire et ses abords. D’autres, comme Fra Angelico, font le vide et se concentrent sur l’acte unique de la flagellation. Pilate envoie son prisonnier chez Hérode, tétrarque de Galilée. Hérode se moque du Christ puis le renvoie à Pilate. Après diverses hésitations, Pilate fait flageller Jésus puis le laissera crucifier.
Témoignages des pèlerins et cartes illustrées de Jérusalem permettaient de se faire une idée des lieux. Ainsi le palais de Pilate, près des remparts, est un bâtiment percé de grandes baies et à toit plat. Le palais d’Hérode est situé non loin. La place devant le palais est désignée par saint Jean l’Évangéliste comme lithostratos, c’est-à-dire le pavement.
L’impératrice Hélène, au début du IVe siècle, avait fait transporter de Jérusalem à Rome l’escalier du palais de Pilate. Cet escalier, la « Scala Santa », que le Christ aurait franchi plusieurs fois avant son supplice, avait été placé aux abords de la basilique Saint-Jean-de-Latran. Il est toujours l’objet de la vénération des pèlerins et certains même le gravissent à genoux.

NAISSANCE D’UNE ARCHITECTURE
La loggia pourrait être une réminiscence de Florence. La place de la Seigneurie, avec le Palazzo Vecchio et la Loggia dei Lanzi, était le centre politique de la ville. À l’époque de Piero, comme le montre l’image du supplice de Savonarole, la place était pavée de rouge et quadrillée de bandes blanches.
Piero a été lié à l’architecte et théoricien Leon Battista Alberti. On peut retrouver dans La Flagellation diverses analogies avec les architectures dessinées par Alberti pour une famille de Florence, les Rucellai. Le tableau est aussi lié à la ville d’Urbino. Située juste en face du palais ducal, l’église San Domenico, une des premières manifestations en Italie de l’architecture à l’antique, possède un portail dessiné par Maso di Bartolomeo. Édifié vers 1451, il montre, comme La Flagellation, des colonnes à cannelures à demi remplies et surmontées de chapiteaux composites, typiques de l’architecture romaine antique.
Le palais, autre fleuron de l’architecture de la Renaissance, est aujourd’hui le musée qui conserve La Flagellation. La cour et sa colonnade à chapiteaux composites, les caissons à rosettes, les décorations des corniches, tout entre en résonance avec le tableau. Mais comme la rénovation du palais commence vers 1466, il est plutôt probable que les architectes se sont inspirés des œuvres de Piero. Car Piero semble jouir alors d’un prestige immense comme peintre mais aussi comme mathématicien : il écrira plusieurs traités, dont l’un consacré à la perspective. Il est une des principales figures du brillant mouvement intellectuel qui se développe à la cour de Frédéric de Montefeltre, puissant condottiere que le pape fera duc.
Dans son studiolo, Frédéric a rassemblé les images symbolisant la synthèse de la spiritualité chrétienne et de la spiritualité païenne de l’Antiquité. Les vingt-huit portraits des grands hommes : prophètes, docteurs de l’Église, savants ou poètes. Et aussi des marqueteries, les intarsie, imitant des arcades ou des placards ouverts sur des objets symboliques.

INDICES ET CORRESPONDANCES
La Flagellation présente de multiples correspondances avec d’autres peintures de Piero ou de ses contemporains. Dans une fresque de Luca Signorelli, les moines sont en train de faire tomber une statue dorée. La Flagellation du même Signorelli, inspirée de celle de Piero, montre elle aussi une statue sur la colonne du Christ. C’est une idole païenne. Elle pourrait symboliser le Soleil. Pilate a le même chapeau conique à larges revers et, surtout, présente de grandes ressemblances avec l’empereur Constantin de l’un des épisodes de bataille des fresques peintes par Piero pour l’église des franciscains d’Arezzo. Les scènes sont pleines d’allusions à la difficile réunification des Églises d’Occident et d’Orient. En 1439, l’empereur d’Orient Jean VIII Paléologue était venu à Florence pour un concile entre les deux Églises. L’éclat de son escorte avait frappé les artistes. Piero, qui travaillait cette année-là à Florence, fut peut-être témoin de ces mêmes scènes. Les Byzantins, avec leurs étonnantes coiffures, seront souvent présents dans ses œuvres.
Et il y a beaucoup d’autres similitudes entre La Flagellation et certains épisodes des fresques. Le personnage de droite porte une houppelande à l’italienne ou pellanda ornée de chardons comme celle de Salomon dans l’épisode de la reine de Saba. Ses pouces sont glissés dans sa ceinture comme l’un des personnages de la même scène. Il est attentif. Le personnage de gauche a la bouche entrouverte. Il est peut-être en train de parler. Et il fait un geste de la main gauche, paume tournée vers le sol. Ce geste est semblable à celui du personnage au turban et aussi au geste de l’un des anges du Baptême du Christ.
Le jeune homme a un grand air de parenté avec un des prophètes d’Arezzo, ou encore avec les anges du Baptême. Comme les anges, il porte une robe à plis bouffants, retenue par la ceinture. Comme eux, il est pieds nus. La position de ses membres est calquée sur celle du Christ. La main sur la hanche rappelle une suivante de la reine de Saba et la Madone du Parto. Le jeune homme appartient donc au monde des anges, des saints et des prophètes. Mais ce geste d’affirmation de soi, que l’art du portrait codifiera par la suite, signifie aussi sans doute qu’il est, ou a été, un être humain réel. Il a l’air absent. Il regarde dans le vide. Il est très pâle. Il est peut-être mort.

DES LECTURES VARIÉES
La Flagellation est un des tableaux qui ont suscité le plus de commentaires et d’interprétations. La plus ancienne tradition identifie ce jeune homme blond à Oddantonio de Montefeltre. Le comte Guidantonio de Montefeltre avait eu un fils bâtard, Frédéric, à qui il avait fait donner une excellente éducation. Puis un fils légitime, Oddantonio. À la mort du comte, Oddantonio régna donc sur Urbino : il avait dix-sept ans. Sa vie dissipée déclencha une révolte populaire : à peine un an après son avènement, en 1444, il fut assassiné. Frédéric
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