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L’auteur a bénéficié, pour l’écriture de cet ouvrage, d’une bourse du Centre National du Livre.




À mes muses et mes quelques amis




C’est mon personnage, c’est mon trésor.
J’ai le droit de lui faire dire ce que je veux.


 



Prologue
Si les mères étaient meilleures conteuses et les enfants moins agités, elles leur raconteraient la véritable histoire du spectre qui s’avance entre les pâles immeubles d’Oxford Circus. Elles ne les menaceraient pas. « Sois sage ou la grande sorcière va venir te chercher. Elle t’emportera dans un palais gothique et on ne te reverra jamais ! »
Le spectre n’ose plus sortir le jour, ça lui fait trop mal. L’admiration a fait place à l’effroi, l’ombre est son dernier royaume. Les poètes, les artistes et les intellectuels, tous l’ont quittée. Elle revoit l’œil concentré du peintre qui esquissait son portrait, le parquet taché de l’atelier ; elle s’enivrait de l’odeur puissante, celle de la térébenthine. La légende rapporte que, après Cléopâtre et la Vierge Marie, elle a été la femme la plus représentée dans l’art. Pourquoi alors personne ne la reconnaît ? Elle ferme les yeux. Elle peut presque sentir les petites mains de l’assistante enfoncer des aiguilles dans les plis de son corsage mordoré. Le frou-frou de la soie, le bruissement du tulle. Comme elle aimait les robes et les fourrures !
La silhouette décharnée tourne à l’angle de Carnaby Street. Bras longs comme des balanciers, mains fines aux attaches fragiles telles des fleurs trop grandes pour leur tige. Elle n’est plus toute jeune et le pavé londonien cahoteux ; elle trébuche dans son étroit fourreau de satin râpé. Sous d’interminables voiles noirs, elle dissimule ses yeux cerclés au charbon, son teint de talc, ses cheveux rouges rouge. Le khôl et la poudre sont trop chers pour celle qui n’a plus un penny.
Elle chancelle. Elle aurait besoin d’un verre de gin glacé. Alignées contre le mur, les poubelles de la boutique Liberty n’ont pas encore été ramassées. Cinq conteneurs d’un vert sombre remplis à ras bord. Elle n’a pas peur qu’on la surprenne. Elle n’a jamais eu peur. Elle est redevenue la petite fille qui partait à la chasse au trésor avec sa sœur. Comme la Villa Amalia est loin ! Son pouls s’accélère. Aura-t-elle de la chance, ce soir ? Nerveuse, elle enfonce sa main dans le premier bac. Des lambeaux épars et des déchirures de papiers jaunis échouent à ses pieds. Aspetta… aspetta… Elle agite ses doigts crochus. Des journaux, un trombone, un vieux stylo, des chiffons tachés, un lacet, un trognon de pomme, une lettre déchirée, du papier d’emballage. Elle se hisse sur la pointe des pieds et manque de basculer. Comme un chien repère un os, elle a senti quelque chose de doux, l’effleure du bout de son index avant qu’il ne glisse au fond de la cuve. Les détritus s’amoncellent malicieusement et engloutissent son coude. À l’aveugle, murmurant des insultes entre ses dents, elle enrage. Quand soudain, de nouveau, une sensation de douceur. Cette fois-ci, il ne lui échappera pas. Sa main se crispe et se resserre, puis, avec l’agilité d’une chatte, parvient à s’extraire des décombres, brandissant un carré de velours parme. La chiffonnière a fait une belle prise. Ses lèvres émaciées se fendent d’un léger sourire de triumphator. Magnifico. Le morceau de tissu prend des reflets d’argent dans le clair de lune.
Il y avait des lustres, des gerbes d’orchidées roses, des femmes avec des manteaux de plumes, des esclaves couverts d’or portant des flambeaux sous les étoiles. Il y avait sa ménagerie extraordinaire, Anaxagarus le boa constrictor, les guépards et les perruches à moustache. Il y avait les gondoliers Amore mio avec leur petit chapeau et les maîtres d’hôtel du Ritz qui se courbaient pour annoncer : « Madame est servie ! » Ça n’était pas un rêve, elle a vécu tout cela. Elle entend encore le chant des mandolines et les pleurs des violons. Ils cognent sa tête et scandent les battements de son cœur. Ils viennent d’un pays lointain, comme dans les anciennes ritournelles.
 
« Il était une fois, au Palazzo dei Leoni, à Venise, une femme qui possédait plus de pierres précieuses que tous les sultans d’Arabie. Sa vie n’était qu’ivresse et volupté. Un jour, elle décida d’organiser un grand bal… »
Mais les rues sont désertes et les enfants couchés. Les mères raconteront l’histoire une autre fois. Peut-être. L’histoire de la spectaculaire, de la divine marquise Casati.




PREMIÈRE PARTIE
Il faut – pas de milieu ! – l’adorer à genoux,
Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ses lourds cheveux roux
Ou bien lui cravacher la face, à cette femme !
Paul Verlaine, Une grande dame




Les gens me demandent souvent : « Comment êtes-vous devenue écrivain ? »
J’avais quinze ans et mon professeur de lettres proposa un atelier d’écriture. Ce fut une révélation. La voix tremblante, chaque élève lisait ses textes à la classe. Je vouais une admiration sans bornes à mes meilleures amies Alexandra, Esther et Marie, et j’assistais désolée au génie de leurs écrits. L’année suivante, imitant Alexandra, je commençai à tenir un journal. Nous avions juré fidélité à André Breton et Francis Ponge, fumions des cigarettes en cachette et composions des odes aux poissons rouges avec le plus grand sérieux. Debout sur son lit, Alexandra déclamait des passages de son journal. Je me gardais bien d’avouer que, moi aussi, je noircissais des pages dans le secret de ma chambre. Je ne savais pas pourquoi j’écrivais, mais j’étais persuadée que cela m’était totalement nécessaire. Je n’avais ni une bonne ni une mauvaise opinion de ce que je notais chaque soir dans le petit agenda Quo Vadis. Je pensais que la victoire viendrait plus tard. J’étais fière de ma rigueur ; mes velléités d’écriture s’arrêtaient à cet effort de discipline. Je n’en demandais pas plus. Ma soif de lecture était immense. Je dévorais les classiques, la grande littérature ; plus les Folio s’empilaient dans ma chambre, plus le rêve d’oser prendre un jour la plume s’éloignait. Écrire un roman immortel, sinon rien ! J’étais bouleversée lorsque je lisais dans La Méprise de Nabokov : « Un journal, je l’admets, est la forme la plus basse de la littérature. » Avec application, je recopiais des citations que je soulignais proprement pour qu’elles ressortent de mes pages. L’écriture était fine et serrée, sauf lorsque j’étais ivre et que j’avais du mal à tenir mon stylo à l’heure du coucher. Quinze ans plus tard, avec une assiduité maladive, je continue d’écrire une page chaque jour. La persévérance est la qualité de ceux à qui il manque le talent.
À vingt ans, je suis tombée. Au cœur d’un parcours scolaire qui me dirigeait tout droit vers une vie de cadre sup, j’abandonnai mon esprit à ses peurs et je me fis vomir jusqu’à épuisement. Réveillée par un psychiatre, bravant la tempête de mon vomi, je tins bon et me hissai jusqu’à la normalité.
C’est alors que j’ai rencontré César. Il représentait tout ce que je rêvais d’être : il était libre, il était un artiste. Je voulais être actrice, autant pour les robes longues, le diadème et le tapis rouge que pour inspirer quelqu’un. Être une muse. Je m’accrochais à ce rêve avec rage. Les castings se sont enchaînés, et il fallut se rendre à l’évidence : personne ne voulait de moi. Quant à César, il a vite lâché ses pinceaux pour regarder le plafond en accusant le monde d’être désespérant.
Au dernier semestre de l’école de commerce que j’avais intégrée avec reluctance, il fallut rédiger un bilan de tests psychotechniques qui nous orientaient vers la carrière idéale. Mon cauchemar. Bizarrement, les mots sortirent avec aisance, pour ne pas dire avec bonheur. J’étais hors sujet, puisque je fis le bilan de ma vie entière, mais, pour la première fois depuis très longtemps, je me sentis bien.
Pour financer les maudites études qui me faisaient tant souffrir, j’étais en apprentissage dans une banque d’affaires. Le lendemain, à la sortie de mon bureau, César et moi avons pris un verre à la terrasse d’un café. Nous avions commandé un kir trop sucré et nous grignotions des chips trop salées. Le mélange était atroce. Je tendis à César les feuilles imprimées. Il les lut et il pleura. Il me dit : « Mais voilà, tu vas écrire ! C’est pour cela que tu es faite. Tu es écrivain, God damn it ! » Et j’ai écrit mon premier livre.
Après coup, ma mère a retrouvé un devoir de CM2 où il fallait répondre à « Quel sera votre métier ? ». Dans un style lyrique et ampoulé, je m’étais emportée et j’avais annoncé que je souhaitais être écrivain pour faire pleurer les gens. Si c’était ancré dans l’enfance, alors… c’était mon
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