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			Según la mitología griega, Narciso fue un cazador excepcionalmente hermoso y soberbio, tan soberbio que rechazaba a todo aquel que intentaba amarlo. Némesis, la diosa de la venganza, decidió castigar a Narciso. Lo atrajo hasta un lago en cuya superficie vio su propio reflejo. Narciso se enamoró tan locamente de sí mismo que se quedó mirando el reflejo hasta que murió.
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Cassandra Tanner: El día de mi regreso

			Creemos lo que queremos creer. Creemos lo que necesitamos creer. Quizá no haya diferencia entre querer y necesitar. No lo sé. Lo que sí sé es que la verdad se nos puede escapar, esconderse en nuestro punto ciego, en nuestras ideas preconcebidas, en nuestros corazones hambrientos que anhelan tranquilidad. Pero sigue estando ahí cuando abrimos los ojos y tratamos de verla. Si realmente intentamos verla.

			Hace tres años, cuando mi hermana y yo desaparecimos, no había nada más que ceguera.

			Encontraron el coche de Emma en la playa. Encontraron su bolso en el interior, en el asiento del conductor. Encontraron sus llaves en el bolso. Encontraron sus zapatos donde rompen las olas. Algunas personas creyeron que había ido allí porque se celebraba una fiesta o en busca de un amigo que no apareció. Creyeron que había ido a bañarse. Creyeron que se había ahogado. Quizá fuera un accidente. Tal vez un suicidio.

			Todo el mundo creía que Emma había muerto.

			En cuanto a mí, bueno, no era tan sencillo.

			Yo tenía quince años cuando desaparecí. Con esa edad, Emma no me habría llevado a la playa jamás. Ella estaba en el último curso del instituto y yo era un estorbo. Mi monedero estaba en la cocina. No se encontró nada mío en la playa. En la casa no habían echado en falta ninguna de mis prendas de ropa, según mi madre. Y las madres saben esas cosas. ¿O no?

			Pero encontraron pelo mío en el coche de Emma y algunos se aferraron a eso, aunque había subido a su coche en incontables ocasiones. De todos modos, se aferraron a eso porque, si yo no había ido a la playa con Emma, si no me había ahogado en el océano aquella noche, tal vez al ir corriendo a salvarla, ¿dónde estaba? Algunas personas necesitaban creer que estaba muerta porque hacerse preguntas era demasiado complicado.

			Otras no estaban seguras. Su mente estaba abierta a la posibilidad de que hubiera habido una coincidencia increíble. Una hermana ahogada en la playa. Otra hermana huida, o quizá secuestrada. Pero entonces…, los fugitivos suelen llevarse algo de equipaje. O tal vez la habían secuestrado. Pero es que… a las personas como nosotras no les ocurren desgracias así.

			No había sido una noche normal y esto dio impulso a las teorías de la coincidencia. Mi madre contó su versión de una forma que cautivó a los telespectadores y despertó suficiente solidaridad para saciar su sed de atención. Podía leerlo en sus ojos cuando la veía en los telediarios y en los programas de entrevistas. Describía la pelea que habíamos tenido Emma y yo, los gritos agudos, los llantos de las dos adolescentes. Luego, el silencio. Luego, el coche que salía de la propiedad después del toque de queda. Había visto los faros delanteros desde la ventana de su dormitorio. Derramaba lágrimas al contar la historia, y el público del estudio lanzaba un suspiro colectivo.

			Pusieron nuestras vidas al descubierto en busca de respuestas. Redes sociales, amigos, mensajes de texto, diarios personales. Lo escrutaron todo. Ella les contaba que nos habíamos peleado por un collar. Se lo compré a Emma al comienzo del curso. ¡Su último año en el instituto! Qué época tan especial. Cass estaba celosa. Siempre tenía muchos celos de su hermana.

			Tras esto venían más lágrimas.

			La playa da al estrecho de Long Island. Apenas hay corriente. Cuando hay marea baja, tienes que caminar un buen rato hasta que el agua te cubre las rodillas. Con la marea alta, las olas se mueven tan suavemente que apenas se nota su empuje en los tobillos, y los pies no se te hunden en la arena con cada ola, como ocurre en las playas que dan al Atlántico. No es fácil ahogarse en nuestra playa.

			Recuerdo estar viendo a mi madre en la televisión, las palabras saliendo de su boca, las lágrimas brotando de sus ojos. Se había comprado ropa para la ocasión, un traje sastre de color gris oscuro y zapatos de un diseñador italiano del que nos había dicho que era el mejor y un testimonio de nuestra posición en el mundo. Yo lo sabía por la forma de la puntera. Nos había enseñado mucho sobre zapatos. No creo que los zapatos fueran el motivo de que todo el mundo quisiera creerla. Pero la creían. Lo sentía a través de la pantalla del televisor.

			Puede que nos hubiera deprimido la presión que ejercía la educación privada que recibíamos. Puede que hubiéramos cometido un suicidio pactado. A lo mejor nos habíamos llenado los bolsillos de piedras y nos habíamos adentrado lentamente en nuestras tumbas de agua, como Virginia Woolf.

			Pero, en ese caso, ¿dónde estaban nuestros cadáveres?

			Pasaron seis semanas y cuatro días hasta que la historia dejó de ser noticia de actualidad en los informativos. Mi famosa madre volvió a ser la sencilla Judy Martin —o señora de Jonathan Martin, como prefería que la llamaran—, antes señora de Owen Tanner, antes Judith Luanne York. No es tan complicado como parece a primera vista. York era su apellido de soltera y cuando se casó adoptó los apellidos de sus dos maridos. Dos maridos no son muchos maridos en los tiempos que corren.

			Emma y yo éramos hijas del primero, Owen Tanner. A Emma le pusieron este nombre por mi abuela paterna, que murió del corazón cuando mi padre tenía diecisiete años. Mi nombre, Cassandra (abreviado Cass), había salido de un libro infantil que tenía mi madre. Decía que sonaba a persona importante. Alguien a quien unos admiraban y otros envidiaban. No sé nada de eso. Pero la recuerdo cepillándome el largo cabello ante el espejo de su cuarto de baño, admirándome con una sonrisa de satisfacción.

			¡Mírate, Cassandra! Nunca debería faltarte un espejo que te recuerde lo guapa que eres.

			Mamá nunca le dijo a Emma que era guapa. Eran demasiado parecidas para intercambiar palabras de afecto. Elogiar a alguien que tiene tu mismo aspecto y se comporta del mismo modo o lleva la misma ropa es como elogiarte tú sola sin creértelo. Más bien te sientes rebajada, como si otra persona te hubiera robado unos elogios que deberían haberte hecho a ti. Nuestra madre nunca habría permitido que Emma le robase algo tan valioso como un elogio.

			Pero a mí me los hacía. Decía que tenía lo mejor de los dos bancos de genes. Sabía mucho de estos temas; temas como por qué los niños nacen con ojos azules o con ojos castaños o con cerebro para las matemáticas o para la música.

			¡Cuando tengas hijos, Cassandra, tendrás la posibilidad de elegir casi todos sus rasgos! ¿Te lo imaginas? ¡Ay, qué diferente habría sido mi vida si los científicos hubieran trabajado un poco más rápido! (Suspiro.)

			Por aquel entonces no sabía a qué se refería. Tenía solo siete años. Pero cuando me cepillaba el pelo así, cuando me hacía partícipe de sus pensamientos secretos, yo escuchaba con gran interés, porque me llenaba de alegría desde las uñas de los pies hasta las cejas y no quería que acabara nunca.

			Pero siempre terminaba. Nuestra madre sabía cómo tenernos pendientes de ella.

			Cuando éramos así de pequeñas nos preguntaba si la encontrábamos guapa, la chica más guapa que habíamos visto nunca, y si era inteligente, la mujer más inteligente que habíamos conocido, y a continuación, como es lógico:

			¿Soy una buena madre? ¿La mejor madre que podríais desear?

			Siempre sonreía de oreja a oreja y abría mucho los ojos al preguntarlo. Y cuando Emma y yo éramos pequeñas, le respondíamos que sí con nuestro tono más sincero. Ella ahogaba una exclamación, sacudía la cabeza y finalmente nos abrazaba con fuerza, como si no pudiera contener la excitación que sentía por ser tan hermosa, como si tuviera que exprimirla con alguna clase de ejercicio físico. Tras el apretón venía un largo suspiro que transportaba al exterior la emoción que había liberado de sus huesos. Y la emoción salía de su cuerpo en forma de un aliento cálido que llenaba toda la habitación, dejándola satisfecha y tranquila.

			Otras veces, cuando estaba triste o enfadada con el mundo por tratarla con crueldad, por no ver lo especial que era, nosotras éramos las que se lo decíamos, sabiendo que eso la sacaría de su zona oscura.

			¡Eres la mejor madre de todo el mundo!

			Y nos lo creíamos, Emma y yo nos lo creíamos cuando éramos así de pequeñas.

			Recuerdo aquellos momentos de manera fragmentaria, en pedazos que ya no volverán a encajar nunca más, como astillas de cristal cuyos bordes se han desgastado con el tiempo. Brazos fuertes apretando con fuerza. El olor de su piel. Se ponía Chanel N.º 5, que según nos decía era muy caro. No se nos permitía tocar el frasco, pero a veces lo sujetaba para que pudiéramos inhalar la fragancia por encima del rociador.

			Otros fragmentos albergan el sonido de su voz cuando gritaba y se revolvía en su cama, mojando las sábanas con lágrimas. Yo escondida detrás de Emma. Emma mirándola en silencio, estudiándola, haciendo cálculos. Comprendiendo la euforia de nuestra madre. Dándose cuenta de su desesperación. También recuerdo una sensación que yo tenía entonces. No está ligada a ningún momento en particular. Es solo el recuerdo de una sensación. Abrir los ojos por la mañana, asustada porque no sabía lo que nos esperaba ese día. Si nos abrazaría. Si me cepillaría el pelo. O si lloraría entre sus sábanas. Era como elegir la ropa que te ibas a poner sin saber en qué estación estabas, si en invierno o en verano.

			Cuando Emma tenía diez años y yo ocho, el hechizo de nuestra madre empezó a diluirse en la brillante luz del mundo exterior, el mundo real, donde ella no era ni tan guapa, ni tan inteligente, ni tan buena madre. Emma había empezado a notar cosas en ella y me lo contaba cuando lo creía oportuno.

			Estaba equivocada, ¿te das cuenta? No importaba lo que viniera a continuación, si era alguna opinión que nuestra madre tenía sobre otra madre de la escuela, o una hazaña de George Washington, o de qué raza era el perro que acababa de cruzar la calle. Lo que importaba era que estaba equivocada, y cada vez que se equivocaba, la sinceridad de nuestras voces se reducía al responderle.

			¿No soy una buena madre? ¿La mejor madre que podríais desear?

			Nunca dejamos de pronunciar la palabra confirmadora. «Sí.» Pero cuando yo tenía ocho años y Emma diez, supo que no le decíamos la verdad.

			Aquel día estábamos en la cocina. Estaba enfadada con nuestro padre. No recuerdo por qué.

			¡Ese no sabe la suerte que tiene! Yo podría tener a cualquier hombre que quisiera. ¡Vosotras lo sabéis, niñas! Mis niñas lo saben.

			Se puso a fregar los platos. Grifo abierto. Grifo cerrado. El paño de cocina cayó al suelo. Lo recogió. Emma estaba al otro lado de una isla gigantesca. Yo estaba junto a ella, con el hombro pegado al suyo, y me incliné hacia ella para poder desaparecer tras su cuerpo si fuera necesario. Emma me parecía entonces tan fuerte, mientras esperábamos a ver a qué estación nos enfrentaríamos. Si sería verano o invierno.

			Nuestra madre se echó a llorar. Se volvió a mirarnos.

			¿Qué habéis dicho?

			Sí. Respondimos como siempre que nos preguntaba si era la mejor madre.

			Nos pusimos a su lado, esperando el abrazo, la sonrisa y el suspiro. Pero no ocurrió nada. Antes bien, nos hizo a un lado, una mano en mi pecho, otra en el pecho de Emma. Nos observó con aire incrédulo. Luego ahogó una exclamación, aspirando aire, no exhalándolo.

			Id a vuestras habitaciones. ¡Enseguida!

			Hicimos lo que se nos ordenaba. Fuimos a nuestros cuartos. Intenté hablar con Emma, recuerdo que le pregunté al subir la escalera, Emma furiosa y yo correteando: «¿Qué hemos hecho?» Pero Emma solo hablaba de nuestra madre cuando le apetecía, cuando tenía algo que decir. La historia de mi madre la escribiría ella y solo ella. Apartó mi mano de su brazo y me dijo que me callara.

			Esa noche no tuvimos cena. Ni abrazos. Ni besos de buenas noches. El precio de estas cosas, del cariño de nuestra madre, aumentó aquella noche y en los años que siguieron. Cuanto más decíamos y hacíamos para convencerla de nuestra admiración, más debíamos decir y hacer, más hinchado debía ser todo, pero las cosas cambiaban en razón inversamente proporcional y su cariño se volvía más escaso cada vez.

			Unos años después, cuando yo tenía once, me fijé en mi nombre, Cassandra, al verlo en un libro de mitología. Resulta que procede de la mitología griega; Casandra era hija de Príamo y Hécuba, reyes de Troya: «Casandra tenía el don de la profecía, pero sobre ella pesaba la maldición de que sus profecías nunca serían creídas». Me quedé mirando la pantalla del ordenador durante largo rato. Mi mente, en otra parte. De repente, todo el Universo cobró sentido y giró alrededor de mí, que era el centro, el motivo de que mi madre me pusiera ese nombre, aunque en realidad debió de ser la suerte. La Suerte, Dios o lo que fuera, había entrado en la mente de mi madre y puesto este nombre en su cabeza. Esa entidad sabía lo que iba a pasar. Sabía que yo predeciría el futuro y nadie me creería. Los niños son propensos a creer en fantasías. Ahora sé que el hecho de que mi madre me llamara Cassandra y lo que nos pasó no fueron más que una coincidencia aleatoria de acontecimientos. Pero en aquella época, a los once años, me sentía responsable de todo lo que pudiera suceder.

			Aquel fue el año en que se divorciaron mis padres. El año en que les conté lo que sabía: que podía ver lo que iba a ocurrir. Les dije que Emma y yo no deberíamos vivir con nuestra madre y su nuevo novio, el señor Martin, y su único hijo, un muchacho llamado Hunter.

			El divorcio de mis padres no fue una sorpresa para mí. Emma dijo que para ella tampoco, pero no la creí. Lloró demasiado para que eso fuera cierto. Todos pensaban que Emma era fuerte, que nada la afectaba. La gente siempre se equivocaba con Emma porque era capaz de reaccionar ante sucesos intranquilizadores con una dureza inquietante. Ella tenía el cabello oscuro, como nuestra madre, y su piel era muy suave y pálida. Cuando era adolescente, descubrió el brillo rojo de labios y la sombra negra de ojos, y la manera de esconderse detrás de ellos como una mano de pintura cubre una pared. Llevaba faldas cortas y jerséis ajustados, por lo general negros y de cuello alto. No sabría describirla con una sola palabra. Era hermosa, seria, torturada, vulnerable, desesperada, implacable. Y yo la admiraba y la envidiaba, y bebía cada momento en que me daba un pedazo de sí misma.

			Casi todos los pedazos eran pequeños. Muchos iban destinados a herirme o a excluirme, o a ganar puntos ante nuestra madre. Pero a veces, cuando nuestra madre estaba dormida y la casa en silencio, Emma venía a mi cuarto y se subía a mi cama. Se metía bajo las mantas y se acostaba muy cerca de mí y, a veces, me rodeaba con sus brazos y apretaba su mejilla contra mi hombro. Era en aquellos momentos cuando me contaba cosas que me alimentaban, me mantenían caliente y hacían que me sintiera a salvo incluso cuando caía en la cuenta del humor invernal de nuestra madre. Algún día solo estaremos nosotras dos, Cass. Tú y yo y nadie más. Recuerdo su olor, la calidez de su aliento, la fuerza de sus brazos. Iremos donde queramos y nunca la dejaremos entrar. No nos preocuparemos nunca más. Todavía oigo su voz, mi hermana hablándome en murmullos de noche. Te quiero, Cass. Cuando me decía estas cosas, pensaba que nada podría afectarnos nunca.

			Dejé que Emma me convenciera para traicionar a nuestra madre durante el divorcio. Era capaz de prever el siguiente movimiento de las piezas en el tablero, y de todos los jugadores. Podía cambiar su estrategia cambiando la suya propia. Era receptiva y adaptable. Y nunca se comprometió con ningún resultado en especial, salvo su propia supervivencia.

			Cass, tenemos que vivir con papá. ¿No te das cuenta? Estaría muy triste sin nosotras. Mamá tiene al señor Martin. Papá solo nos tiene a nosotras. ¿Lo entiendes? ¡Tenemos que hacer algo y hacerlo ya! ¡O será demasiado tarde!

			Emma no necesitaba decírmelo. Yo lo entendía todo. El novio de mamá, el señor Martin, se mudó a la casa de nuestro padre al segundo siguiente de que papá se fuera. Su hijo, Hunter, estaba en un internado, pero vivía con nosotros cuando volvía por vacaciones y los fines de semana, y venía a casa muy a menudo. La exmujer del señor Martin se había mudado a California mucho antes incluso de que los conociéramos. El señor Martin estaba «medio jubilado», lo que significaba que había ganado mucho dinero y ahora jugaba mucho al golf.

			Me di cuenta de que mi madre nunca quiso a nuestro padre, Owen Tanner. Saltaba a la vista que no le hacía caso, y lo trataba con tanta indiferencia que le costaba mucho esfuerzo incluso el solo hecho de mirarlo, de ver el dolor que irradiaba su cuerpo. Así pues, sí, nuestro padre estaba triste.

			Le dije a Emma que percibía la tristeza de nuestro padre. Lo que no le dije es que también podía percibir otras cosas. Me daba cuenta de que el hijo del señor Martin miraba a Emma cuando venía del internado, y de que el señor Martin miraba a su hijo cuando este miraba a Emma, y de que nuestra madre miraba al señor Martin cuando este miraba a los dos jóvenes. Y me daba cuenta de que todo esto iba a redundar en un futuro funesto.

			Pero prever el futuro es un don que no sirve para nada si no tienes el poder de cambiarlo.

			Así que cuando la mujer del juzgado me preguntó, dije que quería vivir con mi padre. Dije que pensaba que las cosas iban a ir mal en nuestra casa con el señor Martin y su hijo. Creo que a Emma le sorprendió mi valentía, o quizás el darse cuenta de hasta dónde llegaba su influencia sobre mí. En cualquier caso, cuando yo hice este movimiento en el tablero, ella cambió de estrategia y se alió con nuestra madre, sellando para siempre su posición como hija favorita. Yo no lo vi venir. Todo el mundo la creyó a ella y nadie me creyó a mí, porque yo solo tenía once años y Emma tenía trece. Y porque Emma era Emma y yo era yo.

			Nuestra madre estaba furiosa, porque la gente a la que yo le había contado todo esto podía haber impedido que viviéramos con ella. ¿Cómo podría ser la mejor madre del mundo si no le dejaban ningún retoño a su cuidado? Cuando al final ganó, descubrí lo furiosa que estaba.

			¡Después de todo lo que he hecho por ti! ¡Sabía que nunca me habías querido!

			En eso se equivocaba. La quería. Pero no volvió a cepillarme el pelo nunca más.

			¡Y no vuelvas a llamarme madre! ¡Para ti soy la señora Martin!

			Cuando las cosas se calmaron tras el divorcio, Emma y nuestra madre bailaban juntas en la cocina mientras preparaban pastel de chocolate. Se reían histéricamente con vídeos de YouTube de gatos que tocaban el piano o de bebés que estaban aprendiendo a andar y tropezaban con las paredes. Iban a comprar zapatos los sábados y los domingos veían Real Housewives, el reality show de la tele. Y se peleaban casi todos los días. Eran trifulcas con muchos sapos y culebras a voz en cuello. Las típicas peleas que a mí me parecían definitivas, a pesar de haberlas presenciado durante muchos años. Pero al día siguiente, a veces incluso el mismo día, se reían juntas como si no hubiera ocurrido nada. No se pedían disculpas. Ni se planteaban cómo podían llevarse mejor. Nada de límites para el futuro. Simplemente, seguían adelante.

			Tardé mucho tiempo en entender su relación. Yo siempre estaba dispuesta a pagar el precio de su amor, fuera cual fuese. Pero Emma sabía algo que yo no sabía. Sabía que nuestra madre necesitaba nuestro amor tanto como nosotras el suyo, quizás incluso más. Y sabía que si amenazaba con retirárselo, con elevar el precio de su cariño, nuestra madre se mostraba dispuesta a negociar. Se enfrascaban en su tira y afloja, haciendo ofertas y demandas, reinventando casi a diario las condiciones. Y siempre buscando formas de adquirir más poder en la mesa de negociaciones.

			Me convertí en la intrusa. Puede que fuera guapa, como decía mi madre, pero era guapa como una muñeca, como un objeto sin vida que la gente miraba una vez y se iba. Emma y mamá tenían algo más, algo que atraía a la gente. Aunque fueran feroces competidoras en su club secreto por el amor de la otra, por el amor de todos los que las rodeaban. Y lo único que yo podía hacer era mirar de lejos, desde una distancia lo bastante corta para poder ver la escalada. Dos naciones en incesante batalla por el poder y el control. Era insostenible. Y así continuó esta guerra entre mi madre y mi hermana, hasta la noche en que desaparecimos.

			Recuerdo la sensación que tuve el día en que regresé. Tras recorrer el camino hasta la casa de la señora Martin —supongo que debería decir mi casa (aunque ya no la sentía como mía después de haber pasado tanto tiempo fuera)—, un domingo de julio por la mañana, me quedé paralizada fuera, entre los árboles que la rodeaban. Había pensado sin cesar en mi regreso durante tres años. Los recuerdos habían llenado mis sueños por la noche. Jabón de lavanda y té helado con menta recién cortada. Chanel N.º 5. Los puros del señor Martin. Hierba cortada, hojas caídas. El tacto de los brazos de mi padre rodeándome. El miedo había huido con mis pensamientos durante el día. Todos querrían saber dónde había estado y cómo me había perdido. Y querrían saber qué había sido de Emma.

			La noche en que desaparecimos me obsesionaba. Rememoraba cada detalle una y otra vez. El arrepentimiento vivía dentro de mí, comiéndome viva. Había meditado cómo contarlo, cómo explicarlo. Había tenido tiempo, demasiado tiempo, para construir la historia de tal forma que la pudieran comprender. La había planeado, luego desarrollado, luego planeado otra vez, con las dudas y el odio a mí misma borrando y reescribiendo el guion. Una historia es algo más que el recuento de sucesos. Los sucesos son el esquema, el boceto, pero son los colores y el paisaje y el medio y la mano del artista los responsables del resultado final.

			Tenía que ser una buena artista. Tenía que encontrar talento donde no existía y contar esta historia de forma que la creyeran. Tenía que dejar a un lado mis propios sentimientos sobre el pasado. Sobre mi madre y Emma. Sobre la señora y el señor Martin. Sobre Emma y yo. Quería a mi madre y a mi hermana a pesar de mis sentimientos egoístas y mezquinos. Pero la gente no entiende nada de eso. No tenía que ser egoísta ni tonta. Tenía que ser la persona que ellos querían que fuese. No llevaba nada encima salvo la ropa que cubría mi cuerpo. No tenía pruebas. Ninguna credibilidad salvo el hecho de mi propia existencia.

			Me quedé paralizada entre los árboles, llena del miedo al fracaso. Y había mucho en juego. Tenían que creer mi historia. Tenían que encontrar a Emma. Y para encontrar a Emma, tenían que buscarla. Y encontrar a mi hermana dependía de mí.

			Tenían que creerme cuando les dijera que Emma seguía viva.

		

	
		
			2 
Doctora Abigail Winter, psicóloga forense del FBI

			Abby estaba en la cama, mirando al techo, contemplando la extensión de su derrota. Eran las seis de la mañana de un domingo de mediados de julio. El sol estaba alto, vertiendo luz en el dormitorio a través de las cortinas transparentes. Sus ropas estaban desparramadas por el suelo, se las había quitado para sentirse cómoda en el espeso calor veraniego. El aparato del aire acondicionado había empezado a hacer ruido otra vez y había preferido el silencio al fresco. Pero ahora incluso las sábanas parecían una carga sobre su piel.

			Sentía la cabeza a punto de estallar. Tenía la boca seca. El olor a whisky de un vaso vacío le revolvió el estómago. Dos copas a medianoche habían calmado su inquieto ánimo, proporcionándole unas horas de alivio. Y, al parecer, también una resaca.

			A los pies de la cama, un perro se quejó y levantó la cabeza.

			—No me mires así —dijo—. Mereció la pena.

			Tres horas para completar una jornada dedicada a poner al día todo el papeleo. Tenía que hacer informes de dos casos y corregir una declaración que había entregado en febrero, como si pudiera recordar lo que había dicho hacía tanto tiempo.

			Aun así, no tenía sensación de victoria en la mente, aquella mente que controlaba su cuerpo y que a veces parecía empeñada en destruirlo.

			La meditación fue interrumpida por los timbrazos del teléfono, que estaba sobre la mesilla de noche.

			El cuerpo le dolió cuando se estiró para cogerlo por detrás del vaso vacío. No reconoció el número.

			—Abby. —Se sentó en la cama y tiró de una sábana arrugada para taparse.

			—Hola, pequeña…, soy Leo.

			—¿Leo? —Enderezó la espalda y se subió la sábana un poco más. Solo había una persona que la llamara «pequeña» con sus treinta y dos años, y era el agente especial Leo Strauss. Llevaban más de un año sin trabajar juntos. Desde que él se había trasladado a Nueva York para estar más cerca de sus nietos. Sin embargo, su voz le llegó hasta lo más hondo. Había sido como de la familia.

			—Escucha. Por lo pronto, escucha —dijo—. Sé que ha pasado mucho tiempo.

			—¿Qué ocurre? —dijo Abby con los músculos de la cara en tensión.

			—Cassandra Tanner ha vuelto.

			Abby estaba ya en pie, buscando ropa limpia.

			—¿Cuándo?

			—Hace media hora, quizá menos. Ha aparecido esta mañana.

			Con el teléfono entre el hombro y la oreja, Abby se puso una camisa y unos vaqueros.

			—¿Dónde?

			—En la casa de los Martin.

			—¿Fue a casa de su madre?

			—Sí, pero no estoy seguro de qué significa todo esto…

			—¿Y Emma?

			—Estaba sola.

			Abby se abrochó la camisa y entró en el cuarto de baño dando traspiés. Sintió la subida de adrenalina, las rodillas se le doblaron.

			—Voy al coche… Joder…

			Un largo silencio la obligó a detenerse. Cogió el teléfono con la mano y se apoyó en la pila.

			—¿Leo?

			Abby no había olvidado a las hermanas Tanner. Ni siquiera un minuto de un solo día. Los hechos que se habían investigado tras su desaparición habían quedado latentes en los rincones oscuros de su cerebro. Pero eso no era lo mismo que olvidar. Estaban con ella, incluso un año después de salir del caso. Estaban en sus huesos. En su carne. Los inhalaba y exhalaba con cada respiración. Las chicas desaparecidas. Y la teoría que nadie más quería creer. Una llamada y el dique se había roto. Y la inundación llegaba de repente, haciéndola trastabillar.

			—¿Leo? ¿Sigues ahí?

			—Estoy aquí.

			—¿Te han hecho venir desde Nueva York?

			—Sí. A ti te llamarán desde New Haven para asignarte el trabajo. Solo quería asegurarme antes de que estabas de acuerdo.

			Abby se miró en el espejo mientras pensaba qué decir. Las cosas no habían terminado bien cuando el caso se enfrió.

			—Trabajaré en el caso, Leo…

			—Muy bien…, es que no sabía en qué estabas. Me dijeron que pasaste por una terapia…

			Mierda. Abby agachó la cabeza. Seguía estando allí, la angustia o quizá la frustración, o la decepción. Fuera lo que fuese, sentía que se removía ante la preocupación de la voz masculina.

			El FBI le había ofrecido terapia y ella había aceptado. «Es normal sentirse así», le habían dicho. Sí, había pensado ella en aquel entonces. Sabía que era normal. Algunos casos se te meten bajo la piel.

			Todo el mundo estaba de acuerdo en que el caso había sido enloquecedor. Nadie había sabido cómo designarlo en aquel momento. Asesinato, secuestro, accidente. Sin olvidar la posibilidad de que fuera una desaparición voluntaria: agresores sexuales, reclutadores de terroristas potenciales, acosadores por Internet. Todo se tenía en cuenta. El coche en la playa, los zapatos de una de las hermanas abandonados en la orilla. No encontraron nada que indicara que la hermana pequeña hubiera estado con ella, salvo un cabello de Cass, que podía haberse quedado prendido allí en innumerables ocasiones anteriores. No había nada que sugiriese que habían planeado huir las dos juntas. Ni nada que indicara juego sucio, fuera asesinato o secuestro, por parte de ninguna de las dos. No había cadáveres, ni sospechosos, ni móvil, ni extraños en sus páginas de redes sociales, ni en las listas de contactos telefónicos, mensajes de texto o correos electrónicos. Nada visible había cambiado en los últimos años. Para el caso, lo mismo daba que hubiera intervenido la NASA para decir que habían sido abducidas por extraterrestres.

			Pero esta no era la razón por la que Abby había ido a ver al psiquiatra. Llevaba trabajando en aquello desde la terminación de su doctorado, casi ocho años antes. Había trabajado en otros casos difíciles. Podía recordarlos todos si se lo proponía. Una prostituta brutalmente apaleada. Un traficante del barrio ejecutado. Un indigente ahorcado en un árbol. La lista era larga…, casos que nunca se resolvieron o que nunca se investigaron, mientras las familias de las víctimas, y a veces los supervivientes, tenían que vivir con las consecuencias de la injusticia.

			Se había sentido aliviada al hablar con otro profesional. Que Abby nunca hubiera ejercido como terapeuta («No tengo paciencia con los pacientes», solía decir bromeando) no significaba que no creyera en ello. Hablar podía mejorar la perspectiva. Hablar podía embotar el filo de la espada. Pero incluso después de un año de hablar y hablar, de charlas interminables, la investigación del caso Tanner seguía obsesionándola. Que ya no le hiciera tanto daño no la ayudaba a batallar con los demonios que su mente convocaba en la oscuridad de la noche.

			Y ahora las sesiones con el psiquiatra volvían para atacarla.

			—Voy a trabajar en el caso, Leo…

			—Está bien, está bien…

			—¿Qué sabemos? ¿Ha dicho algo ella…?

			Abby oyó un breve suspiro al apartarse del espejo para entrar en el dormitorio a buscar sus zapatos.

			—Nada, pequeña. Se dio una ducha. Comió algo. Ahora estará descansando hasta que lleguemos.

			—¿Una ducha? ¿Cómo ha podido ocurrir?

			—Fue su madre. No lo pensó. Se puso a lavar…

			—¿La ropa de Cass? ¿Antes de que llegaran los técnicos forenses? ¡Maldita sea!

			—Lo sé…, ponte en marcha. Llámame desde el coche.

			El teléfono quedó en silencio otra vez, pero era porque él había colgado.

			¡Mierda! Con el corazón al galope, se puso unas botas y llamó al perro, que la siguió por el pequeño bungaló hasta la cocina. Le puso comida en un cuenco. Le acarició el cuello. Abrió la puerta trasera para que pudiera salir.

			—Llaves, llaves… —dijo en voz alta en la salita, mientras buscaba. Tenía una prisa frenética por llegar a la puerta. Por llegar al coche. Por llegar donde estuviera Cassandra Tanner.

			La cabeza se le fue, la visión se le volvió borrosa. La falta crónica de sueño tenía sus efectos secundarios. Se detuvo y se apoyó en el respaldo de una silla.

			Tres años antes nadie había creído su teoría, ni siquiera Leo, que había sido como un padre para ella. Una cosa era encargarse de una investigación antigua. Otra era dejar piedras sin remover.

			La psiquiatra del FBI oía pero no escuchaba. Decía cosas como: «Entiendo por qué se siente así». La clásica validación de sentimientos. Lo enseñaban en las clases de psicología de la universidad. Preguntaba qué era lo que no se había hecho. Dejaba que Abby divagara sobre la familia, la madre, Judy Martin, el divorcio, el nuevo padre, Jonathan Martin. Y el hermanastro, Hunter. Juntas habían analizado todos los puntos de la investigación y, en cierto modo, había sido para llevar a Abby a un lugar más confortable.

			La psiquiatra: «Hizo usted todo lo que pudo».

			Abby recordaba todavía el convencimiento que se reflejaba en su voz. Veía la sinceridad de su expresión, incluso mientras cerraba los ojos para contener el remolino de su mente. Respiró hondo y exhaló el aire con fuerza, asida con fuerza al respaldo de madera de la silla.

			El análisis de la investigación que hicieron juntas se había convertido en la Biblia de Abby, una Biblia cuyos versículos permitieron a sus divagaciones y pensamientos desesperados seguir un camino hacia la salvación.

			Versículo número uno. La normalidad explicada por los personajes ajenos a la familia: amistades, docentes, la orientadora de la escuela. Cass envidiaba a su hermana mayor. Cass aturdía a Emma. Cass era tranquila pero decidida. Emma tenía un espíritu más libre. Algunos dijeron que era «indisciplinada». Aunque había estado buscando universidades y presentando solicitudes, todo indicaba que había esperado el momento oportuno para huir de aquella casa.

			La psiquiatra: «Todo eso parece muy normal, Abby. Llegaban puntualmente al colegio. Un colegio privado muy prestigioso. La Academia Soundview. Pasaban los veranos en campamentos caros, algunos en Europa. Practicaban deportes. Tenían amistades…».

			Abby había empezado a impacientarse.

			Versículo número dos. Abby explicó que, les hubiera ocurrido lo que les hubiese ocurrido, habían sido vulnerables a ello. Y esa vulnerabilidad había comenzado en casa. Siempre era así. Al margen de cómo se describían estas experiencias en los informativos, no era un misterio el motivo que impulsaba a los adolescentes a irse de sus casas. Algún suceso traumático. Abandono crónico, malos tratos, inestabilidad, disfunción. El oscuro vacío de necesidades no satisfechas. La exposición a las asechanzas de agresores sexuales, grupos terroristas, fanáticos religiosos, extremistas antisistema. Los perpetradores encontraban la manera de satisfacer esas necesidades, de dar al adolescente lo que ansiaba. Los perpetradores se convertían en una droga. El adolescente, en un adicto.

			Así que cuando el revuelo inicial se calmó, cuando se dieron cuenta de que las chicas llevaban ya mucho tiempo desaparecidas y de que para encontrarlas iba a ser necesario desentrañar la vida de ambas lenta y metódicamente, Abby había vuelto a fijarse en la familia.

			Cuando abrió los ojos, la habitación se había detenido. Sus llaves estaban allí, en la mesa cercana a la silla, y las recogió. Fue hasta la puerta y dejó entrar la deslumbrante luz del sol y una ráfaga de aire caliente y opresivo de la calle.

			Nadie había estado en contra entonces. De hecho, toda la investigación se centró en la familia, en especial en el hogar de los Martin. Los técnicos forenses habían hecho su trabajo en la casa. Se tomó nota de las cuentas bancarias, de las tarjetas de crédito y de los registros telefónicos y se investigaron. Se entrevistó a amigos y vecinos.

			Abby recordaba las conversaciones del principio de la investigación. «Sí, sí, nos interesa saberlo todo. Todo es de utilidad.» Las adolescentes habían desaparecido. Donde hay humo, hay fuego…, así que buscaron las brasas cerca de la casa.

			El padre de las chicas, Owen Tanner, había estado felizmente casado con su primera mujer antes de que nacieran. Su mujer y él tenían un hijo, Witt. Poseían una bonita casa, dinero familiar. Owen trabajaba en Nueva York, en una compañía importante, propiedad de su familia. Estaba especializada en artículos de alta cocina, que eran su pasión. Owen tenía un capital asegurado y no necesitaban un sueldo, pero su mujer opinaba que le convenía trabajar. Irónicamente, allí fue donde conoció a Judy York, la sensual morena de pechos grandes y personalidad magnética. Owen la había contratado para dirigir el despacho.

			Tras la aventura, el divorcio y la nueva boda, Judy y Owen habían tenido a las dos chicas en cuatro años. Según Owen, Judy no había sido la cuidadora ideal de sus hijas. Estaba muy capacitada, repetía, pero carecía de buena voluntad. Owen declaró que su mujer dormía doce horas todas las noches y se pasaba el día viendo programas de telerrealidad y comprando ropa. Abría una botella de vino a las cinco de la tarde y la terminaba a las diez, cuando se iba a la cama, casi sin poder hablar, con su legendaria personalidad magnética convertida de repente en repulsiva. Al parecer, ella le había dicho que dando a luz había cumplido con su papel.

			Este había sido el primer timbrazo de alarma.

			Con la Biblia abierta ya y los versículos brotando, Abby corrió al coche como si quisiera adelantarles. Nada de eso importaba ahora. Porque Cassandra Tanner estaba en casa. Porque pronto iba a saber la verdad y si había estado en lo cierto o no. Porque pronto sabría si había estado en su mano salvarlas de lo que les había ocurrido, fuera lo que fuese.

			El agente Leo Strauss había estado a cargo de la investigación. No era la primera vez que trabajaban juntos, así que hubo una buena comunicación. Él había sido su mentor, en el trabajo y en la vida. La familia de él la había incluido en sus celebraciones domésticas. Su mujer, Susan, le preparaba pasteles para su cumpleaños. Se había creado entre ellos un lazo que dificultaba la posibilidad de que Abby ocultase lo que pensaba. Cómo había seducido Judy a Owen Tanner. Cómo había descuidado a sus hijas. Cómo había tenido una aventura con un socio del club de campo. Sobre la enconada lucha por la custodia. Y sobre el contaminado hogar que Judy había construido para sus hijas con Jonathan Martin y su hijo Hunter.

			Abby había creído que la investigación iría por este camino cuando tuvieran los papeles del divorcio y, sobre todo, el informe del abogado nombrado para representar a las niñas. El guardian ad litem, o tutor durante el proceso, o GAL, como lo llamaban en Connecticut. Estaba precisamente allí, en una grabación independiente: la voz de Cassandra Tanner cuatro años antes de desaparecer. Contándoles a todos que algo no iba bien en aquella casa. «Algo» relacionado con Emma, Jonathan Martin y Hunter. Para el oído de Abby, era un fantasma del pasado que les indicaba dónde mirar.

			Aquel informe había sido el segundo timbrazo de alarma. Pero los técnicos forenses no habían apoyado su teoría.

			Versículo número tres.

			La psiquiatra: «¿Qué creía usted que iban a hacer con ese informe sobre los papeles del divorcio? ¿Después del resultado de todas aquellas pruebas forenses? ¿La casa, los teléfonos, el dinero? Lo único que encontraron fue un retrato con el marco roto, ¿no es así? La madre dijo que se había roto durante la pelea de las chicas por culpa de un collar».

			Abby creía que pedirían evaluaciones psiquiátricas. Creía que los interrogatorios serían más intensivos. Creía que verían lo que ella podía ver.

			La psiquiatra: «La mujer que escribió ese informe durante el divorcio, la GAL, no dio importancia a los temores de Cass a propósito de los Martin, ¿verdad?»

			Cierto, no se la dio. Pero no era más que una asalariada incompetente. No dio importancia a los temores de una niña de once años y prefirió creer a su madre… pensando que la chica mentía para ayudar a su padre.

			La psiquiatra: «Porque el padre, Owen, estaba destrozado por el asunto del divorcio, ¿no? Los padres hacen eso en las peleas por la custodia. Utilizan a los hijos…».

			Sí, lo hacen. Pero Owen accedió al acuerdo, para proteger a las niñas. Todo el que trabaja en ese campo sabe que la persona que más se preocupa por los hijos es la que suele perder. Y Owen perdió. No había nada que indicara que había empujado a su hija a mentir.

			Y luego estaba la historia del collar.

			Versículo número cuatro.

			La psiquiatra: «¿Fue entonces cuando decidió pedir evaluaciones psiquiátricas? ¿Cuando descubrió lo del collar?»

			Judy Martin contó la historia a la prensa. Que había comprado el collar para Emma, un medallón con un ángel alado y una cadena de plata, y que Cass estaba resentida y celosa… y que se habían peleado por él la noche que desaparecieron.

			Pero resultó que no era la verdad. Leo entrevistó a la dependienta de la tienda que vendió el collar a Judy, una baratija de veinte dólares. La mujer era la propietaria de la tienda, un pequeño comercio orientado a un público adolescente, pantalones vaqueros, minifaldas y bisutería de usar y tirar, todo a precios desmesurados. Conocía a las chicas y a su madre. Llevaban años comprando allí, y la madre nunca dejaba de expresar su desprecio por toda aquella mercancía con una voz susurrante que llenaba todo el local.

			La mujer recordaba dos ocasiones relacionadas con Judy Martin y el collar. En la primera, Judy, Cass y Emma entraron a mirar; querían comprar ropa estudiantil. La hija más joven, Cass, cogió el collar y suspiró. Pidió a su madre que se lo comprara. Judy Martin lo cogió, le dijo que era «basura barata» y que debería aprender a tener mejor gusto. La chica lo pidió de nuevo diciéndole a su madre lo mucho que le gustaba. El ángel le recordaba a Campanilla, la de Peter Pan, su libro favorito de pequeña. Al parecer, su padre se lo leía todas las noches. Peter Pan. Este comentario no ayudó a su causa. Judy Martin la reprendió con más dureza aún y echó a andar hacia la salida. Ambas chicas la siguieron. La mayor, Emma, le dio con el hombro a su hermana, haciéndola tropezar. Luego llévandose una mano a la frente, con el dedo índice dibujó en el aire una P de «perdedora».

			Al día siguiente, Judy Martin volvió y compró el collar. La mujer recordaba haber sonreído, porque pensó que la madre compraba el collar para la chica que lo había pedido, la más joven. Leo le preguntó, enseñándole dos fotos:

			—¿Está segura de que era esta chica, Cass Tanner, y no esta otra, Emma Tanner, la que eligió el collar?

			La propietaria estaba segura.

			—Cuando vi la entrevista que le hicieron a la madre, a Judy, no podía creerlo. Ella afirmaba que había comprado el collar para la hija mayor, Emma. Y supongo que fue así… ¿Le dio el collar a Emma y no a la otra hermana, la que lo quería?

			Emma se había puesto el collar todos los días. Los amigos lo confirmaron. Su padre lo confirmó. El colegio lo confirmó. No cabía duda de que Judy Martin había vuelto a la tienda a comprar el collar para Emma. No para Cass.

			La psiquiatra insistió. «Puede que la empleada estuviera equivocada, Abby.»

			Eso fue lo que Leo había pensado. Y lo que el departamento había dicho cuando desecharon su teoría sobre la familia porque los indicios no habían cristalizado en nada sólido, y después de que la familia se hubiera puesto a presionar con abogados y lágrimas delante de las cámaras.

			Pero Abby sabía la verdad. Esto es lo que hacen las personas como Judy Martin. Son especialistas en engañar. Incansables en sus manipulaciones. Abby no solo había analizado estas cosas, sino que también las había vivido.

			Versículo número cinco.

			La psiquiatra: «¿Alguna vez se lo diagnosticaron? ¿A su madre?»

			No. Nunca. Y Abby había sido el único miembro de la familia que sabía que había algo que diagnosticar. No a su padre. Ni a su madrastra. Ni siquiera a su hermana, Meg, que seguía pensando en el presente que su madre había sido «demasiado tolerante» y «de espíritu libre».

			La psiquiatra: «¿Cree que por eso se interesó usted por este campo? ¿El motivo por el que su tesis doctoral versó sobre el ciclo del narcisismo en las familias?»

			¿Y eso qué demostraba? Estudiar psicología no había sido una decisión consciente, pero cuando Abby leyó por primera vez lo que se sabía sobre el narcisismo y el desorden narcisista de la personalidad, la adrenalina le había corrido tanto y tan deprisa que cayó de rodillas. Precisamente allí, en la biblioteca de Yale. Exactamente delante de su compañera de cuarto, que pensó que había sufrido un ataque. Abby habría querido encogerse en el suelo y nadar en el saber que emanaban las palabras de aquel manual.

			Era una enfermedad que todo el mundo creía conocer, poniendo el sambenito de «narcisista» a todas las chicas que se miraban dos veces en un espejo y a todos los chicos que nunca te llamaban. Libros y películas etiquetaban a los personajes egoístas de «narcisistas», aunque luego llegaban la redención y la reconciliación y veían la luz. En realidad, poca gente sabía lo que era esta enfermedad. El cuadro que presentaba realmente. Nunca había redención. Ni reconciliación. No había ninguna luz que ver. La combinación de estas cosas —la mala interpretación y el abuso del concepto— era lo que hacía esta enfermedad tan peligrosa.

			Versículo número seis.

			La psiquiatra: «Vayamos un paso más allá. Digamos que ejercieron más presión…, que fueron al juzgado a buscar una orden para realizar evaluaciones psíquicas y que lucharon contra los medios de comunicación locales, que estaban descaradamente a favor de los apenados padres. Supongamos que descubrieron que Judy tenía algún tipo de trastorno de personalidad. Y que quizás Owen Tanner sufriera una depresión. Y que tal vez Jonathan Martin fuese un alcohólico y su hijo tuviera un trastorno de déficit de atención con hiperactividad. Y, yendo aún más allá, supongamos que descubrieron la veta madre de los problemas psiquiátricos. Eso no significa que hubieran encontrado a las chicas».

			Y allí estaba: el bote salvavidas. Abby se había subido a él y se había salvado. Cada vez que recaía, cuando pensaba en aquel collar, el tercer timbrazo de alarma que la había convencido totalmente de que la familia estaba implicada en la desaparición de las chicas, volvía a subirse a aquel bote y se salvaba de morir ahogada.

			«Puede que eso no las hubiera salvado.»

			Puede que eso no las hubiera salvado.

			Este versículo, este bote salvavidas, la había salvado a ella. Pero no le había aportado ni un momento de paz.

			Mientras salía de su casa, con la luz del sol abrasándole los ojos, fue a la última página de la Biblia, al versículo que había quedado en blanco. El que había que rellenar con palabras. Con respuestas. Y no podía dejar de esperar que ahora, por fin, se escribiera.

		

	
		
			3 
Cass

			Estaba en la cama, acunada por los brazos de mi madre. Tenía el cabello mojado y notaba que el agua empapaba la almohada, volviéndola fría contra mi mejilla. Mientras tanto, ella lloraba. Sollozaba.

			—¡Ay, Cassandra! ¡Mi niña! ¡Mi niña!

			Ya he dicho que había imaginado este momento durante tres años. Y sorprendentemente, después de todo el tiempo que tuve para prepararlo, aún seguía estando poco preparada.

			Sentía su cuerpo frágil a mi lado y traté de recordar la última vez que lo había sentido. Tras la pelea por la custodia, ella había reducido mucho sus manifestaciones de afecto físico, pero no todas. Había abrazos en ocasiones especiales, sobre todo en su cumpleaños y en el Día de la Madre, porque nuestro padre nos daba dinero para comprarle regalos. No recordaba haber tenido antes aquella sensación. Hueso contra hueso.

			—¡Mi niña! ¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias!

			Para lo que no estaba preparada, y que no había imaginado ni una sola vez durante los años en que había imaginado el momento del regreso, era para la expresión que se había pintado en su cara cuando, menos de una hora antes, me había visto en su porche delantero.

			Me había quedado allí noventa segundos hasta que por fin pulsé el timbre. Los conté mentalmente, algo que llevo haciendo desde que tengo memoria. Puedo contar segundos perfectamente
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