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			À toutes celles et tous ceux qui ont dû naviguer

			sur le marché de l’emploi universitaire :
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			Prologue
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			Jonah

			En quinze ans d’hostilités avec Sadie Shaw, nous n’avons eu que six cessez-le-feu.

			Les cinq premiers n’ont pas tenu longtemps.

			 

			Cessez-le-feu n° 1 – deuxième année de fac

			 

			Treize ans plus tôt

			Notre cours de littérature des xviiie et xixe siècles reposait sur deux principes pédagogiques que le Jonah du futur, devenu à son tour enseignant, trouverait purement hallucinants de sadisme :

			 

			1) Le travail de groupe représentait prétendument le meilleur moyen d’évaluer chaque étudiant sur sa compréhension du roman libertin.

			2) Un binôme composé de deux étudiants qui depuis un an et demi se contredisaient avec véhémence lors de chaque TD garantirait d’excellents résultats[1].

			

			 

			— Faisons la paix, Fisher, me proposa Sadie, alors âgée de dix-neuf ans, en venant à ma rencontre à travers la classe, ses longs cheveux roux flottant sur ses épaules. La note qu’on obtiendra compte plus pour moi que le fait que je ne puisse pas te piffrer.

			Sur ces mots, elle me tendit une main que je me contentai de regarder.

			— Non ?

			— OK, si tu veux, Shaw. Faisons la paix. Tu as raison : l’important, c’est les notes.

			Je lui serrai la main. Comme je l’imaginais, elle avait la peau douce, mais une poigne ferme, assurée, franche.

			Je ne pouvais pas en dire autant.

			J’adorais polémiquer avec Sadie. Quoi que je dise, elle avait toujours réponse à tout – d’une manière parfois complètement improbable, que je trouvais absolument fascinante.

			Nous étions en deuxième année d’études littéraires à l’ESU, l’Eastern Sydney University. Chaque semestre, je m’inscrivais aux mêmes TD qu’elle[2], juste pour le plaisir de nos joutes verbales. Et chaque semaine, j’attendais ce moment avec impatience : ces débats enrichissants, féconds, passionnants ; cette émulation qui nous poussait l’un et l’autre à nous surpasser ; cette lueur dans le regard de Sadie quand elle se tournait vers moi, depuis l’autre bout de la salle ; ses reparties qui ne manquaient jamais de me surprendre.

			Avant d’entrer en fac, j’étais déterminé à ne pas marcher dans les pas de mon père. Je n’avais aucune envie, contrairement à mon frère Elias, de devenir le digne successeur de l’éminent (éminemment détestable) professeur Christian Fisher. Oui, j’adorais lire. Oui, j’adorais apprendre. Oui, je voulais être diplômé de l’ESU, où mon père enseignait, mais pas plus.

			En aucun cas je n’aspirais à une carrière universitaire, pas si cette vocation impliquait de lui ressembler.

			Les controverses avec Sadie changèrent radicalement ma vision de l’avenir.

			Hélas, elle ne partageait pas mes sentiments.

			Sadie Shaw ne pouvait pas me blairer.

			Ce qui explique probablement pourquoi ce fut moi qui rompis le premier cessez-le-feu. En soulevant des objections quant au cadre théorique que nous devions adopter pour analyser Les Liaisons dangereuses. Terriblement immature de ma part, mais il était plus facile de me faire haïr que de tenter de comprendre pourquoi cette fille que je n’osais pas inviter au mariage débile de ma sœur me détestait autant[3].

			 

			Cessez-le-feu n° 2 – Remise des diplômes (bachelor)

			 

			Dix ans plus tôt

			Mus l’un et l’autre par de grandes ambitions, nous avons fait tous les deux un double bachelor[4], plus une année honorifique. En fin de premier cycle, Sadie et moi nous disputions depuis cinq ans.

			Les tensions s’étaient aiguisées depuis que le premier cessez-le-feu avait volé en éclats[5], et elles ne firent que croître encore tout au long de l’année honorifique. Ce qui n’était qu’une banale rivalité entre camarades de classe se mua en bataille acharnée pour la suprématie, car désormais, il y avait un enjeu.

			Bien que ni Sadie ni moi ne l’ayons jamais ouvertement avoué, nous avions clairement les mêmes objectifs. Non seulement, il va sans dire, nous visions la mention « très honorable » décernée aux premiers de la promo, le sésame des programmes de doctorat ; du reste, celui qui obtiendrait la meilleure moyenne générale ainsi que la médaille du département d’études littéraires serait le meilleur… de nous deux.

			Or il n’y eut ni gagnant, ni perdant, ni dénouement satisfaisant qui aurait pu permettre d’enterrer la hache de guerre entre deux jeunes personnes animées par un esprit de compétition malsain, car nous avions exactement les mêmes notes – en contrôle continu, à nos mémoires, partout – ce qui fit de nous le premier duo médaillé de l’histoire de l’université.

			— Est-ce qu’on pourrait éviter de se chercher des poux, aujourd’hui, s’il te plaît ? Je ne tiens pas à ce qu’on s’engueule devant mes parents, murmurai-je à Sadie dans le cortège des étudiants se dirigeant vers la salle des fêtes.

			Les autres étaient en rang par ordre alphabétique, mais comme nous nous partagions la médaille, nous serions appelés ensemble, une fois tous les diplômes remis.

			— Ah merde…, bougonna-t-elle. Il va falloir que je change mon programme. J’avais prévu de faire un scandale aux deux tiers de la cérémonie, à peu près.

			Je scrutai son visage.

			J’avais depuis longtemps refoulé mon crush, mais il m’arrivait encore d’être frappé par sa beauté – notamment lorsqu’elle n’attachait pas ses longs cheveux roux, et aujourd’hui, ils s’échappaient de sa toque carrée pour retomber en cascade flamboyante sur sa toge noire.

			— S’il te plaît…

			Depuis cette première poignée de main réticente, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un aveu de faiblesse.

			Si elle s’en aperçut, elle ne fit pas de commentaire. Autant dire qu’elle ne s’en aperçut pas, car Sadie Shaw n’était pas du genre à laisser passer ce genre d’occasion.

			— Je n’ai pas plus envie que toi de faire une scène, Jonah. Tu crois que je me suis battue aussi dur juste pour gâcher cette journée en me prenant bêtement la tête avec toi ?

			Aïe. Nos disputes méritaient toutes sortes de qualificatifs, mais jamais, au grand jamais, nous n’avions fait cela « bêtement » – tout du moins selon moi.

			— Tes parents doivent être tellement fiers, dis-je, histoire de sortir un truc aimable et courtois.

			— Je n’ai pas de parents.

			J’en restai muet.

			— Ma mère est morte quand j’avais seize ans. D’un cancer. Mon connard de père s’est barré lorsqu’elle est tombée malade.

			— Désolé. Je ne savais pas.

			— Quand je disais que je me suis battue, Fisher, je ne parlais pas seulement de toi.

			Sa toge effleura la mienne lorsqu’elle s’assit près de moi.

			— Mais ma sœur Chess est là, ajouta-t-elle, et dire qu’elle est fière serait un profond euphémisme.

			Ce fut Chess qui eut raison de notre deuxième cessez-le-feu. Mon père était terriblement déçu que je n’aie pas décroché la médaille seul, et il ne s’en cacha pas, ce que Chess prit pour une insulte envers Sadie[6] et… disons que s’il subsistait la moindre chance que Sadie et moi restions en contact et développions un semblant d’amitié, celle-ci fut anéantie par le déplorable scandale qu’elles provoquèrent.

			 

			Cessez-le-feu n° 3 – La colocation

			 

			Huit ans plus tôt

			Après la remise des diplômes, nos chemins se séparèrent. J’enchaînai directement sur un doctorat, tandis que Sadie se lança dans la vraie vie afin de gagner de l’argent.

			Sans elle, je trouvais nettement moins d’intérêt aux études. Sur le plan intellectuel, elle me manquait énormément, profondément. Je n’avais plus personne à qui me mesurer ; personne ne lui arrivait à la cheville.

			J’étais content, néanmoins, car sans elle pour me contredire à tout bout de champ, je pouvais m’affranchir de l’attirance qu’elle exerçait sur moi, une bonne fois pour toutes.

			D’accord, je le reconnais, je me réveillais encore parfois[7] la nuit, couvert de sueur froide, paralysé d’angoisse au souvenir des inepties que j’avais pu lui sortir.

			Et un jour, alors que je corrigeais des devoirs, pour cette même option littérature des xviiie et xixe siècles que Sadie et moi avions choisie des années plus tôt, en tombant dans la copie d’une étudiante sur cette citation attribuée à Elizabeth Bennet : « Je sais que je ne le reverrai probablement jamais mais je ne peux m’empêcher de l’imaginer continuant de vivre sa vie quelque part et pensant du mal du moi », je fus presque tenté de noter dans la marge : « Ça me rappelle quelqu’un… » au lieu de : « Cette réplique est tirée de la mini-série de 1995. Lisez l’œuvre originale. »

			En règle générale, toutefois, je ne pensais pas à Sadie Shaw, et j’espérais qu’elle m’avait elle aussi oublié. Où qu’elle fût et quoi qu’elle fît de sa vie, j’aurais été peiné qu’elle continue de me maudire.

			Dans l’objectif de quitter le cocon familial, je m’installai un peu trop vite avec une nouvelle copine, une doctorante en cinéma et audiovisuel rencontrée à une soirée d’intégration. Malheureusement, au bout de dix-huit mois, alors que nous commencions à prononcer les mots « mariage », « enfant » et « Pourquoi tu ne me dis jamais que tu m’aimes, Jonah ? », je m’aperçus que j’avais commis une erreur, si bien que je rompis avant de causer plus de casse émotionnelle, et me retrouvai en quête d’un toit.

			Après avoir visité un certain nombre d’appartements très moches et excessivement chers[8], je finis par trouver la parfaite coloc : pas trop loin du campus, une immense maison avec six chambres, trois salles de bains, une cuisine spacieuse où je me voyais tout à fait cuisiner, un grand jardin et une terrasse abritée, idéale pour bosser les après-midi ensoleillés. Partagé entre plusieurs doctorants et jeunes chercheurs, le loyer était abordable. Le couple qui me reçut (Van, sociologie ; Annie, philosophie) m’indiqua que les sept personnes qui vivaient là n’occupaient que quatre chambres et souhaitaient louer les deux autres.

			Si vous avez un minimum le sens du développement de l’intrigue, je parie que vous devinez la suite. Pour ma part, je n’ai pas l’habitude que ma morne existence obéisse à des règles narratives. Imaginez donc ma surprise le jour du déménagement, lorsque je me retrouvai nez à nez dans le couloir avec Sadie, elle chargée de cartons, en sueur, ses cheveux roux attachés n’importe comment ; moi croulant sous une pile d’anthologies de la littérature anglaise.

			Évidemment, nous n’étions pas plus disposés l’un que l’autre à renoncer à cette coloc. Pas avec cette cuisine, pas avec ce jardin, dans la jungle immobilière impitoyable de Sydney.

			— Où voudrais-tu que j’aille ? Que je retourne chez celle dont je viens de briser le cœur ? Sois réaliste, Sadie.

			— C’est sûr que ça a dû lui fendre le cœur de perdre un prince comme toi, Fisher. Tu n’as pas des parents blindés de thunes ?

			— Je préférerais encore vivre avec ta frangine.

			— Ça veut dire quoi, ça ?

			— Ça veut dire que la seule fois où j’ai rencontré ta sœur, elle m’a traité de sale petit bourge privilégié issu d’une famille de gros bourges privilégiés, et pourtant, je préférerais habiter avec elle que chez mes parents. Cela dit, je suppose qu’elle préférerait habiter avec toi. Du coup, je te propose d’aller squatter chez elle, et moi, je reste là.

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Euh… Je sais pas… Parce qu’elle a trente ans, qu’elle est avocate et qu’elle n’a pas besoin de sa petite sœur sur le dos, déclara Sadie en croisant les bras. Je pourrais te suggérer d’aller t’incruster chez un de tes frères et sœurs, mais tu pues le fils unique.

			— Oh, waouh, Sadie Shaw tirant des conclusions sans fondement ? J’ai un frère et une sœur. Je suis le dernier.

			— Félicitations. Eh bien, tu n’as qu’à leur demander de t’héberger.

			La conversation se poursuivit ainsi un bon moment – longtemps. Par chance, à cette heure de la journée, la plupart de nos nouveaux colocataires étaient à la fac. S’ils nous avaient entendus, ils auraient sans doute déchiré nos contrats de location.

			Heureusement, nous finîmes par trouver un compromis, le seul possible pour les deux têtes de mule que nous étions.

			— La maison est grande, déclara Sadie. Tu respecteras mon territoire ?

			— À condition que tu respectes le mien.

			Elle avait changé, depuis quelques années que je ne l’avais pas revue. Son style avait évolué, elle avait davantage de taches de rousseur, mais sa poignée de main demeurait tout aussi vigoureuse.

			J’en eus presque le souffle coupé.

			Et je me pris à espérer – espoir profondément malsain – qu’au lieu de m’éviter, elle s’appliquerait à me chercher. Et briserait sans tarder notre troisième cessez-le-feu.

			— Tu peux me lâcher, dit-elle platement. Tu ne m’intimideras pas en m’écrabouillant les phalanges[9].

			 

			Cessez-le-feu n° 4 – 

			Remise des diplômes (doctorat)

			 

			Quatre ans plus tôt

			Sadie avait emménagé dans cette coloc parce qu’elle s’était inscrite en doctorat et désirait habiter près de la fac. J’avais commencé le mien dix-huit mois plus tôt, mais je dus d’abord prendre un emploi à mi-temps, puis je m’interrompis pendant un an pour un prestigieux poste d’assistant de recherche[10], aussi chronophage que déprimant, si bien qu’elle ne tarda pas à me rattraper.

			Conséquences :

			 

			1) Nous étions perpétuellement en concurrence : pour les bourses, les heures de cours, les opportunités de collaboration de recherche – en gros, pour tout.

			2) Encore une fois, inévitablement, on nous remit nos doctorats lors de la même cérémonie.

			 

			— On a déjà essayé, je sais, et ça s’est mal passé, mais est-ce qu’on ne pourrait pas mettre un peu d’eau dans notre vin, aujourd’hui ? suggéra Sadie devant le miroir des vestiaires, tandis que de généreuses âmes s’affairaient autour de nous et de nos camarades, afin que les pans de nos toges de satin tombent à la perfection.

			— Tu voudrais que je renonce à prendre la parole quand on te remettra ton diplôme, moi qui voulais jouer les Mr Briggs au mariage de Jane Eyre et de Rochester ? Non, ne compte pas sur moi.

			Sadie leva les yeux au ciel.

			— Si au moins on pouvait éviter que ton père fasse révoquer ma thèse, ce serait sympa.

			C’était du sarcasme, mais ses craintes n’étaient pas totalement infondées. Mon père avait très clairement fait savoir qu’il n’avait aucun respect pour le domaine de recherche de Sadie, à savoir la fiction populaire. Je tremblais chaque fois qu’il assistait à ses TD, presque autant que lorsqu’il assistait aux miens. Le professeur Christian Fisher était le roi incontesté du passif-agressif enveloppé dans des petites phrases du style « Il s’agit davantage d’une remarque que d’une question ».

			— Si ça peut te rassurer, il a d’autres personnes avec qui être un connard, aujourd’hui. Mon frère et ma sœur sont là. Il sera trop occupé à reprocher à son fils Elias de n’être toujours pas titulaire de l’enseignement supérieur, et à humilier sa fille Fiona, la seule de ses trois rejetons à ne pas avoir de doctorat.

			Sadie me regarda bizarrement.

			— Quoi ? lui lançai-je.

			— Tu reconnais que ton père est un connard ?

			— Évidemment que mon père est un connard. J’ai des yeux. Des oreilles. Des souvenirs d’enfance.

			— Mais chaque fois qu’il m’a démontée, tu n’as pas bronché.

			— La pauvre damoiselle en détresse aurait eu besoin d’un preux chevalier pour voler à sa rescousse ? Bien sûr que non que je n’ai pas bronché.

			Sadie fit une moue que j’eus du mal à déchiffrer – sourcils froncés, lèvres pincées – mais elle garda le silence.

			— Tu sais très bien te défendre toute seule, Shaw, ajoutai-je. Tu n’as pas besoin de moi.

			Je mis ma toque carrée, et calai confortablement mes lunettes derrière mes oreilles.

			— Et ta frangine ? Elle a l’intention de s’opposer à ce qu’on me délivre le titre de docteur ?

			— Chess a promis de ne pas se faire remarquer.

			— Une chance sur deux pour qu’elle tienne parole ?

			— À peu près, acquiesça Sadie en coiffant à son tour sa toque et, étonnamment, son expression se radoucit. Je suis contente qu’il n’y ait rien au-delà du doctorat… Qu’il n’existe pas de super-doctorat. Pas de ceinture noire universitaire. Aujourd’hui, c’est cool. (Nos regards se rencontrèrent, dans le miroir.) Aujourd’hui, on n’est pas en compétition, peut-être pour la première fois de nos carrières.

			« Parle pour toi, et ne te réjouis pas trop vite », aurait voulu riposter la part de moi ayant grandi autour de la table des Fisher.

			Mais j’étais adulte, à présent.

			

			— Félicitations, docteure shaw, me contentai-je de dire.

			Sadie m’adressa un sourire.

			Rien d’inédit. J’avais l’habitude de ses petits sourires carnassiers signifiant : « Je t’ai tendu un piège et tu as sauté dedans à pieds joints, crétin. »

			Exceptionnellement, en revanche, ce sourire-là était sincère, spontané, chaleureux.

			— Félicitations, docteur Fisher.

			Le pompon de sa toque était emmêlé dans ses cheveux. Que se passerait-il si je le remettais en place ? me demandai-je en pliant et dépliant nerveusement les doigts.

			Au vin d’honneur qui suivit la cérémonie, nos regards se croisèrent de nouveau. Son diplôme à la main, la docteure Sadie Shaw leva son verre dans ma direction. Je fis de même.

			— Jonah, tu écoutes ? aboya mon père. Je me décarcasse pour t’aider à te faire des relations !

			Il avait alpagué le directeur du département de sciences humaines d’une autre université de Sydney, un homme jouissant d’une immense influence en matière de recrutement.

			Je vis Sadie se rembrunir.

			Sa sœur la rejoignit et lui parla à l’oreille. Sadie lui répondit. Chess me jeta un coup d’œil venimeux. Petit bourge privilégié issu d’une famille de gros bourges privilégiés.

			Je détournai le regard.

			Le lendemain, quand je croisai Sadie dans la cuisine de la coloc, rien n’avait changé, hormis que nous n’étions plus Mlle Shaw et M. Fisher, mais le docteure shaw et le docteur Fisher.

			 

			Cessez-le-feu n° 5 – Littérature première année

			 

			Deux ans plus tôt

			Petit conseil : si vous aspirez à la sécurité de l’emploi, un salaire confortable et des possibilités d’évolution professionnelle, ne vous engagez pas dans une carrière universitaire[11]. L’année où nous avons terminé notre doctorat, Sadie et moi, cinq professeurs de lettres titulaires ont été embauchés dans tout le pays. L’année suivante, trois. Celle d’après, quatre.

			Lorsque nous ne briguions pas ces postes, nous trimions parmi le vaste corps amorphe du précariat[12]. Nous gagnions tant bien que mal notre croûte en assurant des cours dans toutes les universités qui voulaient bien de nous, fréquemment en compétition pour les mêmes maigres heures, postulant semestre après semestre aux mêmes offres. Tant que nous étions en doctorat, les bourses nous procuraient un filet de sécurité[13]. À présent, trouver du travail était une question de survie.

			À l’ESU, nos réputations nous précédaient. Du coup, on veillait à ce que nous n’intervenions pas dans les mêmes composantes. En revanche, les autres facs de Sydney ignoraient tout de notre vieille rancune, et c’est ainsi que l’université de Bass nous engagea par hasard tous les deux dans son tout nouveau département d’études littéraires.

			On nous faisait un pont d’or. Les attachés d’enseignement n’ont pas souvent l’occasion de dispenser des cours magistraux, surtout devant un si grand nombre d’étudiants, mais le directeur du département avait un gros budget et son emploi du temps perso était bouclé pour plusieurs années. Il nous engagea, Sadie et moi, pour assurer trois TD chacun et nous partager les cours magistraux à parts égales.

			Nous fîmes le point autour de la table de la cuisine de la coloc.

			— C’est une trop belle opportunité pour qu’on la gâche en se disputant, dis-je à Sadie. On ne pourrait pas essayer d’être pros, pour une fois ?

			

			— Pour commencer, ne me prends pas de haut, rétorqua-t-elle. Ensuite, je suis toujours pro. C’est toi qui cherches la merde.

			— Ce n’est pas vrai, tu le sais.

			— Si ça peut te faire plaisir, Fisher… On n’a qu’à alterner les cours magistraux. Je fais les semaines paires, toi les semaines impaires.

			— OK.

			Le plan aurait pu fonctionner, si nous n’avions pas été obligés d’assister aux cours l’un de l’autre, histoire d’assurer une certaine cohérence. Lors de ma deuxième intervention, Sadie n’aima pas ma façon d’aborder le Prométhée enchaîné d’Eschyle, si bien qu’elle commença son troisième cours, censé porter sur Frankenstein, par une parenthèse qu’elle intitula « Prométhée enchaîné, une autre perspective ». Je ripostai en semaine quatre par « Une autre approche de Frankenstein », et ainsi de suite, de semaine en semaine, au mépris de notre cinquième cessez-le-feu.

			Ironie du sort, nos dissensions nous valurent des retours incroyablement positifs. Alors que les étudiants sont souvent sans pitié, dans les questionnaires de satisfaction, ils ne tarissaient pas d’éloges.

			« C’est pas un peu bizarre que les différends entre le docteure shaw et le docteur Fisher m’aient davantage appris que tout le reste ? » souligna l’un d’eux.

			« Ce que j’ai préféré, c’est observer Sadie pendant les cours de Jonah, indiqua un autre. Elle avait tellement envie de le contredire qu’elle en vibrait, littéralement. J’attendais avec impatience le moment où elle ferait son entrée en fanfare sur le ring. »

			Le directeur du département ayant pris une disponibilité afin de se consacrer à ses recherches, on refit appel à nous les deux années suivantes[14] – effet d’aubaine très lucratif dans l’univers impitoyable du précariat. Mon père m’avait prévenu à maintes reprises que ma guéguerre avec Sadie risquait d’entraver ma carrière – « Inutile qu’on associe ton nom à ce genre de personne », me serinait-il rageusement. Il se trouve qu’il n’avait pas toujours raison.

			

			 

			Cessez-le-feu n° 6

			 

			Aujourd’hui

			Notre troisième et dernière année de cours en première année de littérature anglaise touchait à sa fin lorsque nous conclûmes notre sixième cessez-le-feu. Bientôt, nous devrions repartir au front, couteau entre les dents, sur le marché de requins de l’enseignement supérieur.

			C’était le dernier jour d’octobre, qui se trouvait être celui de mon trente-deuxième anniversaire. Mon père m’avait téléphoné pour me prévenir[
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