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          The red plague rid you 

          for learning me your language. 

          William Shakespeare 

        
      

    
  
    
      
        

        LA LENGUA ROTA

      

    
  
    
      
        

        ACÉRCATE Y TE DIRÉ LA VERDAD, le dijo Zenón al tira no justo antes de arrancarse la lengua de un mordisco y escupírsela a la cara. 

        

        ¿La verdad? 

        

        Cuentan una historia parecida de Anaximarco de Ab dera. Da igual. Los nombres son intercambiables. La forma de la prisión y los dominios del tirano, intercam biables. 

        

        Pero la lengua no. 

        

        La lengua está rota y ensucia el blanco rostro del poder.  

        

        Y dice. 

      

    
  
    
      
        

        TRAZARON LÍNEAS en un plano 

        y brotaron los nombres 

        y las ciudades. Te dijeron: mira, 

        esta será tu casa, y la casa 

        creció dentro de ti. 

        

        Como una sangre. 

      

    
  
    
      
        

        HABLARON DE UNA PUERTA dibujada 

        con tiza sobre el muro. Las esferas 

        rotas de todos los relojes 

        reflejaban tu cuerpo en mil pedazos. 

        

        Tu corazón ojo de mosca. 

        Un horizonte mudo. 

        

        Enfrente. 

      

    
  
    
      
        

        JAVIER VERDEJO

        

        Una pared. Incomunica 

        

        la carne con la ropa, 

        la piel con su interior. 

        Solo sucede la pared. 

        Solo pupilas. Solo dedos. 

        

        Como agujeros 

        por los que brota 

        la luz salina 

        de las linternas. 

        

        La pared nos rodea 

        y nos encierra afuera. 

        

        Hablamos un idioma 

        de palabras quebradas. 

        Un mundo a medio hacer. 

      

    
  
    
      
        

        UNA LLAVE DE HIELO. La palabra 

        «mío» enunciando su desorden, 

        su estrategia sin mí. 

                    Se derrite 

        la cerradura, y estás fuera. 

        

        Y dentro nunca hubo nadie. 

      

    
  
    
      
        

        SALWA BUGAIGHIS

        

        Descoser las partículas del aire 

        para poder seguir 

        

        respirando. Tejer un cuerpo nuevo 

        con los cuerpos perdidos y encontrados 

        tras el incendio. Decidir. 

        Golpear ese muro 

        

        pese a tanta ceniza 

        torcida en los pulmones. Pese a tanto 

        siglo volviendo. No cejar. 

      

    
  
    
      
        

        ALGUIEN BAILA en el fondo 

        de la piscina 

        de la urbanización abandonada, 

        

        abraza a un maniquí 

        y le dice al oído: esta música 

        no existe, como tú la luz tampoco 

        tiene ojos ni boca, 

        pero mantiene en pie 

        todo aquello que vemos. 

      

    
  
    
      
        

        FRANCISCO JOSÉ LEMA BRETÓN 

        

        Un juego de tres llaves arrojado 

        a un fuego blanco. La primera 

        arde como nieve 

        y reescribe la piel 

        en un braille de escaras. La segunda 

        es una vértebra. La última 

        es un espejo 

        que también es un pozo. 

        

        Una vez dentro 

        

        la puerta no se abre. 
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