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Il y avait une fois un homme qui n'était pas heureux. Il avait
une femme qui ne lui plaisait pas et un travail qui lui faisait
horreur. C'était un homme accablé d'une vie lâche, sans histoires
et sans amis. 
Un jour, pourtant, il se fait un ami. C'est le chauffeur d'une
camionnette qui le conduit de Pise à Florence. Arrivé à Florence, 
il sait que « sa vie ne va pas », comme dit le chauffeur. Ensuite, 
une terrible chaleur aidant, il trouve enfin la force de faire les
deux ou trois choses qui devront lui permettre d'avoir peut-être
une histoire. Il décide de quitter son travail et de rompre avec la 
femme avec laquelle il vit. Il s'en va passer ses derniers jours dans
un petit village, à l'embouchure d'un fleuve, dont lui a parlé le
chauffeur. C'est là qu'il aura le courage de décider de sa vie. Il
l'a. Et aussitôt après, alors qu'il est très malheureux, il rencontre
une femme qui est très belle, qui a beaucoup d'argent et qui a un
bateau. Elle parcourt les mers à la recherche du marin de
Gibraltar. Qui est le marin de Gibraltar ? C'est la jeunesse, le
crime et l'innocence, un homme simple, la mer, les voyages. Un
homme qu'elle a aimé et qui a disparu, qui est peut-être mort ou 
qui se cache. 
Il la rencontre donc. Ils se plaisent. Il a eu le courage de
décider de sa vie. Il est libre. Il n'a pas un sou. Elle l'engage sur
son bateau. Il va l'aider à rechercher le marin de Gibraltar. Ils
partent. 
Ils deviennent un couple. Ils s'aiment sûrement. Et leur travail
consiste à rechercher avec scrupule cet objet, le marin de
Gibraltar, qui sonnerait la fin du couple qu'ils forment. Car il est
bien entendu que c'est le marin de Gibraltar qu'elle aime et c'est
pourquoi ils le cherchent. Occupation passionnante et qui réserve
bien des plaisirs. De Sète à Tanger et de Tanger à Abidjan, et
d'Abidjan à Léopoldville, ils cherchent. Ils savent bien qu'il ne
faut pas tricher, qu'il faut chercher sérieusement. 
Trouveront-ils ? 

PREMIÈRE PARTIE


 
Nous avions déjà visité Milan et Gênes Nous étions
à Pise depuis deux jours lorsque je décidai de partir
pour Florence. Jacqueline était d'accord. Elle était
d'ailleurs toujours d'accord. 
C'était la deuxième année de la paix. Il n'y avait pas
de place dans les trains. A toutes les heures, sur tous
les trajets, les trains étaient pleins. Voyager était
devenu un sport comme un autre et nous le pratiquions
de mieux en mieux. Mais cette fois, à Pise, lorsque
nous arrivâmes à la gare, les guichets étaient fermés, on
ne délivrait même plus de billets pour aucun des trains
en partance. Nous pensâmes aux cars. Mais pour les
cars non plus on ne délivrait plus de billets. Malgré ces
empêchements je me jurai de gagner Florence dans la
journée. Quand je voyageais j'avais toujours de ces
acharnements-là, il me fallait toujours voyager davantage, et ce jour-là, la seule idée d'attendre au lendemain pour voir Florence m'était insupportable. Je
n'aurais sans doute pas su dire pourquoi, ce que
j'attendais de cette ville, quelle révélation, quel répit
j'en espérais. Si je n'avais plus en effet d'autres
impatiences que celles-là je ne les élucidais jamais.
Après l'échec des cars je me renseignai encore. On me
dit qu'il y avait des équipes d'ouvriers qui rentraient à
Florence chaque samedi, vers six heures, que leurs
camionnettes étaient stationnées place de la gare, que
parfois ils prenaient des gens. 
Nous allâmes donc place de la gare. Il était cinq
heures. Nous avions une heure d'attente. Je m'assis sur
ma valise et Jacqueline sur la sienne. La place avait été
bombardée et à travers la gare détruite on voyait
arriver et partir les trains. Des centaines de voyageurs
passaient devant nous, éreintés, suants. J'imaginais
qu'ils venaient tous de Florence ou qu'ils y allaient et je
les regardais avec envie. Il faisait déjà chaud. Les
quelques arbres qui restaient sur la place avaient leur
feuillage brûlé par le soleil et la fumée des trains et ils
ne donnaient que très peu d'ombre. Je ne pensais
qu'aux camionnettes et ça m'était égal d'avoir chaud.
Au bout d'une demi-heure Jacqueline me dit qu'elle
avait soif, qu'elle aurait bien bu une limonade, qu'on
avait le temps. Je lui dis d'y aller seule parce que moi,
je ne voulais pas rater les ouvriers. Elle y renonça et
acheta des gelati. Nous les mangeâmes vite, ils
fondaient dans nos doigts, ils étaient trop sucrés et
augmentèrent notre soif. C'était le 11 août. Les Italiens
nous avaient prévenus qu'on allait vers la canicule, que
celle-ci arrivait en général vers le 15 août. Jacqueline
me le rappela. 
– Ce n'est rien encore, dit-elle, qu'est-ce qu'on va
prendre à Florence. 
Je ne lui répondis pas. Deux fois sur trois je ne lui
répondais pas. L'été m'angoissait. Parce que sans
doute désespérais-je de jamais trouver à vivre quelque
chose qui s'accordât à lui. Ça me déplut qu'elle en
parlât sur ce ton. 
Les ouvriers arrivèrent enfin. Ils venaient, par
groupes. C'étaient des maçons qui travaillaient à la
reconstruction de Pise. Quelques-uns étaient en tenue
de travail. Le premier groupe se mit à courir vers une
petite camionnette bâchée qui n'était pas loin de nous.
Jacqueline courut vers l'ouvrier qui s'installait au
volant de la camionnette. Une femme, croyait-elle,
avait plus de chances qu'un homme de le fléchir. Elle
lui expliqua en italien, elle avait fait deux mois de
méthode Assimil en vue de nos vacances, moi aussi
d'ailleurs, que voilà, nous étions deux Français en
panne de transport, que nous voulions aller à Florence,
et que s'il voulait nous prendre dans sa camionnette, ça
serait bien gentil. Il accepta aussitôt. Je m'assis à côté
de lui pour mieux voir la route. Jacqueline s'installa à
l'arrière. Au ministère des Colonies, j'étais plus près de
la fenêtre qu'elle. C'étaient des façons qui m'étaient
devenues si habituelles qu'elle ne s'en formalisait
même plus. Du moins je le croyais. Elle s'installa
docilement à l'arrière. La camionnette était bâchée et il
faisait cet après-midi-là quelque trente-six degrés à
l'ombre. Mais il était entendu qu'elle, elle ne souffrait
pas de la chaleur. En quelques minutes la voiture fut
au complet. On démarra. C'était six heures du soir. La
sortie de la ville était très encombrée, envahie par les
bicyclettes. Le chauffeur jurait et injuriait les cyclistes
qui roulaient en rangs, impassibles, malgré ses coups
de klaxon. Il avait passé deux ans en France, étant
enfant – ce fut la première chose qu'il me dit – et il
parlait le français. Il s'énerva donc en français – parce
que j'étais là. Et fort. Bientôt, il n'en eut pas seulement
qu'après les cyclistes. Il n'y avait pas de travail à
Florence, il fallait venir ici pour en trouver, à soixante-quinze kilomètres. Tout était difficile pour les
ouvriers. Ce n'était pas une existence que la leur. La
vie était chère. Les salaires étaient bas. Ça ne pourrait
pas continuer longtemps. Il fallait que les choses
changent. La première chose à changer, c'était le
gouvernement. Il fallait le renverser, liquider l'actuel
Président. Il parla de ce dernier. Quand il prononçait
son nom honni, il brandissait les poings dans un geste
d'impuissance et de rage et ne reprenait son volant que
de justesse et à regret. L'auto faisait des embardées, le
vent s'engouffrait dans la camionnette et les bâches
claquaient comme des fouets. Mais personne à l'intérieur ne paraissait s'en émouvoir. Je me dis que ça
devait être chaque semaine comme ça, chaque samedi,
quand ce chauffeur s'énervait à la sortie de Pise, à
propos des cyclistes. Je n'avais pas peur. J'avais eu
trop peur de ne pas partir pour Florence dans la
journée pour m'effrayer de quoi que ce soit d'autre,
fût-ce même de ne pas y arriver. Hébété de satisfaction, j'écoutais le chauffeur. 
Peu après la sortie de Pise, avant d'arriver à Cascina,
des petits cris étouffés s'élevèrent de dessous la bâche. 
C'était Jacqueline. Les ouvriers devaient la courtiser
d'un peu près. Ces cris rieurs étaient très reconnaissables. Le chauffeur les entendit lui aussi. 
– Si vous voulez, me dit-il d'un air gêné, votre
femme, elle peut venir à côté de moi. 
– Ce n'est pas la peine. 
Il me regarda, étonné, puis il sourit. 
– Chez nous, on est très jaloux. En France, on est
moins, non ? 
– Sans doute. 
– Ils ont bu quelques verres avant de partir.
Aujourd'hui, c'est jour de paiement. C'est pourquoi.
Ça ne fait rien, vraiment ? 
Il s'amusait. 
– C'est naturel, dis-je, quand une femme est
enfermée avec des hommes, surtout s'ils ont bu. 
– C'est bien de n'être pas jaloux. Moi, je ne peux
pas. 
Les ouvriers riaient. Jacqueline poussa un cri un peu
plus agacé. Il me regarda, toujours très étonné. 
– On vit très seuls, dis-je, on ne voit jamais
personne, alors ça me fait un certain plaisir que
d'autres... enfin, vous comprenez. 
– Vous êtes mariés depuis longtemps, c'est pourquoi, non ? 
– On se connaît depuis longtemps, oui, mais on
n'est pas mariés. On va se marier. Elle y tient
beaucoup, elle ne sera heureuse que lorsqu'on sera
mariés. 
On rit tous les deux. 
– Beaucoup de femmes, elles sont comme ça, pour
le mariage. 
D'habitude les gens contents de leur sort, ou
simplement sans inquiétude, me faisaient souffrir.
Mais lui, je le supportais très bien. 
– L'amour, dit-il, c'est comme les autres choses, ça
ne peut durer toujours. 
– Elle est gentille, dis-je. 
– Je vois, dit-il en riant. 
On dépassa Cascina. La route était beaucoup plus
libre. Il était d'humeur à bavarder. Il me posa les
questions d'usage. 
– C'est la première fois que vous venez en Italie ?
– La première fois. 
– Il y a longtemps que vous êtes là ? 
– Quinze jours. 
– Alors, les Italiens, comment vous les trouvez ? 
Il me posa la question sur un ton provocant, avec
une arrogance un peu enfantine. Puis il attendit ce que
j'allais dire, l'air fermé tout à coup, faussement attentif
à la conduite de sa camionnette. 
– Je ne peux pas très bien savoir encore, dis-je, je
n'en connais pas. Mais quand même, il me semble
qu'on peut difficilement ne pas les aimer. 
Il sourit. 
– Ne pas aimer les Italiens, dis-je, c'est ne pas
aimer l'humanité. 
Il se détendit tout à fait. 
– On a dit beaucoup de choses sur eux pendant la
porcheria di guerra. 
– Qu'est-ce qu'on ne fait pas croire aux gens
pendant la guerre, dis-je. 
J'étais fatigué. Il ne s'en rendit pas compte tout de
suite. 
– Et Pise, c'est belle Pise, non ? 
– Oh oui, dis-je, c'est belle. 
– Heureusement, la place, elle a pas été touchée
par les bombes. 
– Heureusement. 
Il se tourna vers moi et me regarda. Je faisais un
effort pour lui répondre et il le vit. 
– Vous êtes fatigué, dit-il. 
– Un peu. 
– La chaleur, dit-il, et le voyage. 
– C'est ça, dis-je. 
Mais quand même il avait envie de bavarder. Il me
parla de lui et je n'eus plus, pendant une vingtaine de
minutes, à lui répondre. Il me dit qu'il s'intéressait à la
politique, depuis la libération, oui, surtout depuis qu'il
avait fait partie d'un comité d'usine dans le Piémont.
C'était la plus belle période de sa vie. Lorsque ces
comités avaient été dissous, dégoûté, il était revenu en
Toscane. Mais il regrettait Milan, « parce que c'est
vivante, Milan ». Il parla beaucoup de ces comités
d'usine, de ce qu'avaient fait les Anglais. 
– C'est dégoûtant ce qu'ils ont fait là, non ? 
La chose lui importait beaucoup. Je lui dis que
c'était dégoûtant. Il recommença à parler de lui.
Maintenant, il était maçon à Pise. Beaucoup de
reconstruction à Pise. La camionnette, elle était à lui.
Il l'avait eue à la libération et il l'avait gardée. Tout en
parlant, lorsque nous traversions des villages il ralentissait pour que je puisse bien voir, les églises, les 
monuments, les inscriptions à la craie sur les murs : 
Viva il partito comunista et le W renversé devant il Re. 
Je regardais chaque fois si attentivement qu'il n'en 
laissait passer aucune. 
Nous arrivâmes à Pontedera. Il reparla de sa camionnette. La façon dont il l'avait eue le préoccupait un 
peu. 
– Qu'est-ce que vous voulez, j'aurais dû la rendre 
aux camarades du comité, mais non, je l'ai gardée. 
Il vit très bien que ça ne m'indignait pas du tout. 
– J'aurais dû mais je n'ai pas pu. Je conduisais 
cette camionnette depuis deux mois, alors ce n'était pas 
possible. 
– Beaucoup auraient fait la même chose, dis-je. 
– Je me disais, je n'en aurai pas d'autre de toute ma 
vie, il y a comme ça des choses, on ne peut pas 
s'empêcher de faire, on peut même voler. Cette auto, 
quoi, je l'ai volée. Mais le regretter, ça, je ne peux pas. 
Il m'expliqua que c'était un clou qui ne dépassait pas 
le soixante, comme je pouvais voir, mais qu'il était 
quand même bien content de l'avoir. Ah, il aimait bien 
ça, les autos. D'ailleurs, avec un bon rodage de 
soupapes, elle irait jusqu'à quatre-vingts. Mais voilà, il 
n'avait jamais le temps de le faire. Elle lui rendait 
encore bien des services. Grâce à elle, à la belle saison, 
il allait en week-end dans un petit port de pêche sur la 
Méditerranée, il emmenait des copains. Ça lui coûtait 
moitié moins cher que le train. Où ? demandai-je. – A 
Rocca, dit-il. Il y avait de la famille. Ce n'était pas loin. 
Il pouvait y aller difficilement chaque semaine à cause
de l'essence qui était rationnée mais seulement tous les
quinze jours. Il y était allé la semaine dernière. Oh ! 
c'était un très petit port. Cette dernière fois il y avait
une Américaine très riche, et que c'était à se demander
ce qu'elle venait faire dans un coin pareil. Une
Américaine, oui, du moins on le disait. Elle avait un
beau yacht ancré juste devant la plage. Il l'avait vue se
baigner. C'était une femme magnifique. Comme quoi
il ne fallait pas généraliser même sur les petites choses.
Jusque-là il avait cru ce qu'on disait : que les Américaines étaient moins belles que leurs femmes italiennes.
Mais celle-là, c'était bien simple, celle-là, elle était si
belle qu'il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré de
femme plus belle. Il ne me dit pas qu'elle était jolie ou
qu'elle lui plaisait, non, seulement qu'elle était belle. Il
le dit avec sérieux, en italien : Bellissima. Il ajouta : 
È sola. 
Ensuite il me parla de Rocca. Au fond, pourquoi
n'irais-je pas, si j'en avais le temps ? Il ne fallait pas
toujours s'en tenir aux villes pour avoir une juste idée
de l'Italie. Il fallait aussi visiter un village ou deux et
aller dans la campagne. Et Rocca, c'était un bon
endroit pour voir vivre le petit peuple italien. Il avait
tant souffert, ce peuple-là, il travaillait comme aucun
autre, et vous verrez sa gentillesse. Il le connaissait
bien – ses parents étaient paysans –, mais, s'il ne
partageait plus son aveuglement, il l'aimait d'autant
plus. D'en être sorti le faisait un peu se l'approprier. Il
en parlait comme d'une merveille, avec orgueil. Oui, si
j'en avais le temps, il fallait que j'aille à Rocca. Il n'y
avait qu'une auberge mais nous y serions très bien ma
femme et moi. Il me dit : 
– La mer, elle est d'un côté, et le fleuve de l'autre
côté. Quand la mer, elle est trop forte, ou bien que
c'est trop chaude, ou que simplement on veut changer,
vous allez faire le bain dans le fleuve. Il est toujours
frais. Et justement, l'auberge, elle est sur le fleuve. 
Il me parla de ce fleuve, de l'auberge, des montagnes
qui surplombaient la vallée, de la pêche sous-marine. 
– On ne peut pas s'imaginer quand on n'a jamais
fait. On a peur la première fois et après on ne peut plus
se passer. C'est très belles, les couleurs, les poissons ils
passent sous le ventre. C'est calme, on ne peut pas
s'imaginer. 
Il me parla des bals populaires, des fruits – des
citrons gros comme des oranges – de cette région. 
On arriva à San Romano, dans la vallée de l'Arno.
Le ciel était cuivré. Il n'y eut plus de soleil sur la route
mais il y en eut encore pendant un moment sur le haut
des collines. Elles étaient plantées d'oliviers depuis
leur pied jusqu'à leur cime. Les maisons étaient belles,
de la même couleur que la terre. Auprès de la moindre
d'entre elles se dressaient des cyprès. C'était un
paysage d'une écœurante douceur. 
– Vous êtes de cette partie-ci de la Toscane ? lui
demandai-je. 
– De la vallée, oui, dit-il, mais pas de ce côté-ci de
Florence. Mais la famille, maintenant, elle est à Rocca.
Mon père, il aime la mer. 
Le soleil disparut derrière les collines et la vallée tira
sa lumière de l'Arno. C'était un petit fleuve. Sa surface
brillante, calme, ses courbes douces et nombreuses, sa
couleur verte, lui donnaient l'allure d'un animal
ensommeillé. Vautré dans ses berges à pic, d'un accès
difficile, il coulait avec bonheur. 
– Comme il est beau l'Arno, dis-je. 
Sans même s'en apercevoir il me tutoya. 
– Et toi, me demanda-t-il, qu'est-ce que tu fais ? 
– Ministère des Colonies, dis-je. Service de l'état
civil. 
– Ça te plaît, ce travail-là ? 
– Terrible, dis-je. 
– Qu'est-ce que tu fais ? 
– Je recopie des actes de naissance et de décès. 
– Je vois, dit-il. Tu y es depuis longtemps ? 
– Huit ans. 
– Moi, dit-il au bout d'un moment, je ne pourrais
pas. 
– Non, dis-je, tu ne pourrais pas. 
– Pourtant, dit-il, être maçon, c'est dur, l'hiver tu
as froid, l'été, tu as chaud. Mais quand même toujours
recopier, je ne pourrais pas. Il y en a qui peuvent, il
faut bien, mais moi, non, je ne pourrais pas. 
– Moi, je ne peux pas, dis-je. 
– Et pourtant tu le fais ? 
– Je le fais. J'ai cru au début que j'allais en mourir
mais pourtant je le fais, tu sais bien ce que c'est. 
– Et maintenant tu crois encore ? 
– Qu'on peut en mourir ? Oui, mais pour un autre,
plus pour moi. 
– Ça doit être terrible, toujours recopier, dit-il
lentement. 
– Tu ne peux pas t'imaginer, dis-je. 
Je le dis sans doute avec l'accent de la plaisanterie.
Et on aurait pu croire, ou que ça ne devait pas l'être
tant que ça, ou que c'était une façon que j'avais de
parler des choses de ma vie. 
– C'est important, le travail qu'on fait, dit-il. Faire
n'importe quoi, on ne peut pas. 
– Pourtant il en faut bien, dis-je, pourquoi pas
moi ? 
– Non, dit-il, non, pourquoi toi ? 
– J'ai essayé de faire autre chose, je n'ai jamais
trouvé. 
– Il y a des fois, dit-il, il vaut mieux crever de faim.
Moi, à ta place, j'aimerais mieux crever de faim. 
– Toujours cette peur d'être sans travail. Et puis
aussi la honte, je ne sais pas. 
– Quand même il y a des choses que c'est plus
honteux de faire que de ne faire pas. 
– J'aurais voulu être coureur cycliste, explorateur,
des choses impossibles. Et finalement j'ai fini par
entrer au ministère des Colonies. Mon père était
fonctionnaire colonial, alors ça m'a été facile. La
première année on n'y croit pas, on se dit que c'est une
bonne blague, la seconde, on se dit que ça ne peut plus
durer, puis la troisième arrive, puis voilà, tu sais
bien... 
Ça lui faisait plaisir que je me mette à parler. 
– Pendant la guerre, continuais-je, j'ai été heureux. J'étais dans une compagnie de télégraphistes. J'ai
appris à grimper aux poteaux, c'était dangereux, parce
que j'aurais pu m'électrocuter, tomber, mais quand
même j'étais heureux. Le dimanche je ne pouvais pas
m'arrêter, je montais aux arbres. 
On rit. 
– Quand ça a été le moment de décamper, j'étais
attaché en haut d'un poteau télégraphique. Les autres
sont partis sans moi, mais dans le mauvais sens. Quand
je suis descendu il n'y avait plus personne. J'ai
décampé tout seul, mais dans le bon sens. J'ai eu de la
veine. 
Il rit de tout son cœur. 
– Ah ! la guerre, quelquefois on rit à la guerre. 
– Et après, demanda-t-il au bout d'un moment,
pendant la résistance ? 
– J'étais à Vichy avec le ministère. 
Il se tut comme si cela demandait des explications
supplémentaires. 
– J'ai fait des faux actes d'état civil pour des Juifs
qui se cachaient, surtout des actes de décès, forcément.
– Ah oui, je comprends. Et tu n'as jamais été
ennuyé ? 
– Jamais. Seulement, après la guerre, comme
j'avais passé trois ans à Vichy, j'ai été rétrogradé. 
– Et tes Juifs, ils ne pouvaient pas le dire que tu les
avais aidés, non ? 
– Je n'ai jamais pu en retrouver un seul, dis-je en
riant. 
– Quand même. Tu te laisses faire comme ça ? 
Il me lorgna encore une fois. Il crut que je mentais. 
– Je n'ai pas beaucoup cherché. Même si je n'avais
pas été rétrogradé, je serais resté à l'État civil, alors... 
– Quand même, dit-il encore. 
Il ne me croyait pas. 
– C'est vrai, dis-je – je lui souris –, je n'ai pas de
raison de te mentir. 
– Je te crois, dit-il enfin. 
Je me mis à rire. 
– D'habitude je mens beaucoup. Mais pas aujourd'hui. Il y a des jours comme ça. 
– Tout le monde, il ment, dit-il après une hésitation. 
– Je mens à tout le monde, à elle, à mes chefs de
service. J'en ai pris l'habitude au bureau, parce que
j'arrive souvent en retard. Comme je ne peux plus dire
que mon travail me dégoûte, j'ai inventé une maladie
de foie. 
Il rit, mais pas de très bon cœur. 
– Ça, dit-il, ce n'est pas mentir. 
– Il faut bien parler de quelque chose, de temps en
temps, c'est quand même parler de quelque chose.
Mon foie, c'est la chose dont je parle le mieux, tous les
jours je décris les tours qu'il me joue. Au ministère, au
lieu de me dire bonjour, on me dit : « Et ce foie,
comment va-t-il ? » 
– Elle, elle croit ? 
– Je ne sais pas, elle ne m'en parle pas. 
Il réfléchit. 
– Et la politique, tu la fais ? 
– J'en ai fait quand j'étais étudiant. 
– Et maintenant tu ne fais plus du tout ? 
– J'en ai fait de moins en moins. Maintenant je
n'en fais plus du tout. 
– Communiste, tu étais ? 
– Oui.
Il se tut. Longuement. 
– J'ai commencé trop tôt, dis-je, la fatigue... 
– Oh ! je comprends, dit-il doucement. 
Il se tut encore, aussi longuement, et il dit tout à
coup : 
– Viens à Rocca pour le week-end. 
L'État civil contenait toute ma vie et à côté de cette
calamité, trois jours à Rocca, qu'est-ce que c'était ?
Pourtant je compris ce qu'il voulait dire, que la vie
était si dure parfois, et il le savait bien, qu'il fallait de
temps en temps aller à Rocca pour comprendre qu'elle
pouvait parfois l'être moins. 
– Pourquoi pas ? dis-je. 
– Je ne sais pourquoi, mais moi, j'aime Rocca, dit-il. 
Nous arrivâmes à Empoli. 
– Ici, dit-il, on fait la verrerie. 
Je lui dis que je trouvais la ville belle. Il n'en parla
pas, il pensait à autre chose, à moi je crois. Après
Empoli, la chaleur diminua encore. On quitta l'Arno
mais peu importait. J'étais content. Je ne perdais pas
mon temps. Il me regarde, il m'écoute, je vois bien que
j'en vaux des tas d'autres pour faire le voyage entre Pise
et Florence. Je me défends. On peut m'avoir pour
copain. Je n'avais pas l'habitude d'être content. Lorsque je l'étais, ça m'épuisait, j'en avais pour une
semaine à me remettre. Les cuites me faisaient moins
d'effet. 
– Va donc à Rocca, dit-il encore, tu vas voir. 
– Il me reste dix jours de vacances, dis-je. Pourquoi pas ? 
L'auto filait maintenant le plus vite qu'elle pouvait,
à soixante à l'heure. Il ne faisait plus chaud, du moins
pour nous qui n'étions pas sous la bâche. Et avec le soir
un vent frais s'éleva qui devait venir d'une région où
déjà l'orage avait éclaté, il sentait l'eau. 
On parla encore, de lui, du travail, des salaires, de sa
vie, de la vie en général. On se demanda ce qui pouvait
faire le bonheur d'un homme, le travail ou l'amour ou
le reste. 
– Tu m'as dit, tu n'avais pas de copains, dit-il, je
comprends pas. On doit toujours avoir des copains,
non ? 
– Je ne demanderais pas mieux, dis-je, mais je ne
peux pas fréquenter mes collègues du ministère et elle,
à part eux, elle ne connaît personne. 
– Et toi ? 
– Je n'ai que des anciens copains de la Faculté. Je
ne les vois plus. 
– C'est drôle, dit-il – il était gentil et ne se méfiait
presque plus de moi –, je crois, des copains, on doit
toujours pouvoir trouver. 
– A la guerre, dis-je, j'en avais beaucoup. Mais
maintenant, ça me semble aussi difficile à trouver
que... je ne sais pas. 
– Qu'une femme ? 
– Presque, dis-je en riant. 
– Quand même, dit-il. 
Il réfléchit. 
– Remarque, pour nous c'est plus facile que pour
vous autres, pas de problèmes, on se connaît tout de
suite. 
– Là non, dis-je, il faut du temps. On s'appelle
Monsieur. Et puis quand on recopie, on ne peut parler
à personne. 
– C'est ça. Nous, on a toujours la bouche libre
pour parler si on veut. On est comment ? Comme si on
était dans la guerre, un peu tout le temps. Il faut se
battre pour le salaire, pour manger, alors, les copains,
c'est facile. 
– Mes collègues, dis-je, j'ai envie de les tuer, mais
pas de leur parler. 
– Peut-être quand on est trop triste, dit-il, c'est
comme ça, les copains, on ne peut pas avoir. 
– Peut-être, dis-je. 
– Bien sûr, dit-il, le malheur il est dans la vie, non ?
Mais celui qui est en plus, tous les jours, qui empêche
les copains, non, ça, ce n'est pas possible. 
Il ajouta : 
– Moi, sans les copains je suis malheureux, je ne
peux pas. 
Je ne répondis pas. Il eut l'air de regretter ce qu'il
venait de dire. Pourtant, tout à coup, il déclara
très doucement : 
– Moi, je crois, il faut que tu quittes ton travail. 
– J'y arriverai bien, dis-je, un jour ou l'autre. 
Il trouva sans doute que je ne prenais pas la chose
aussi sérieusement qu'il voulait me la faire entendre. 
– Remarque, dit-il, ça me regarde pas, mais moi je
te dis il me semble il faut que tu quittes ton travail. 
Il ajouta un moment après : 
– Ça ne va pas, ta vie. 
– Il y a huit ans, dis-je, que j'attends de le quitter,
mais j'y arriverai. 
– Je veux dire il faut que tu quittes vite, dit-il. 
– Peut-être que tu as raison, dis-je au bout d'un
moment. 
Le vent était d'une fraîcheur délicieuse. Il n'y
prenait pas autant de plaisir que moi. 
– Pourquoi tu me dis ça ? demandai-je. 
– Mais tu attends, qu'on te dise ça, non ? dit-il
doucement. 
Il répéta : 
– Ça ne va pas, ta vie. N'importe qui te dirait
comme moi. 
Il hésita un moment, puis, sur le ton de quelqu'un
qui se décide quand même : 
– C'est comme pour ta femme, dit-il, qu'est-ce que
tu fais avec cette femme ? 
– J'ai hésité longtemps. Puis maintenant je me dis
pourquoi pas. Elle y tient beaucoup. Elle est dans le
même bureau que moi, alors je la vois qui est là toute la
journée à le vouloir, tu sais ce que c'est. 
Il ne répondit pas. 
– On arrive à ne plus vouloir se sortir de la merde,
à se dire qu'à défaut d'autre chose, on peut faire une
carrière de merde. 
Il ne rit pas du tout. 
– Non, dit-il – mon ironie lui avait déplu –, il ne
faut pas. 
– Beaucoup feraient comme moi, dis-je. Je n'ai pas
de très bonnes raisons de ne pas l'épouser. 
– Elle est comment cette femme-là ? 
– Tu vois bien, dis-je, toujours contente. Gaie.
C'est une optimiste. 
– Je vois, dit-il – il fit une grimace –, je n'aime
pas beaucoup les femmes toujours contentes. Elles
sont... – il chercha le mot. 
– Fatigantes, dis-je. 
– C'est ça, fatigantes. 
Il se tourna vers moi et me sourit. 
– Je me demande, dis-je, si c'est la peine d'avoir de
grandes raisons qui ont trait à sa vie entière pour être
content. Si trois ou quatre petites conditions réunies,
dans n'importe quel cas... 
Il se tourna vers moi et me sourit encore. 
– Les petites conditions, il faut, dit-il. Mais seulement être content, dans la vie, c'est pas assez. De
temps en temps, il faut un peu plus, non ? 
– Quoi ? 
– Être heureux. Et l'amour, ça sert à ça, oui ou
non ? 
– Je ne sais pas, dis-je. 
– Mais si, tu sais. 
Je ne répondis pas. 
– Viens à Rocca, dit-il. Si tu viens samedi, je suis
là. On fait la pêche sous-marine ensemble. 
On ne parla plus de soi. On arriva à Lastra et on
quitta la vallée de l'Arno. 
– Quatorze kilomètres encore, dit-il. 
Il baissa le pare-brise et nous reçûmes le vent
directement sur le visage, dans toute sa force. 
– Mais qu'il fait bon, dis-je. 
– Après Lastra, c'est toujours comme ça, je sais
pas pourquoi. 
On avait l'impression, à cause du vent, de rouler
beaucoup plus vite. On ne se parla presque plus, il
aurait fallu pour cela baisser le pare-brise et le vent
était si bon qu'on n'y songeait même pas. De temps en
temps, en criant, il m'annonçait. 
– Encore une demi-heure, encore vingt minutes,
encore quinze minutes, et tu la verras. 
Il voulait dire la ville. Mais il aurait pu parler, tout
aussi bien, d'autre chose, de je ne savais quel bonheur.
J'étais si bien, assis à côté de lui, dans le vent, que je
serais bien resté là pendant une heure encore. Mais il
était, lui, si impatient de me montrer l'arrivée sur la
ville que son désir l'emporta vite sur le mien. Très vite
je fus aussi impatient que lui d'arriver à Florence. 
– Encore sept kilomètres, criait-il. Et tu la verras,
en bas, quand on passe sur la colline. 
C'était peut-être la centième fois qu'il faisait ce trajet
entre Pise et Florence. 
– Regarde ! cria-t-il, on est juste au-dessus d'elle ! 
Elle brilla au-dessous de nous comme un ciel
renversé. Puis, tournant par tournant, on descendit
dans sa profondeur. 
Mais je pensais à autre chose. Je me demandais si ce
n'était pas une solution que de voyager ainsi, de ville
en ville, en se contentant de copains de rencontre,
comme lui. Et si, d'avoir une femme, ce n'était pas,
dans certains cas, superflu. 
A l'arrivée, on but tous ensemble un vin blanc dans
un café près de la gare. Jacqueline sortit de dessous la
bâche, décoiffée, mais n'ayant subi que les premiers
outrages. Sans doute pouvait-elle paraître jolie à un
autre que moi. Moi, je lui trouvai bonne mine. Elle
était de très bonne humeur. 
Au café il me reparla de Rocca. Je le regardai bien
pendant qu'il parlait – dans l'auto je ne l'avais vu que
de profil. Je trouvais que tous les autres ouvriers se
ressemblaient mais que lui il ne ressemblait à personne. Est-ce parce que j'avais eu, à parler avec lui, un
trop grand plaisir ? Tout à coup il m'intimida un peu.
Il fallait aller à Rocca, me redit-il, n'était-ce que pour
me reposer. La canicule arrivait. Huit jours, qu'est-ce
que c'est ? On se baignera ensemble dans la Magra et si
on a le temps, on fera de la pêche sous-marine, dans un
coin qu'il connaît bien, le cousin a des lunettes, il les
prêtera. Alors, on ira ? On ira, dis-je. Jacqueline
sourit, n'y croyant pas. A elle, il ne demanda pas
d'aller à Rocca. 
 
Ces jours-là furent, à Florence, les plus chauds de
l'année. J'avais déjà eu chaud dans ma vie, j'étais né et
j'avais grandi sous les tropiques, aux colonies, et j'avais
lu des choses là-dessus dans la littérature, mais c'est à
Florence pendant ces interminables journées que j'appris tout de la chaleur. Ce fut un véritable événement
que cette chaleur-là. Il ne se passa rien d'autre. Il fit
chaud, ce fut tout, dans toute l'Italie. On parla de
quarante-sept degrés à Modène. A Florence combien
fit-il ? Je ne sais pas. Pendant quatre jours, la ville fut
en proie à un calme incendie, sans flammes, sans cris.
Angoissée autant que par les pestes et les guerres, la
population, pendant quatre jours, n'eut pas d'autre
souci que de durer. Non seulement ce n'était pas une
température pour les hommes, mais pour les bêtes non
plus ce n'en était pas une. Au zoo, un chimpanzé en
mourut. Et des poissons eux-mêmes en moururent,
asphyxiés. Ils empuantissaient l'Arno, on parla d'eux
dans les journaux. Le macadam des rues était gluant.
L'amour, j'imagine, était banni de la ville. Et pas un
enfant ne dut être conçu pendant ces journées. Et pas
une ligne ne dut être écrite en dehors des journaux qui,
eux, ne titraient que sur ça. Et les chiens durent
attendre des journées plus clémentes pour s'accoupler.
Et les assassins durent reculer devant le crime, les
amoureux, se négliger. L'intelligence, on ne savait plus
ce que ça voulait dire. La raison, écrasée, ne trouvait
rien. La personnalité devint une notion très relative et
dont le sens échappait. C'était encore plus fort que le
service militaire. Et Dieu lui-même n'en avait jamais
tant espéré. Le vocabulaire de la ville devint uniforme
et se réduisit à l'extrême. Il fut pendant cinq jours le
même pour tous. J'ai soif. Ça ne peut plus durer. Cela
ne dura pas, cela ne pouvait pas durer, il n'y avait
aucun exemple que cela eût duré plus de quelques
jours. Dans la nuit du quatrième jour il y eut un orage.
Il était temps. Et chacun, aussitôt, dans la ville, reprit
sa petite spécialité. Moi non. J'étais encore en vacances. 
Ces cinq jours, pour moi, se ressemblèrent très fort.
Je les passai tout entiers dans une cafétéria. Jacqueline,
elle, visita Florence. Elle maigrit beaucoup, ce faisant,
mais elle le fit jusqu'au bout. Elle vit, je crois, tous les
palais, les musées, les monuments, qu'il est possible,
en huit jours, de voir. Je ne sais pas à quoi elle pouvait
penser. Mais moi, à la cafétéria, pendant que je buvais
des cafés glacés, des gelati et des menthes, je pensais à
la Magra. A quoi pensait-elle, elle ? Ce n'était pas à la
Magra, c'était très différent, peut-être même le
contraire de la Magra. Et moi, toute la journée,
toujours fraîche la Magra, même par les plus grosses
chaleurs, toujours fraîche, me répétais-je. La mer ne
me paraissait plus suffisante, il me fallait un fleuve, de
l'eau sous l'ombre des arbres. 
Le premier jour, j'allai de notre hôtel à la cafétéria.
Après un café glacé, croyais-je, j'irais faire un tour
dans la ville. Je restai à la cafétéria toute la matinée.
Jacqueline me retrouva à midi, devant une sixième
bière. Elle s'indigna. Quoi ! être à Florence pour la
première fois de sa vie et passer sa matinée au café ! 
« Cet après-midi, dis-je, cet après-midi, je vais
essayer. » Il était entendu qu'on se promènerait,
chacun de son côté, et qu'on ne se rencontrerait qu'aux
repas. Donc, après le déjeuner, elle me laissa. Je
retournai à la cafétéria qui était près du restaurant. Le
temps passa vite. A sept heures du soir, j'y étais
encore. Jacqueline m'y retrouva devant, cette fois, une
menthe. Elle s'indigna encore. « Si je bouge, je
crève », lui dis-je. J'en étais sûr, mais sûr aussi que le
lendemain ça irait mieux. 
Le lendemain ça n'alla pas mieux. Mais ce jour-là je
fis l'effort convenu. Après le déjeuner, une heure après
que Jacqueline fut partie je quittai la cafétéria où j'étais
quand même retourné, et je m'élançai dans la rue
Turnebuone. Où était l'Arno ? J'en demandai la direction à un touriste qui me l'indiqua aussitôt. J'avais
surtout envie à vrai dire de voir les poissons crevés qui
flottaient à sa surface. J'y arrivai. Du quai, je les vis.
Les journaux exagéraient. Il y en avait, mais bien
moins qu'ils le disaient. Je fus déçu. Quant à l'Arno il
n'avait plus grand-chose de commun avec celui de la
route de Pise, avec celui de ma jeunesse en somme.
Une cochonnerie, me dis-je, un filet d'eau, et avec ça,
plein de poissons crevés encore. C'est l'Arno, me dis-je
avec mauvaise volonté. Mais en vain. Il ne me fit aucun
effet. Je m'en allai. Les rues étaient pleines, mais
surtout de touristes. Ils avaient tous extrêmement
chaud. Il y en avait deux ou trois courants qui partaient
de l'Arno. J'en suivis un pour m'encourager, et
j'arrivai sur une place. Je la reconnus. Où l'avais-je
donc vue ? En carte postale, trouvai-je. La Place des
Seigneurs, bien sûr. A son orée, je m'arrêtai. Eh bien ! 
la voilà, me dis-je. Elle flambait sous le soleil. L'idée
de la traverser m'anéantit littéralement. Pourtant, du
moment que j'en étais arrivé là, il fallait que je la
traverse. Tous les touristes la traversaient, il le fallait.
Il y en avait, et même des femmes et des enfants, qui la
traversaient. Est-ce qu'ils étaient tellement différents
de moi ? J'y vais, me dis-je, mais, chose imprévisible,
je m'assis sur une marche de la galleria. J'attendis. Ma
chemise, lentement, se mouillait et se collait à mon
torse. Et ma veste, lentement, se mouillait et voilà
qu'elle commençait à coller à ma chemise. Et moi, à
l'intérieur de ma veste et de ma chemise, j'y pensais, je
ne pouvais plus penser à autre chose. L'air, si on peut
dire, au-dessus de la place, s'irisait comme au-dessus
d'une bouilloire. J'y vais, me répétais-je. Mais un
ouvrier arriva droit sur la galléria. Il s'arrêta à quelques
mètres de moi, tira de sa sacoche une clef anglaise de
grande taille et dévissa une bouche d'eau qui se
trouvait à mes pieds. Le caniveau se remplit à ras bord.
Je le regardais, et un vertige me prit. L'eau sortait de
la bouche en un jet brillant. Se coller la bouche
sur la bouche d'eau et se laisser remplir comme le
caniveau. Mais heureusement les poissons crevés
remontèrent à la surface de ma mémoire. L'eau venait
peut-être de l'Arno. Je ne bus point, mais je pensai à
elle, la Magra, d'autant plus. Depuis mon arrivée,
chaque objet, chaque heure, me la rendait plus désirable. Je le sentais bien, il en fallait encore peu, très peu,
pour me faire partir à Rocca. Tout doucement j'y
arrivais. Mais ce peu qu'il fallait encore, ce ne fut pas
ce jour-là qu'il arriva. La Place ne fut pas suffisante.
D'ailleurs je ne la laissai pas mûrir. Après avoir vu
l'eau du caniveau, je renonçai à la traverser. Je me levai
et m'en allai. Par des rues étroites, je regagnai la
cafétéria où j'avais passé la matinée. Sans que j'eusse à
parler, le garçon, rien qu'à ma vue, comprit de quoi il
retournait. 
– Une grande menthe glacée, me dit-il, voilà ce
qu'il faut à Monsieur. 
Je la bus d'un trait. Puis, affaissé sur ma chaise, je la
transpirai longuement, cela jusqu'à l'heure de retrouver Jacqueline. 
Ce fut ma seule promenade dans Florence, je veux
dire ma seule promenade touristique. Après quoi je ne
bougeai plus du café pendant deux jours encore. 
Un seul être me convenait, c'était le garçon de ce
café où j'allais, c'est pourquoi toujours j'y retournais.
De dix heures à midi et de trois heures à sept heures, je
le regardais servir. Puis il s'occupait de moi. De temps
en temps il m'apportait des journaux. Quelquefois il
me parlait. « Quelle chaleur », me disait-il. Ou bien
« un café glacé, c'est ce qu'il y a de mieux par la
canicule. Ça coupe la soif et ça remonte ». Je l'écoutais.
Je buvais tout ce qu'il me conseillait de boire. Il aimait
bien jouer ce rôle auprès de moi. 
En buvant un demi-litre de boisson par heure, assis
dans ce café, avec ce garçon, il me semblait que la vie
était encore supportable, je veux dire, digne encore
d'être vécue. Le secret, c'était l'immobilité. Je ne me
trouvais rien de commun avec les touristes. Eux,
apparemment, n'avaient pas tellement besoin de boire.
Mon désœuvrement aidant je les imaginais doués de
tissus spéciaux, spongieux, qui auraient rappelé, si l'on
veut, ceux des cactus – particularité qui à leur insu
bien entendu avait déterminé leur vocation. 
Je buvais, je lisais, je transpirais et de temps en
temps je changeais de place. Je sortais de l'intérieur du
café et j'allais sur la terrasse. Et puis ma foi, je
regardais la rue. Le flot des touristes, remarquais-je, se
ralentissait vers midi. Il reprenait vers cinq heures. Il y
en avait énormément. Ils bravaient la canicule. Malgré
leurs tissus spéciaux ils étaient des héros, les seuls de la
ville, ceux du tourisme. Moi, j'étais la honte du
tourisme. Je me déshonorais. Une fois, je le dis au
garçon de café. « Je n'aurai rien vu de Florence. Je
suis indigne. » Il me dit en souriant que c'était une
question de tempérament, pas une question de
volonté, qu'il y en avait qui pouvaient et d'autres qui
ne pouvaient pas. Il était sûr de ce qu'il disait, il en
avait vu des canicules. Il ajouta gentiment que mon cas
était l'un des plus typiques qu'il avait jamais connu. Je
fus si satisfait de cette réponse que, le soir même, je la
répétai mot pour mot à Jacqueline. 
Vers quatre heures de l'après-midi une arroseuse
passait. Derrière elle, le macadam fumait, et mille
odeurs s'élevaient de la rue. Je les humais. Elles étaient
bonnes et apaisantes pour la conscience. Je me disais
que j'y étais quand même, à Florence, d'une certaine
façon. 
Je ne rencontrais Jacqueline qu'aux repas. Je n'avais
rien à lui dire. Elle, si. Forcément. Elle racontait ce
qu'elle avait vu ou fait dans sa matinée, son après-midi.
Elle ne me demandait plus de faire un effort, mais elle
me vantait les merveilles de Florence, croyant plus
habile cette manière-là de m'encourager à les voir. Sans
répit, elle me les vantait. Elle parlait beaucoup, et
toujours, de choses qui étaient si belles, mais si belles,
vraiment, que je ne pouvais pas ne pas aller les voir,
qu'il y allait je ne sais pas, de mon honneur, de ma
culture, et même peut-être, de plus encore, de les voir
ou pas. Je ne l'écoutais pas. Je la laissais parler autant
qu'elle voulait. Je supportais assez de choses et d'elle,
et de la vie. J'étais un homme précisément fatigué par
la vie. Un de ces hommes dont le drame a été de n'avoir
jamais trouvé de pessimisme à la mesure du leur. Ces
hommes-là laissent parler les autres longtemps, mais il
ne faut pas s'y fier tout à fait. Je la laissai parler
pendant trois jours, deux fois par jour, à chaque repas.
Puis, le troisième jour arriva. 
Le troisième jour, au lieu d'aller au rendez-vous
qu'elle m'avait fixé, à sept heures, à l'hôtel, je restai à
la cafétéria. Je me dis que, si elle ne me trouvait pas à
l'hôtel, elle viendrait me chercher à la cafétéria.
D'habitude, de bonne ou de mauvaise grâce, j'étais
toujours allé à ses rendez-vous. Ce jour-là, je n'en vis
plus la nécessité. A sept heures et demie, comme
prévu, elle arriva à la cafétéria. 
– Quand même, me dit-elle gentiment, tu abuses. 
Elle paraissait contente. 
– Tu trouves que j'abuse ? 
– Un peu, dit-elle gentiment. 
Elle ne voulait pas poursuivre la conversation. Je
remarquai qu'elle s'était fardée et qu'elle s'était changé
de robe. Depuis neuf heures du matin, elle visitait
Florence. 
– Tu as été quelque part ? me demanda-t-elle. 
– Non, dis-je, nulle part. 
– On peut s'habituer à tout, dit-elle, même à la
chaleur, il suffit de faire un petit effort... 
Il y avait déjà trois ans qu'elle me demandait, chaque
jour, de faire des petits efforts. Le temps passait vite. 
– Tu as maigri, dis-je. 
– Ça ne me fait pas de mal, dit-elle en souriant, ça
reviendra vite. 
– Tu devrais moins te fatiguer. 
– Je ne peux pas m'en empêcher. 
– Ce n'est pas vrai, dis-je. 
Elle me regarda, étonnée, et elle rougit. 
– Tu es de mauvaise humeur, dit-elle. 
– J'ai tort. Pour une fois que tu es à Florence, c'est
vrai qu'il faut en profiter. 
– Et toi ? Pourquoi me dire ça ? 
– Moi, je n'ai pas envie. 
– Tu n'es vraiment pas comme les autres. 
– Oh si, dis-je, mais je n'en ai pas envie. 
– Tu ne vas pas dire que la ville ne te plaît pas ? 
– Je n'ai pas d'avis. 
Elle se tut un instant. 
– Aujourd'hui, dit-elle, j'ai vu les Giotto. 
– Ça m'est égal, dis-je. 
Elle me regarda, s'étonna, puis décida de passer
outre. 
– Quand on pense, commença-t-elle, que c'est un
type qui a vécu en 1300, avant, par exemple... 
Elle parla de Giotto. Je la regardais parler. Elle parut
satisfaite de ce regard et elle crut peut-être que je
l'écoutais. Elle en était capable. Il y avait peut-être, je
ne sais pas, des mois, que je ne l'avais pas regardée
vraiment. 
Nous partîmes de la cafétéria. Elle continua à parler
de Giotto. Elle me donna le bras. Comme d'habitude.
La rue se referma sur moi. Le petit café m'apparut
soudain, océanique. 
Pour la première fois depuis que je vivais avec cette
femme, j'eus quoi ? honte, oui, de sentir son bras
enlacé au mien. 
La goutte d'eau qui fait déborder le vase existe.
Même si on ne sait pas quel cheminement incroyablement compliqué, labyrinthique, cette goutte d'eau a
fait pour arriver jusque dans le vase et le faire
déborder, ce n'est pas une raison pour ne point y
croire. Et non seulement y croire mais enfin, je le crois,
quelquefois, se laisser déborder. Je me laissai déborder, tandis qu'elle parlait de Giotto. 
Le lendemain, alors qu'il était entendu qu'on ne
sortait pas ensemble, je lui dis que ce jour-là « non
plus » je ne l'accompagnerais pas dans la ville. Elle
s'étonna, mais, ne releva pas. Elle me laissa à l'hôtel.
Je me levai tard, me baignai et allai immédiatement à la
cafétéria. J'avais trouvé ce que j'allais faire. Je vais
essayer de retrouver le chauffeur de la camionnette.
Avec le garçon de café on parlait peu et toujours, soit
de la canicule, soit des boissons les plus aptes à lui tenir
tête. A la fin, même lui paraissait s'en apercevoir,
c'était toujours un peu du pareil au même. Puis j'étais
un peu fatigué de le voir s'agiter, courir d'une table à
l'autre, sans arrêt. Après avoir espéré pendant deux
jours qu'il trouverait un quart d'heure de répit pour
boire une menthe à l'eau avec moi, je compris que
c'était utopique. Alors je pensai au chauffeur de la
camionnette. Après avoir bu deux cafés, je m'élançai
une seconde fois dans la ville, vers la gare, pour
retrouver le bar où on avait bu le vin blanc à l'arrivée.
L'effort que je n'avais pas fait pour visiter la ville, je le
fis pour lui, pour le retrouver, lui. J'eus si chaud que je
pus croire à plusieurs moments qu'il y allait de ma vie
de le faire. Pourtant je le fis jusqu'au bout. Je retrouvai
le bar. Je m'expliquai, on me comprit et on me dit que
malheureusement tous les ouvriers de la camionnette
étaient repartis pour Pise, que c'était mercredi, qu'ils
ne venaient que le samedi. En somme on me dit ce que
je savais déjà. L'avais-je donc oublié ? Je ne crois pas.
Non, j'avais voulu feindre de l'oublier, espérer l'impossible, narguer ce sort injuste dont je voulais croire
qu'il m'était personnel. Je réussis. La nouvelle me
désespéra. Je me retrouvais à la sortie du bar,
convaincu qu'il n'y avait pas, dans tout Florence,
quelqu'un avec qui, simplement, j'aurais pu bavarder
en buvant une granita. Même lui, le chauffeur, n'était
pas là. Il n'y avait dans tout Florence que des touristes
et elle, Jacqueline. Les types dans mon genre, qui
avaient du temps à perdre et qui répugnaient à s'agiter,
je ne doutais pas qu'il en existât quelques-uns, mais où
étaient-ils ? Et voulais-je vraiment les trouver ? Non.
Non, ce que je voulais, c'était d'être seul avec elle dans
toute la ville. Je le fus. Pendant cinq jours et cinq
nuits. 
Je perdis toute liberté. Elle occupa toutes mes
pensées, hypothéqua mes jours, mes nuits. Un clou
noir dans mon cœur. 
J'étais le fils d'un fonctionnaire colonial, administrateur en chef, à Madagascar, d'une province grande
comme la Dordogne et qui, chaque matin, passait en
revue les membres de son personnel et qui, à défaut de
fusils, leur inspectait les oreilles. Que l'hygiène exaltait
ainsi que la grandeur française. Qui avait décrété La
Marseillaise obligatoire à la rentrée des classes sur toute
l'étendue de son territoire. Que mettaient en transes les
tournées de vaccination mais qui, quand le boy fut si
malade, l'envoya crever loin de lui. Qui recevait parfois
l'ordre de recruter cinq cents hommes pour les grandes
exploitations blanches, ah, les belles randonnées. Qui
partait avec des hommes de troupe, des policiers pour
cerner les villages et les chasser à coups de carabine.
Qui, après qu'il les eut embarqués dans des wagons à
bestiaux, à destination desdites exploitations, souvent
à plus de mille kilomètres de là, rentrait fourbu, mais
glorieux, et qui déclarait : « Ça a été dur. L'erreur,
c'est de leur apprendre l'Histoire de France, la Révolution nous fait encore le plus grand tort. » Qui, cet
imbécile, cet adjudant, administrait une province de
quatre-vingt-dix mille âmes sur laquelle il disposait
d'un pouvoir quasi dictatorial. Et qui avait été jusqu'à
seize ans mon seul éducateur. Je savais donc bien ce
qu'il en était de tenir quelqu'un sous une surveillance
infatigable, de chaque seconde, de chaque cillement.
Je savais bien ce que c'était de vivre dans l'espoir
quotidien de sa mort – d'imaginer mon père tué net
par une de ses recrues indigènes, avait été, vers quinze
ans, mon rêve le plus délicieux, le seul qui rendît à la
création un peu de sa fraîcheur originelle – et le
vertige bien particulier que peut quelquefois vous
donner la vue des couteaux à la table familiale – et de
s'évanouir caché dans un buisson, à la vue d'un père
qui passe en revue les oreilles de son personnel. Mais à
Florence, pendant la canicule, je n'eus aucun souvenir
de ces enfantillages. 
Toute la journée, assis à la cafétéria, je me mis à
penser à elle, elle avec qui j'étais enfermé dans la ville. 
Je l'attendis des heures durant, comme un amoureux
fou. 
Sa seule vue me comblait, justifiait toutes mes
attentes. Elle était non seulement l'objet de mon
malheur mais son image parfaite, sa photographie. Son
sourire, sa démarche, que dis-je, sa robe seule me
faisait triompher de toutes mes incertitudes passées.
J'y voyais clair, croyais-je. 
Elle, elle n'avait jamais touché à une carabine, ni
jamais passé en revue les oreilles de quiconque au
monde, mais, peu m'importait, bien sûr. Elle prenait
son petit déjeuner, trempait un croissant dans un café
au lait, et ça me suffisait. Je lui criai d'arrêter. Elle
s'arrêta, stupéfaite, je lui fis mes excuses et elle
n'insista pas. Elle était petite et cela me suffisait. Elle
portait une robe. Elle était une femme, cela me
suffisait. Ses gestes les plus simples, ses paroles les plus
anodines me bouleversaient. Et lorsqu'elle me disait
passe-moi le sel s'il te plaît, j'étais ébloui par la
vertigineuse signifiance de ces mots. Rien d'elle ne
m'échappa, rien d'elle pendant ces cinq jours ne fut
pour moi perdu. En somme le compte y fut. En cinq
jours, je la regardais pour trois ans. 
Je découvris beaucoup de choses. Qu'il n'y avait pas
seulement qu'elle était ceci, femme, ou cela, vivante,
ou encore qu'elle me convenait mal, non, qu'il y avait
autre chose, c'est que c'était un être d'un genre
particulier, le genre optimiste. Je me tenais sur ces
gens d'intarissables discours : le propre des optimistes,
c'est de vous exténuer. Ils jouissent en général d'une
excellente santé, ils ne se découragent jamais, ils
disposent d'une énergie considérable. Ils sont très
friands de l'homme. Ils l'aiment, ils le trouvent grand,
il est le principal objet de leurs préoccupations. On dit
qu'en un temps très court certaines espèces de fourmis
rouges, du Mexique je crois, dévorent les cadavres
jusqu'à l'os. Elle a l'aspect charmant, des dents
d'enfant Elle est ma fourmi depuis deux ans, elle a,
pendant ce temps, lavé mon linge et s'est occupée de
mes petites affaires très ponctuellement. De la fourmi
aussi elle a la grâce fragile, on l'écraserait entre ses
doigts comme rien. Elle a toujours été avec moi,
vraiment, une fourmi exemplaire. Qui pourrait, à elle
seule, vous faire renier l'optimisme une fois pour
toutes, à elle seule, vous faire tenir ses pompes pour les
plus lugubres, ses œuvres pour les plus mensongères
de toutes, son oppression pour la plus affreuse de
toutes, à elle seule, vous le faire renier dans ses pompes
et dans ses œuvres jusqu'à votre dernier souffle. Je vis
avec elle depuis deux ans. 
Ce fut donc à Florence que je découvris qu'elle
dépassait toutes mes espérances. 
La source intarissable de – comment dire ? – ma
nouvelle passion pour elle fut évidemment la chaleur.
Elle disait : « Moi, j'aime la chaleur » ou bien : « Tout
m'intéresse tellement que j'en oublie la chaleur. » Je
découvris que ce n'était pas vrai, qu'il était impossible
qu'un humain pût aimer cette chaleur-là, que c'était là
le mensonge qu'elle avait toujours fait, le mensonge
optimiste, que rien ne l'intéressait que parce qu'elle
l'avait décidé et que parce qu'elle avait banni de sa vie
ces libertés qui font l'humeur dangereusement changeante. Que si elle avait douté que la chaleur fût
bonne, en effet, un jour ou l'autre elle aurait douté du
reste, par exemple que ses espoirs sur moi fussent aussi
fondés qu'elle le désirait. Qu'elle ne souffrait pas de
douter de quoi que ce soit au monde hormis du doute
qu'elle trouvait « criminel ». Si petits qu'ils aient été,
qu'ils puissent paraître, je découvrais enfin, moi le
champion du mensonge, que ses mensonges étaient
très différents des miens. 
– Même les poissons en crèvent, lui disais-je, de
cette chaleur-là. 
Elle riait. Je n'insistais évidemment jamais. Je
découvris aussi qu'elle m'était restée toujours plus
étrangère pendant le temps que nous avions vécu
ensemble que par exemple les poissons franchement
crevés de l'Arno qui empuantissaient avec sincérité
l'air de la ville. Elle n'alla jamais les voir. Elle disait ne
pas sentir leur splendide puanteur caniculaire. Alors
moi je la humais comme bouquet de roses. Que même
sur le temps qu'il faisait nous n'avions jamais été
d'accord. Tous les temps ont leurs charmes, disait-elle,
elle n'en préférait aucun et moi, j'avais toujours eu de
certains temps une insurmontable horreur. Je découvris aussi que dans mon hostilité elle-même, elle avait
toujours vu et qu'elle voyait encore, même à Florence,
des raisons d'espérer. Nous ne sommes pas encore
mariés, plaisantait-elle. 
Je découvris un peu plus aussi, par exemple, qu'elle
n'avait jamais eu pour les gens ni indulgence ni
curiosité et que personne ne l'avait jamais troublée.
Que j'étais dans son existence sa seule préférence en
même temps que sa seule indulgence – l'humanité est
bonne, disait-elle – qu'elle lui faisait une confiance
entière, qu'elle disait être pour son plus grand bonheur
mais que la détresse d'un seul homme, jamais, ne lui
avait importé. Que ne lui avait jamais importé que le
malheur de l'humanité. Que de celui-là, je m'en
souvins, elle s'était toujours régalée à parler, qu'elle
avait toujours eu une vision claire et inébranlable des
remèdes à y apporter. Qu'aux crimes elle avait toujours
préféré les fêtes de gymnastique, qu'elle avait toujours
pris à l'amour un tendre plaisir et qu'il l'avait toujours
laissée souriante, satisfaite, aussi inébranlable que les
crimes. Qu'au ministère on l'aimait, que son humeur
de rossignol lui avait valu une popularité sans cesse
grandissante, qu'elle était de ces optimistes, on les
connaît, camouflés, dont on dit qu'ils feraient le
bonheur de n'importe qui, qu'ils ont du cœur, qu'ils
sont compréhensifs, et que c'était surtout depuis son
arrivée au bureau que ma détresse avait atteint sa plus
grande ampleur. Parce que je n'avais rien de commun,
décidément, avec le rossignol, le bel canto de la nature,
et que j'étais le seul à savoir qu'elle ne ferait jamais le
bonheur de personne. 
Je ne m'ennuyais plus. Je creusais infatigablement
dans cette femme, et de son existence de fourmi,
haletante et fragile, je tirais des tonnes de découvertes.
De l'or, à mes yeux éblouis. 
Une fois, un peu honteux de tant de richesses, il
m'arriva de lutter. Elle arrivait à la cafétéria. De me
dire que ce n'était pas si grave, que sa robe lui allait
bien, qu'avec son petit Guide Bleu, bravant la chaleur,
elle en aurait attendri beaucoup, qu'elle aurait quand
même convenu à bien d'autres, et qu'il n'y avait pas de
raisons bien graves pour qu'elle ne me convienne pas.
Mais elle approcha de la table et me dit bonjour. Alors
son optimisme éclata encore une fois comme un fruit
mûr. Je pus aussi peu me soustraire à le voir, qu'à voir,
remontés des profondeurs de l'Arno, les poissons
éclatés de chaleur. Je retournai encore une fois avec
eux, ces poissons que la chaleur avait tués. 
Les heures les plus fécondes étaient celles de la nuit,
lorsque nous étions couchés. Je ne pouvais plus faire la
part de la chaleur de la ville et celle de sa chaleur à elle.
Je n'étais plus capable, en face d'elle, de faire la part de
rien, de me dire que toute autre qu'elle, dans un lit, par
ces nuits-là, aurait été également insupportable. Non,
j'étais sûr qu'il existait des êtres dont le corps endormi
aurait exhalé une chaleur supportable, fraternelle. La
sienne, à mes yeux, la trahissait, dénonçait son optimisme d'éclatante et obscène façon. Ces nuits furent
admirables en imaginations transportantes. Elles sont
parmi les plus belles de ma vie. Je dormais mal. Je me
réveillais constamment dans des sursauts – sa présence, croyais-je, à elle seule, me réveillait – et je la
regardais longuement, dans la pénombre, dormir de
son injustifiable sommeil. Puis quand je n'en pouvais
plus de regarder cet adorable spectacle, je m'allongeais
de nouveau. C'est alors que chaque nuit, un même
fleuve m'apparaissait. Il était grand. Il était glacé,
vierge de toute trace de femme. Je l'appelais doucement la Magra. Ce nom à lui seul me rafraîchissait le
cœur. Nous étions seuls tous les deux, lui, ce chauffeur, et moi. Il n'y avait personne dans le paysage que
nous deux. Elle, elle avait totalement disparu de ma
vie. Nous nous promenions le long du fleuve. Il avait
tout son temps. C'était un long samedi. Le ciel était
couvert. De temps en temps nous plongions, munis de
nos lunettes sous-marines, pas dans la mer, dans ce
fleuve, et nous nagions côte à côte dans un univers
inconnu, d'une verte et sombre phosphorescence,
parmi les herbes et les poissons. Puis nous ressortions.
Puis, encore, nous plongions. Nous ne nous parlions
pas, nous ne nous disions rien, aucun besoin ne s'en
faisait sentir. Pendant trois nuits, ce samedi se prolongea. Interminable. Inépuisable. Le désir que j'avais
d'être près de lui, sur les berges du fleuve ou dans le
fleuve, était tel qu'il éteignait tout autre désir. Je ne
pensais pas une seule fois à une femme. Je n'en aurais
imaginé aucune près de moi dans ce fleuve. 
Mais le jour venu, le fleuve disparaissait de ma vie.
Sa présence à elle me sautait à la gorge. Je n'avais
aucun loisir de rien imaginer pour mon propre compte.
Cela cessa assez vite, avant la fin de la canicule. Un
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