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Il presente vince sempre. Esso è termine di paragone e guida nella ricerca della verità: l’azione che io compio, il pane che mangio, la persona che bacio, l’idea che elaboro, la realtà che per il fatto stesso di esistere rappresento, accadono nel tempo e nella storia, sono tempo e storia. Così si collocano nella storia e nel tempo sia una cellula organica sia l’intero genero umano, della società più remota, il mistero da cui emergono i miei avi Marsili, alle moderne dittature.

			


- Vasco Pratolini

			























A me stesso.

			


Zelia


				La vita è tutto quello che succede tra due respiri: il primo è quello emanato nel momento in cui si viene al mondo. L’ultimo è quello esalato un secondo prima di andarsene. 

			Raccolta nel letto dell’ospedale Zelia era diventata davvero piccina in quegli ultimi giorni della sua lunga esistenza. Bianca e liscia, come la sua pelle. Si dice che il passaggio su questa terra sia un viaggio fatto per tornare al punto di partenza, ovvero a uno stato di inconsapevole infanzia. Non è poi così male sapere di dover uscire da dove si era entrati. Quella familiarità probabilmente serve a rendere il tutto più dolce. Di certo c’era che, nelle sue ultime ore, Zelia aveva perso lucidità. Era diventata baconiana in quella specie di sfogo che le usciva dalla bocca, senza che si potesse capire se fosse una sorta di un’ultima confessione oppure un urlo. Di dolore o di liberazione era tutto da stabilire. In quegli istanti, Zelia abitava un mondo indefinito di tormento perpetuo, un inferno dal quale non c’era scampo, paralizzata dal supplizio e dal terrore. In una inquietante proiezione che da lì a poco avrebbe preso consistenza, il suo viso spettrale e deformato la rendeva già cadavere. Tanto più che quello che le usciva dalla bocca non aveva suono. Coloro che le stavano intorno non capivano cosa si nascondesse in quel rantolo afono. Forse, a suo modo, stava solo salutando i parenti accorsi al capezzale, anche se, come detto, l’assenza di lucidità le impediva di riconoscerli. Sarebbero potuti essere angeli o traghettatori. Chissà se tutti coloro che si trovano ad un passo dall’ultima soglia, Zelia compresa, hanno quantomeno una sensazione precisa di quello che sta per succedere loro. Chissà, insomma, se dall’al di là arriva una notifica da firmare per avvenuta ricevuta. Zelia ansimava sempre più forte in un crescendo che improvvisamente terminò in un esile fiato di addio. Il volto le si era scavato come un crotto della sua terra.

			Negli ultimi giorni della sua vita, prima di essere portata in ospedale cioè, con l’aiuto dell’unico mestolo di razionalità che le era rimasto, Zelia aveva rimestato la sua esistenza esattamente come faceva quando preparava la sua famigerata polenta taragna, simbolo culinario della terra dove era nata. Rimestava il suo passato per distribuirlo uniformemente all’interno della sua interiorità, miscelando e facendo sciogliere simultaneamente le ambiguità e i tocchetti di dubbi. Sapeva che, come la polenta, sarebbe stata pronta quando il passato si sarebbe staccato dai bordi del mestolo razionale. Nel suo caso, pronta ad andarsene. In verità era da molti anni che Zelia era pronta ad andarsene. Almeno venti. La vita a volte è crudele perché non capisce quando un individuo, senza un motivo particolare, ma non è necessario averne uno, semplicemente si stanca di stare al mondo e non ha più il gusto di vivere. Può succedere infatti che a qualcuno si sgonfi il cuore o la mente e non abbia più desiderio di pomparli per ridare loro la pressione opportuna. Non è un crimine se qualcuno ogni mattina vede formarsi, dal cucchiaino con cui gira lo zucchero, la parola basta dentro la tazzina di caffè, soprattutto dopo aver vissuto una vita piena e intensa, come nel caso di Zelia. Eppure, nonostante questo, la vita sembra accanirsi nel tenere in vita queste persone. Persone che non pensano minimamente al suicidio ma sperano solamente che la natura faccia il suo corso, in tempi rapidi. Invece, quasi a divertirsi, la natura, in questo molto leopardiana, si prende gioco di questi individui e come un aguzzino sadico, allunga le loro esistenze a dismisura. Zelia aveva già da tempo superato i novant’anni e francamente non ne poteva più da molto tempo. Quando poi la natura si coalizza con la medicina è finita. L’alleanza fra le due può trasformarsi in un tormento interminabile. È giusto aver lasciato alla medicina il diritto di interferire nel corso naturale della vita? È un atto di egoismo o di arroganza quello di decidere o far decidere ad altri di intromettersi nel percorso di chi viene richiamato dalla natura? 

			Il caso di Zelia era peraltro abbastanza paradossale perché lei non soffriva di particolari patologie e non si può dire che fosse la medicina a tenerla in vita. Il gusto della vita lo aveva perso intorno ai settant’anni per motivi estranei a problemi di salute. Era banalmente arrivata al capolinea. I problemi di salute erano subentrati dopo ma, questo il paradosso, non erano problemi tali da richiedere chissà quali interventi medici. Sembrava, appunto, più che altro un accanimento della vita. Infatti le due piaghe che colpirono Zelia negli ultimi venti anni della sua esistenza furono una sordità quasi totale e la quasi impossibilità di deambulare, a causa di un’operazione all’anca non fatta proprio con tutti i crismi. Alla noia di vivere si aggiunsero quindi l’impossibilità di comunicare con gli altri, a cominciare da chi le stava vicino, per la difficoltà di sentire quello che dicevano, e la condanna di essere confinata in un letto per non poter più permettersi di girare a piacimento. 

			Se nel primo caso, la sordità poteva essere vista come una benedizione perché, dopo tutto, dover ascoltare le scemenze degli altri può essere faticoso, nel caso del non poter camminare, questo impedimento di fatto rendeva Zelia prigioniera. Anche se, va detto, Zelia non era propriamente una di quelle persone che amava andare in giro a incontrare il mondo e gli altri. 

			Qualche settimana prima di morire, al cospetto della persona che lei diceva di amare di più tra tutti i suoi congiunti e probabilmente in ragione di questo, Zelia si lasciò andare a una rivelazione che turbò le orecchie di chi la ascoltò, lasciando dietro di sé una scia di questioni che era difficile sapere se si sarebbero risolte. Era un pomeriggio autunnale e già da qualche giorno Zelia aveva cominciato un ping pong cognitivo che lasciava interdetti i suoi interlocutori, incerti nel discernere quali delle cose che Zelia diceva fossero sensate e quali il frutto di una mente che stava allentando i bulloni della logica. Fatto sta che quel giorno Zelia cominciò a buttare fuori parole mai dette prime. Parole slegate tra loro ma che davano l’impressione di appartenere a un racconto ben preciso. Una storia o un evento a cui Zelia aveva assistito oppure che la riguardava in prima persona. Un racconto cronologicamente vago, dai contorni aleatori ma dal quale i protagonisti, mai nominati, emergevano vividi. Chi la ascoltava faceva fatica a seguire quel percorso narrativo ma soprattutto non riusciva a comprendere a che cosa si riferisse. Anche perché la voce di Zelia si alzava e si abbassava in maniera casuale ma che forse coincideva con il suo rivivere quegli eventi e la tensione che le provocava. Soprattutto mancavano dei pezzi perché Zelia ogni tanto si fermava per riprendere fiato ma quando ricominciava non riprendeva da dove si era interrotta. Piuttosto da un altro punto, come se, nella sua mente, il racconto fosse proseguito anche durante la mutezza. C’era poi il fatto che, a causa della sordità, lei non riuscisse a sentire le sollecitazioni o le domande di chi la stava ascoltando. Un gesto della mano o un tocco sul braccio avrebbe potuto indicare a Zelia che la persona al suo fianco avesse bisogno di comunicarle qualcosa e che, come del resto accadeva, parlando molto forte o muovendo lentamente le labbra, lei sarebbe riuscita a capire cosa le si stesse dicendo. In questo caso però Zelia era come rapita da un viaggio tutto

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


Corrado

			


	Forse li ho immaginati tutti. Forse ho immaginato tutto. Mi sento adesso semplice testimone non so più quanto attendibile. Ero veramente lì quel giorno ad ascoltare le parole deliranti di mia nonna che raccontava qualcosa a cui non riuscivo a credere? Ha detto veramente quello che ha detto oppure è stata la mia interpretazione, suggerita da quelle poche informazioni? Come è facile e confortevole per la mente umana confezionare storie più o meno credibili! Come è suscettibile e quanto poco le basta per arrivare a delle conclusioni immediate! Forse è un nemmeno troppo nascosto bisogno di certezze e rassicurazioni. Di mettere insieme tutti i punti per far apparire un disegno riconoscibile. Senza storie non si si riesce a dare senso alle cose. Anche quando la storia è falsa. Meglio una storia falsa di una vera confusione.

			Tutte le volte che andavo a trovarla, troppo poche, un sorriso enorme le copriva tutto il volto. Era come se qualcuno avesse aperto il drappo del suo sipario e lei avesse cominciato ad applaudire l’entrata in scena degli attori. C’era lo stesso entusiasmo. Che abbia scelto proprio me per quella confessione, ma lo era?, mi dà piacere ma anche tristezza. Piacere nel veder confermato il profondo legame che univa. Sin da bambino io e lei facevamo comunella e ci ritrovavamo in un sentire comune. Non era solo il frutto delle tipiche strategie dei nonni per viziare i nipoti. Mi ha viziato certamente ma c’era molto di più: un’intimità che si manifestava con un semplice sguardo. Quando ci trasferimmo a Viterbo, lei rimase il mio vincolo affettivo con Milano. Grazie a lei ho tenute vive le mie radici. Ma c’era anche tristezza di quel suo riconoscimento nei miei confronti perché non sapevo nulla di tutto ciò, neanche lo sospettavo, e soprattutto non ho mai fatto troppo domande. Mi bastava come era, come la vivevo io, senza pensare più di tanto che avesse un passato. Come ho fatto ad essere così stolto?

			Dopo la presunta confessione, ho voluto indagare, tornando indietro nel tempo. A Milano. Non sono riuscito a trovare nulla, in parte perché troppi anni sono passati, in parte perché sono un pessimo detective. Ho capito tardi che un vero detective non deve mai cercare la verità ma solamente la sua ombra. Perciò mi sono accontentato di quel farneticante mormorio di mia nonna, prendendolo per buono. Probabilmente non ho scoperto nulla perché la mia sete di sapere, il mio desiderio, ha, se non cancellato, almeno seppellito, la verosimiglianza di quegli eventi. Sotterrata in una fossa che quando riaffiora, invece di darmi sollievo mi appesantisce. Se esiste qualcosa di vero in tutta questa storia, questo qualcosa io lo rifiuto. Perché non voglio le ombre!! Anche se sono consapevole ora che l’esperienza con l’ombra è assolutamente necessaria, in quanto elemento rivelatore di particolari complessi ed atteggiamenti che sul piano morale coscientemente rifiuto, eppure possiedo. Il confronto con l’ombra mi avrebbe permesso un notevole arricchimento della personalità, e, forse, una più solida accettazione di me stesso. Ma cosa ho capito realmente? Ho provato a farmi storia, ritrovandomi nel mondo e nella comunità. Ho fatto ciò che potevo per rimanere fedele e leale al passato, sperando di trovare il mio vero essere, unendo il mio passato al mio presente. Il destino non è che questo e per alcuni il destino è ineluttabile. Ma senza memoria diretta e con l’aggravante di non aver fatto domande quando dovevo, non può esserci verità. La verità è memoria.

			Ciò che diceva Gadda era proprio corretto: “Ognun di noi mi appare essere un groppo, o nodo, o groviglio, di rapporti fisici e metafisici: (la distinzione ha valore d’espediente). Ogni rapporto è sospeso, è tenuto in equilibrio nel «campo» che gli è proprio: da una tensione polare”. Nel mio caso sono un groviglio senza possibilità di essere sbrogliato. Perché i fili all’origine dell’intreccio venivano da matasse non definite. Con il passare del tempo, nel mischiarsi, le omissioni hanno preso un’esistenza autonoma, una nuova identità che veniva trasformata durante il passaggio da un gomitolo all’altro.

			Da mia madre ovviamente non ho saputo nulla perché neanche lei sapeva. Non lo sa ancora! Dovrei dirglielo? O dovrei aspettare gli ultimi giorni della sua vita? Per tutta la sua vita ha voluto sapere qualcosa di più di suo padre ma venire a sapere che è stato uno stupratore non penso possa farle bene. Bisogna veramente raccontare la verità a tutti i costi e in ogni momento? O in certi casi è meglio sorvolare, ovvero mentire? Potrei fabbricare una pseudo-verità apposta per lei ma per questa vicenda non credo possa esserci un modo edulcorato o alternativo di raccontarla. Potrei stare tranquillamente in silenzio e lasciare che questo segreto muoia con me. Non sarebbe la giusta conclusione per una famiglia che ha fatto delle omissioni una professione di fede? E che mi ha reso in qualche modo vittima e complice di tutti quei non detti. In fondo cosa mi cambia essere il figlio di una figlia di uno stupro? L’amore incondizionato ricevuto è la sola cosa che conta sebbene non sappia se in amore, in qualsiasi forma di amore, conti maggiormente quello che c’è oppure quello che manca.

			A qualcun altro spetterà il compito di ricomporre il puzzle. Io ho trovato quasi tutte le tessere. Tuttavia non sono abbastanza neutrale per provvedere ad un racconto oggettivo. Se ci sarà qualcuno accanto al mio capezzale, presumibilmente mi lascerò andare anche io a una delirante confessione. E la storia continuerà, senza verità.
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