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Somos o que escolhemos construir a partir disso."
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À criança que fui,
que resistiu antes de compreender,
e ao homem que continuo a tornar-me.
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Este livro nasce da memória — e a memória nunca é apenas arquivo, é também interpretação.

Os acontecimentos aqui narrados correspondem à verdade vivida pelo autor, mas são apresentados através do olhar do tempo, da reflexão e da linguagem literária. Por esse motivo, alguns nomes, locais e detalhes foram adaptados ou reorganizados, não para alterar a essência do que aconteceu, mas para preservar a privacidade das pessoas e dar unidade narrativa à história.

O objetivo destas páginas não é reconstituir factos de forma documental, mas compreender o seu significado humano.

Mais do que contar exatamente como tudo foi, procuro partilhar aquilo que ficou — o que transformou, ensinou e permaneceu.

O que aqui se lê não é um registo oficial da vida,
mas um retrato interior dela.
— Fernando J. M. Lopes
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Há livros que começam com uma história. Este começa com um homem.

Um homem que não se apressa a definir-se, porque a identidade não é fotografia — é movimento. Constrói-se entre falhas e acertos, silêncio e consciência.

Escrever estas páginas não foi apenas recordar, foi aprender a olhar para trás sem me perder e para dentro sem me afogar.

Durante anos vivi como quem atravessa uma obra em andamento: pó no ar, paredes por rebocar, vigas expostas, ferramentas espalhadas. Percorri fases da vida como divisões inacabadas, tentando perceber o que era verdadeiramente meu e o que eram apenas restos de antigas construções.

Não escrevo para explicar quem fui, mas para compreender quem sou — e talvez quem estou a aprender a ser.

Cada capítulo é um retrato vivo: infância, cidade, trabalho, afetos, perdas e recomeços. Partilho não por vaidade, mas porque cada vida guarda uma arquitetura secreta, e talvez na minha alguém encontre reflexos da sua.

Este livro não procura heróis nem certezas. Procura humanidade.

Talvez essa seja a função da memória: testemunhar antes que o tempo apague.

Assim nasce Retratos de Mim: um conjunto de fotografias escritas, onde guardo o que resistiu às tempestades e o que floresceu depois delas.

Ao virar estas páginas não encontrarás uma obra acabada, mas um caminho. Um homem em construção — consciente de que nunca estará terminado.

Se estas palavras te encontrarem, que te encontrem com verdade.

— Fernando J. M. Lopes
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Há acontecimentos que não escolhemos, mas que nos escolhem.

Eu tinha quatro meses quando a vida me escreveu no corpo sem pedir licença.
Era 11 de novembro de 1976.
Os meus pais regressavam de um magusto numa noite fria. A estrada estreita, o cansaço, a curva mal medida — e o mundo virou-se de lado.

O carro saiu da estrada e caiu pela ribanceira, primeiro amparado por uma oliveira que, por instantes, susteve o peso do destino.

Dentro do carro, o tempo parou.

A mulher que me levava nos braços — cujo nome nunca cheguei a saber — apertou-me contra o peito com tanta força que o seu colar de ouro deixou uma marca na minha pele. Morreu no impacto.

Todos perderam os sentidos.
Só a minha mãe permaneceu acordada.
Ferida, com sangue a escorrer-lhe pela face, acreditou que todos estavam mortos — menos eu. O instinto falou mais alto do que a dor.

Retirou-me dos braços inertes da mulher e, sem saber sequer se conseguiria sobreviver, saiu do carro com o corpo ferido. Pensou que o sangue era meu.

Subiu a ravina sozinha, agarrando-se à terra e às raízes, guiada apenas por uma certeza: eu tinha de viver.

Só depois descobriu que o sangue era dela — e que eu estava intacto.

Minutos mais tarde, o carro soltou-se da oliveira e caiu até ao fundo do desfiladeiro.

Se tivesse ficado mais um segundo lá dentro, esta história não existiria.

A minha vida começou assim: entre a
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