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			Vuelo 705: Todos a Cuba

			Un buen día de lo que debió de ser 2009, el cronista y documentalista Diego Osorno entró a mi oficina y me sugirió buscar a un tal Canek Sánchez, un escritor cubano de excelente pluma, autor de un pequeño blog y nieto mayor del Che Guevara. Yo acababa de asumir la dirección de la extinta revista Milenio Semanal, y los apuntes de Canek me asombraron por su erudición y por su mirada anárquica, iconoclasta y socarrona. Pero Canek acostumbraba perder los celulares con irritante frecuencia y no tenía residencia fija. Diego me sorprendió al decirme que su padre, Alberto Sánchez, era regiomontano, paisano nuestro, y que seguramente podría ayudarme a buscar al chico. Con esa intención, pocos días después me encontré con Alberto en un café frente al parque México.

			Esta historia de hilos múltiples, en realidad, comienza muchos años antes, al norte de la ciudad de Monterrey, en una casa clandestina de la Liga de Comunistas Armados, una célula guerrillera de las que brotaron en México luego de la masacre del Jueves de Corpus, el 10 de junio de 1971, cuando una marcha de estudiantes de la capital, en apoyo a la Universidad Autónoma de Nuevo León, fue atacada por paramilitares, con saldo de una centena de cadáveres. La mano dura desplegada en 1968 por el entonces secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, le había ganado la venia de Díaz Ordaz y, con ella, la candidatura presidencial. Ya con la nominación bajo el brazo, el ungido buscó distanciarse de su pragmático y adusto antecesor, adoptando un discurso populista que, en esa coyuntura, renovó la esperanza de una mayor empatía social, sobre todo cuando, ya en la presidencia, indultó a algunos de los líderes del 68 que como secretario había enviado a la cárcel o al exilio.

			La esperanza fue efímera: la segunda gran marcha estudiantil de la historia de México, la del Jueves de Corpus, inició fuertemente resguardada por la policía y el ejército, pero ninguno intervino cuando grupos de paramilitares infiltrados comenzaron a gritar «¡Viva el Che Guevara!», mientras estrellaban vidrieras, tumbaban puertas y atacaban a los manifestantes con toletes y balas, desatando un sálvense quien pueda que terminó por reventar la protesta. Grupos de estudiantes fueron subidos a camionetas sin placas para nunca más ser vistos, y los heridos que llegaron al hospital Rubén Leñero fueron alcanzados en los pasillos y las camas para darles el tiro de gracia. Como en 1968, Echeverría se deslindó de los hechos, prometió una investigación que nunca realizó y señaló como chivo expiatorio de la centena de muertos, heridos y desaparecidos al regente de la Ciudad de México, el regiomontano Alfonso Martínez Domínguez, quien, bajo instrucciones presidenciales, salió a culpar a los estudiantes, acusándolos de incubar grupos extremistas: «El Departamento del Distrito Federal y el Gobierno de la República no tienen ningún cuerpo de este tipo. No existen “Los Halcones”. Esta es una leyenda».

			Al quedar asentada la naturaleza violenta y autoritaria del partido en el gobierno, el activismo mexicano optó por una de cuatro vías posibles: disolverse, venderse o asimilarse a la autoridad; asumirse como oposición doctrinal; o unirse a la lucha armada clandestina que, a diferencia de la de los camaradas marxistas de otros países latinoamericanos, nunca contó con el apoyo de La Habana, semillero ideoló­gico y, no pocas veces, logístico de las guerrillas internacionales. La moneda de cambio de ese abandono fue el apoyo irrestricto del Gobierno de México a la agenda y a los intereses cubanos, sobre todo en foros internacionales.

			Esa alianza se fraguó desde mediados de los años cincuenta, cuando, tras su primer intento de golpe contra Fulgencio Batista, que lo llevó a la cárcel, Fidel Castro y un pequeño grupo de insurgentes cambiaron sus sentencias por un generoso exilio mexicano. El Che se les unió muy pronto, tras llegar a México desde Guatemala, donde, luego de su emblemático recorrido latinoamericano, fue presentado al gobierno de Jacobo Árbenz por la economista peruana Hilda Gadea, quien más tarde lo acompañaría a la capital mexicana para dar a luz a su primera hija, Hildita.

			El 21 de junio de 1956, cuando la resistencia cubana en México, constituida como el Movimiento 26 de Julio, acopiaba clandestinamente dinero y armas y realizaba ejercicios militares en el rancho Santa Rosa, en Chalco, sus líderes fueron arrestados por atentar en «conjura contra el Gobierno de la República de Cuba». La operación la comandó el joven capitán Fernando Gutiérrez Barrios, el mismo que años después, durante la masacre de Tlatelolco, ocuparía el cargo de jefe de la Dirección Federal de Seguridad y, como tal, sería responsable de la tortura de opositores y de exter­minar cualquier disidencia política en México durante la segunda mitad del siglo xx. El entonces policía entabló amistad con sus vigilados y, a partir de entonces, cerró los ojos ante sus esfuerzos revolucionarios, que terminarían su periplo mexicano el 25 de noviembre de ese mismo año con el abordaje, en las costas veracruzanas, del yate llamado Granma, así bautizado en honor a su abuelita por el gringo que se lo vendió a los cubanos. Los insurgentes pasarían del mar Caribe a la Sierra Maestra y de ahí hasta la victoria, siempre. Fidel describiría su longeva relación con el policía mexicano con las siguientes palabras: «Llegó a sentir aprecio por nosotros y por todo el movimiento. Fue uno de los fenómenos que se produjo en medio de tal desastre: nació una relación de amistad y de respeto con el principal jefe de la Policía Federal».

			La historia del padre de Canek, estudiante de Medicina en la Universidad Autónoma de Nuevo León a principios de los años setenta y uno de los muchos jóvenes lanzados a la lucha armada en México, no se engarzaría con Cuba sino hasta años después, cuando su grupo guerrillero, la Liga de Comunistas Armados, secuestró el 8 de noviembre de 1972 el vuelo 705 de Mexicana de Aviación, procedente del aeropuerto internacional Mariano Escobedo con destino a la Ciudad de México. El 5 de ese mismo mes su compañero Ángel Mejía Núñez, rompiendo el protocolo, llevó a la casa de seguridad que el grupo tenía por el rumbo de General Escobedo a una invitada que, al manipular descuidadamente la pistola que le presumía su pretendiente, disparó una bala que fue a terminar en la ingle de Edna Ovalle, estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras, y encargada, entre otras cosas, de adquirir y cruzar armas desde Estados Unidos. La situación era grave. Ovalle se desangraba, y hospitalizarla con una herida por arma de fuego seguramente conduciría a una investigación que podía aniquilar al grupo entero.

			La lca estaba por inaugurar un hospital clandestino de campaña en el municipio de Escobedo para tratar a sus militantes heridos, pero aún no estaba listo. Germán Segovia, líder y fundador del grupo, decidió que el compañero Reynaldo Sánchez Rodríguez, estudiante de Medicina en la Universidad de Nuevo León, llevara a Ovalle a la clínica Lourdes, entre las calles de Reforma y Platón Sánchez, propiedad del padre de uno de sus amigos de la infancia, también médico, diciendo que Edna era su pareja y que había su­frido un accidente de cacería. El doctor, médico militar, les pidió 15 000 pesos —una fortuna entonces— para atenderla con discreción; cuando Segovia regresó con el dinero se encontró con un cerco de militares al acecho. Habían sido traicionados.

			Pronto los policías torturaron por la información necesaria a los cautivos. Encontraron y catearon la casa donde había ocurrido el accidente y descubrieron armas de fuego, bombas caseras, mimeógrafos, una imprenta, dinero en efectivo y documentación delatora. Además, encontraron un guardarropa entero de disfraces: pelucas, bigotes, maquillaje, anteojos, caretas, pasamontañas, charolas falsas de la Policía Federal y acreditaciones de bomberos, telefonistas y mecánicos, entre otros. Con la información recabada en los testimonios y la redada, los policías fueron a capturar a Tomás Okusono en la Central de Autobuses; a Fortunato de la Rosa, en la casa número 1218 de la colonia Terminal; y a Ángel Mejía Núñez y a Francisca Saucedo Gómez, en la casa número 206 de la calle Jacarandas, en la colonia del Prado.

			Al día siguiente, reunidos los compañeros que habían evitado la captura en un departamento por la calle Diego de Montemayor, desesperados ante lo que imaginaban como la inminente muerte de Ovalle, Segovia decidió, en vez de atacar el hospital militar donde yacía Edna o secuestrar al gobernador Farías, tomar el avión Boeing del vuelo 705 de Mexicana de Aviación, con matrícula XA-TAC, para canjearlo por los cautivos. El comando quedó conformado por Segovia, José Luis Martínez, Armando González y Alberto Sánchez. Esa misma tarde enviaron una avanzada al aeropuerto para estudiar los ires y venires del sitio, los horarios de las guardias y los accesos y, a la mañana siguiente, regresaron listos para lo que pensaron sería una misión suicida, a balazo limpio. Segovia y el grupo que venía desde Saltillo cruzaron la frontera entre Coahuila y Nuevo León en un Maverick cargado de armas y explosivos que, por ser recién comprado, por ser los combatientes todos de piel clara y por ir vestidos como muchachos de buenas familias, no levantó sospechas en los retenes que el ejército había instalado alrededor de la ciudad. Ya en el aeropuerto, la diosa de las insurgencias quiso que ese día el detector de metales de la sala internacional no funcionara. Viéndose sanos y salvos, a escasos veinte metros del avión, dejaron las armas largas y ocultaron apenas un par de pistolas bajo gruesos abrigos que, en esas épocas más inocentes, nadie consideró sospechosos a pesar del calor de Monterrey. En vez de la heroica asonada que habían imaginado, los integrantes del comando abordaron el vuelo haciendo fila, como todos los demás pasajeros.

			Hasta ese día, la Liga de Comunistas Armados había logrado asaltar un par de bancos y comercios y detonar, el 7 de julio de 1972, un coche bomba frente al consulado estadounidense, todo ello sin sufrir una sola baja. Los líderes mantenían a sus huestes en células separadas, sin comunicación entre sí, de modo que nadie conociera los planes ni siquiera las identidades de los demás miembros del engranaje, y los entrenaban en la soledad del desierto entre Monterrey y Saltillo. Edna Ovalle cuenta la dedicación requerida de quienes eran invitados a la lca, que debían: «Modificar absolutamente todo, a veces hasta la apariencia física, tu vida personal, tu vida familiar, tu trabajo, escuela; cambias de personalidad, de familia…». No solo se esmeraban en el manejo de armas y explosivos y en la detallada planeación de sus golpes; los reclutas eran preparados, además, para enfrentar la tortura y quizá la muerte. A diferencia de la mayoría de los grupos clandestinos formados luego del Jueves de Corpus, la preparación y disciplina de la lca los mantuvo fuera del radar de la inteligencia militar. Las policías, despistadas, solían atribuir sus golpes a César Yáñez, de las Fuerzas de Liberación Nacional (fln), conocido como el Hermano Pedro, quien operaba fuera de las ciudades y nunca tuvo vela en esos entierros. Yáñez, por cierto, terminaría sembrando en Chiapas la semilla de lo que luego sería el movimiento zapatista.

			Ese entrenamiento llevó a sus guerrilleros ese 8 de noviembre a abordar el vuelo 705 sin mayores sobresaltos, como si fueran cuatro viajeros más. Dos se sentaron en la parte delantera y dos en los asientos traseros del avión. La tri­pulación, además del capitán Abel Quintana Rodríguez, se componía de los primeros oficiales Román Téllez Fuentes y Carlos Pérez Rivera, y de las aeromozas Margarita Barragán, Laurita Cordero, María Teresa Jasso y Adriana Sarabia.

			Una vez alcanzada la altitud de crucero, Segovia se levantó simulando buscar el baño. Entró a la cabina y encañonó al piloto, mientras Armando González le apuntaba a la jefa de azafatas, Margarita Barragán, al grito de: «¡Somos in­tegrantes de la Liga de Comunistas Armados! ¡Buscamos derrocar a este gobierno para establecer uno de carácter socialista que acabe con la burguesía! ¡Nadie se mueva, manos a la nuca y todos tranquilos!». Segovia advirtió que tenían una bomba y que, de no cumplirse sus demandas, la detonarían en pleno vuelo. En la retaguardia Martínez y Sánchez se apostaron con las armas en alto para controlar al resto de los pasajeros. A las 9:22 a. m., la torre de control en Monterrey recibió un mensaje del capitán Quintana: «Unas personas tienen secuestrada la nave y exigen la libertad de los siguientes detenidos: Ángel Mejía Núñez, Francisca Saucedo Gómez, Reynaldo Sánchez Rodríguez, Tomás Okusono Martínez y Edna Ovalle Rodríguez».

			Ni Segovia ni nadie podía saber que la lista de pasajeros de ese vuelo se leía como un quién es quién: además de un par de empresarios de postín iban el cónsul norteamericano Wesley Parson y su agente de inteligencia en Nuevo León, Steve Evans, así como dos hijos del gobernador de Nuevo León, María Emilia, de 23 años, y Luis, de 20, que regresaban a su universidad en la capital luego de pasar unos días en Monterrey con sus padres, recién ungidos como gobernadores interinos. Luego de sobrevolar la ciudad por casi tres horas, el presidente Echeverría ordenó que no se hiciera ninguna contraofensiva. El avión regresó a tierra, el aeropuerto fue rodeado por militares y comenzaron las negociaciones: los guerrilleros solicitaron armas de alto calibre, cuatro millones de pesos, la lectura pública de un manifiesto, así como la liberación y entrega de sus compañeros presos.

			Los primeros en llegar fueron los detenidos locales, con Ovalle en camilla, tapada con una sábana blanca, muy débil y apenas consciente. Años después ella lo contaría así: «Yo caigo con la policía gravemente herida, y aun así me torturan, al grado de que, cuando me ven que estoy malísima, que requiero una operación, ya no me pueden seguir preguntando y me operan».

			Otros compañeros fueron llegando desde otras cárceles y cuarteles, y los que estaban escondidos, tras enterarse del golpe por la radio, llegaron como pudieron al aeropuerto. Una vez reunidos los requeridos, el comando pidió que el dinero les fuera entregado personalmente por Juan Urrutia Paura, capitán de la policía estatal y aplicado torturador. Este, como todas las demás personas que se acercaron a la aeronave, desde personal de mantenimiento hasta policías, iba solo en calzoncillos, no solo para hacerlo pasar por la humillación, sino para evitar que llevara armas u otras sorpresas ocultas. Urrutia fue abofeteado y pisoteado, y fue quizá la única persona lastimada en todo el operativo.

			
			Pocos minutos antes de la una les entregaron la autorización y el plan de vuelo hacia La Habana. Antes de despegar, los guerrilleros bajaron a 29 pasajeros —en su mayoría mujeres, ancianos, niños y enfermos— y partieron rumbo al aeropuerto José Martí a las 15:40, con 75 rehenes. Aparte de las azafatas, la única mujer que permaneció a bordo fue María Emilia Farías, la hija del gobernador: «No se asuste —le dijeron—. Nada le va a pasar, pero, a pesar de ser mujer, usted no se va a bajar con las demás, porque con usted aquí estaremos más seguros. No se van a atrever a atacarnos y estaremos a salvo tanto nosotros como los pasajeros». Por la matrícula del avión, XA-TAC, este fue bautizado como Todos A Cuba.

			Ya rumbo a La Habana, los secuestrados comenzaron a escribir, en servilletas, hojas arrancadas de los libros que llevaban o donde pudieron, mensajes de despedida para sus familias. Con todo, los rehenes describieron casi unánimemente a los guerrilleros como educados, corteses y articulados. Sorprenderá a algunos que, en un Monterrey conservador y abiertamente hostil a las ideologías de izquierda, esos primeros grupos clandestinos fueran vistos con cierta simpatía. Pero hay que recordar que tenían un enemigo común: el gobierno del presidente Echeverría. Eso cambiaría por completo luego de los secuestros y asesinatos de prominentes empresarios y diplomáticos, comenzando por el de mi tío abuelo Eugenio Garza Sada.

			Alberto Sánchez se enteró a cabalidad del accidente de Edna y del arresto de sus compañeros un día antes, recién llegado a Saltillo, adonde lo llamó de urgencia Segovia a una casa de seguridad que el grupo tenía en la calle de Mutualismo. El estudiante de Medicina apenas había comenzado su entrenamiento, pero, justo por ser de reciente ingreso, Sánchez era de los pocos cuya identidad no aparecía en ninguna lista o documento capturado por el ejército, que ya para entonces había ventilado los nombres de los sospechosos en todos los diarios y noticieros del país. Sánchez y José Luis Martínez recibieron órdenes de regresar de inmediato a Monterrey a estudiar el aeropuerto y comprar cuatro boletos en el vuelo de marras. De allí se encerraron en un departamento de la calle Diego de Montemayor, donde Alberto se abocó a cumplir el último requerimiento de Segovia: construir, en una noche y con la ciudad en estado de guerra, una bomba portátil. Le fue imposible. Tomó su maletín de cuero, metió allí unos fierros para hacer ruido y, para darle peso, un grueso tomo de Los invictos, de Faulkner. Esa fue la bomba con la cual la lca realizó su exitoso aerosecuestro, sin contar una sola baja.

			José Luis y Alberto llegaron al aeropuerto en taxi, mientras que Germán y Armando lo hicieron en el flamante Maverick, cargado de armas. La instrucción era no juntarse hasta que estuvieran en el aire, pero, al darse cuenta de que el detector de metales había sido retirado, Alberto le hizo una discreta seña a Segovia. Se encontraron brevemente en el baño y decidieron abandonar las maletas cargadas de municiones y llevarse, ocultas en los cinturones, apenas sus armas cortas.

			El vuelo a Cuba transcurrió sin incidentes. En el aterrizaje, al filo del atardecer, algunos de los secuestradores se inquietaron, preguntándose si, en vez de a La Habana, habían sido llevados con engaños a Miami: en el aeropuerto no había luz ni señalamientos ni comité de recibimiento para los héroes socialistas en lucha contra la opresión, sino soldados cubanos que, sin miramiento alguno, entraron al avión, tiraron a los piratas al suelo y les quitaron las armas como si fueran de palo, para luego bajarlos a trompicones, ficharlos e ingresarlos a la cárcel, donde permanecieron aislados ­durante muchos meses. La vieja amistad entre Castro y Gutiérrez Barrios se pagó con creces: además de desaparecerle a México el problema de los guerrilleros, los millones de pesos del botín que habían llevado consigo en el avión fueron prontamente devueltos. Las armas no; esas se quedaron en Cuba, seguramente para abonar a la lucha revolucionaria.

			A los pasajeros los bajaron a la sala de espera, a revisión médica; les dieron agua y las sobras de comida de un avión de Iberia que pernoctaba en el José Martí: pedazos de tortilla de patata y chorizos en servilletas de papel de la aerolínea española. El embajador mexicano, Víctor Alfonso Maldonado, llegó para acompañarlos. Los interrogaron largamente, uno a uno, buscando algún agente subversivo que hubiera quedado sin revelar, y de esa sala no se movieron en toda la noche, hasta la madrugada del 9 de noviembre, cuando llegó por ellos un B727-100 de Mexicana, con tripulación fresca, cargado de champaña y caviar, que complementaron los puros y el ron que los pasajeros habían adquirido en el aeropuerto de la isla. Los rehenes fueron recibidos al aterrizar con mariachis, tras lo cual agentes del Ministerio Público los condujeron a habitaciones cerradas para someterlos a largos y tediosos interrogatorios. A los Farías no: ellos fueron prontamente escoltados a una sala privada, a los brazos de su madre, María Emilia Mackey, quien ya los esperaba en el aeropuerto; de allí los llevaron a su casa en la ciudad para declarar, en la comodidad de su sala, ante el mismísimo procurador Pedro Ojeda Paullada. Recargadas en las paredes había coronas mortuorias con sus nombres, que algunos apresurados se habían adelantado a ordenar. Habían transcurrido casi 24 horas desde su despegue de Monterrey.

			Para los guerrilleros las consecuencias del secuestro duraron muchos años más. Al aterrizar, Ovalle fue hospitalizada y salvó la vida. A los demás los enviaron a una casa de seguridad para ser interrogados; su estancia allí duraría cerca de una semana. Luego los trasladaron a la prisión de La Cabaña y, después, a uno de los muchos campos de trabajo —que en Cuba se llamaban granjas voluntarias— en el valle de Matanzas. Granjas no eran, y menos voluntarias; allí iban a dar todos los personajes incómodos que, tras los estira y afloja posrevolucionarios, habían quedado en una especie de limbo político: viejos combatientes vueltos detractores o enemigos de los amigos de Cuba que no podían ser catalogados plenamente como traidores o criminales. Ramón Castro, el hermano mayor de Fidel, dirigía ese hospitalario proyecto. Ahí estuvieron cerca de seis meses, bajo la supervisión de Manuel Piñeiro, alias Barbarroja, el comandante encargado de las operaciones internacionales de la dictadura cubana. Como tal, Barbarroja se encargaba de dar entrenamiento insurgente a compañeros nicaragüenses, argentinos, africanos, argelinos, albaneses y vietnamitas en la isla, pero, gracias a los buenos oficios de Gutiérrez Barrios, nunca a los mexicanos.

			Ellos querían regresar a su país, a seguir peleando. Pero eso no llegaría a suceder: el Gobierno de México hizo como que pidió la extradición, el cubano hizo como que la consideró y, al final, prevalecieron las negociaciones en lo oscurito. Los muchachos fueron forzados a quedarse en la isla, dejando al Gobierno mexicano en santa paz. Con el tiempo les otorgaron una especie de arresto domiciliario; les dieron trabajos y un piso en La Habana, siempre vigilados y con la salvedad de que, cada vez que llegaba a Cuba un visitante distinguido, un presidente o alguna luminaria internacional, a los compañeros mexicanos los refundían en alguna remota casa de seguridad. En la apoteósica visita del presidente Echeverría, cuando millones se congregaron en el malecón para saludar al mandatario mexicano, banderitas tricolores en mano, sus compatriotas exiliados permanecieron encerrados durante casi 15 días: una semana antes de la visita y otra después. Con el tiempo, el embajador mexicano en Cuba, entonces Edmundo Flores, les anunció un acuerdo: les extenderían un pasaporte a su nombre para salir de la isla, pero con un boleto solo de ida y con destino exclusivo a países satélites soviéticos. Con cargos internacionales de aerosecuestro en su haber, no aceptaron. Algunos se quedaron para siempre en Cuba, pero otros, como Alberto, hicieron una contraoferta: que Cuba y México sacaran las manos y miraran para otro lado mientras ellos mismos se fabricaban pasaportes con nombres falsos. De los 12 que lo intentaron lograron salir apenas cinco; los demás debieron esperar la amnistía que decretaría el presidente López Portillo el 28 de septiembre de 1978.

			Fue en ese periodo de libertad a medias en La Habana cuando Alberto conoció a Hilda Guevara. En Cuba tendrían un hijo, a quien nombraron Canek. Canek llegó al mundo un 22 de mayo, recibiendo el nombre del guerrero maya que luchó contra el dominio español. «Nací en La Habana, en 1974, en una casona en Miramar, sobre la Quinta Avenida: en resumen, en plena Aristocracia esquina con Burguesía», escribiría después. En esa casa vivían también los compañeros de su padre en el exilio que, con pocas excepciones, terminaron abandonando Cuba en cuanto consiguieron el salvoconducto. Años después, la familia de Alberto hizo lo propio, asentándose primero en Milán y después en Barcelona. A México no regresarían sino hasta la amnistía, para inscribir al hijo de 7 años en una escuela llamada nada menos que José Martí. En México nacería su hermano menor, Camilo.

			
			Canek viajaba de manera intermitente con su madre a la isla, aunque sin volver de lleno hasta 1986, a los 12 años; fue entonces cuando comenzó allí la escuela secundaria y se descubrió como el nieto del mítico revolucionario que se venera hasta hoy en Cuba. Ese dios retratado por Korda, presente en todos los edificios, oficinas y hogares cubanos, era sangre de su sangre. El reflejo de esa efigie en sus rasgos y en las expectativas de sus compatriotas lo abrumó desde entonces, al tiempo que lo fascinaría siempre: escudriñaba con interés la hagiografía, pero rechazaba el destino manifiesto que, a los ojos del público, debía conferirle una cierta manera de pensar y actuar. Años más tarde, en entrevista con Tania Quintero, expresaría lo siguiente:

			Ser el nieto del Che fue sumamente difícil; yo estaba acostumbrado a ser yo, a secas, y de pronto comenzó a aparecer gente que me decía cómo comportarme, qué debía hacer y qué no, qué cosas decir y qué otras callar. Imaginen: para un preanarquista como yo, eso era demasiado. Por supuesto, me empeñé en hacer lo contrario.

			Pronto abandonó la escuela y optó por dejarse el cabello largo y armar una banda de punk y metal llamada Metalizer, música prohibida en Cuba por «degenerada» y por emanar, como la Coca-Cola y la democracia, de las entrañas del Imperio. Su curiosidad e inteligencia naturales se decantarían por un aprendizaje tan riguroso como autodidacta y por el constante análisis de sus raíces, cargadas de ambivalencia: «Me hice en Cuba: la amé y la odié como solo se puede amar y odiar algo valioso, algo que es parte fundamental de uno…». Hilda moriría allí, de cáncer, en 1995. Al año siguiente, Oaxaca se convertiría en el lugar de residencia de Canek, aunque nunca de forma permanente; cuando lo encontré estaba en Francia, en una granja con su mujer y su hijo, a quienes dejaría para volver a México e iniciar su periplo latinoamericano en pos de los pasos del Che. A La Habana regresaría apenas un par de veces, en visitas muy cortas. A su madre la llamaba Hildita, como a Fidel le decía tío y a su padre Alberto; en el caso de sus padres no por irreverencia, sino por asombro: hasta la amnistía, la clandestinidad nómada lo obligó a conocerlos, a ellos y a la mayoría de sus amigos, por los muchos y siempre cambiantes nombres ficticios del salvoconducto en turno.

			La rebelión de Canek nunca fue armada, pero su envergadura fue descarnada y compleja; era un auténtico anarquista y, por lo mismo, un misántropo que escudriñaba a la propia especie como si no le perteneciera. Yo lo admiraba por eso y porque las limitaciones impuestas desde la civilización, en sus manifestaciones matrices como la nacio­nalidad, la familia y la religión, le parecían sinsentidos. Nunca le preocupó su apariencia: le bastaba una camisa y un pantalón de lona arrugada en colores neutros, una cola de caballo amarrada con una liga de hule y una barba sin afeites. No cargaba dinero ni parecía necesitarlo. Prefería pasar inadvertido, aunque sus ciento ochenta y tantos centímetros se lo dificultaban. Localizarlo era un ejercicio inútil; su presencia se anunciaba de golpe, con una sonrisa burlona desde la puerta: Canek llegaba cuando llegaba y se iba cuando se iba.

			Cuando, después de aquel encuentro con Alberto en el Parque México, finalmente establecimos contacto, me propuso una columna semanal que bautizó como «Diarios sin motocicleta», evocando los viajes de su abuelo en la película dirigida por Walter Salles, en su caso comenzando con un corto preámbulo europeo. Los textos llegaban puntuales, semana a semana, acompañados de unas fotos deslumbrantes y evocadoras en blanco y negro. Sus retratos literarios y visuales tenían un sentido humano redondo y transfronterizo, y trascendían con creces el rígido panamericanismo calcificado, ensillado por la guerra fría, de su abuelo. Firmaba los textos como Canek Sánchez. Pasaría más de un año antes de que se añadiera el Guevara.

			Uno de los pocos hombres adultos y sanos en bajarse del vuelo 705 antes de su despegue de Monterrey hacia La Habana fue mi padre. Mi madre se negó a abandonar la cabina sin su marido, armándoles a los guerrilleros una contrainsurgencia en el pasillo que, estoy segura, habría despertado la envidia de la Escuela de las Américas. Cuando, años después, alguien le preguntó a mi madre si no había sentido miedo, ella solo alcanzó a recordar lo guapos que estaban los guerrilleros que intentaron, sin éxito, bajarla del avión.

			De ese día solo recuerdo estar en casa, a mis 5 años, tirada en la alfombra viendo la televisión, preguntándome por qué mis hermanos mayores estaban tan serios, tan calla­dos, y por qué habían regresado todos tan temprano de la escuela. Recuerdo mi sorpresa al ver en la pantalla las piernas de mi madre —siempre en sus gruesas medias blancas, con zapatos de tacón— bajándose del avión, seguida de mi padre. No entendía por qué, en todos los canales, en vez de mis caricaturas habituales, solo aparecía el aeropuerto, ni por qué mis papás estaban en la tele si se suponía que en ese momento volaban hacia la Ciudad de México rumbo a su destino final en París.

			A Canek siempre le maravilló que ese encuentro fortuito entre mis padres y el suyo, en unas antípodas ideológicas irremontables, germinara en una amistad tan franca entre nosotros. Así lo describió él:

			El último año ha sido particularmente difícil, como si los dioses hubieran lanzado todas sus catástrofes sobre mi modesta persona. Hace tres semanas era un desempleado modelo decidido a dejar de escribir y buscar, de una vez por todas un trabajo de verdad; hoy soy un asalariado al servicio de cierta innombrable revista que me contacta gracias a aquella bitácora que un día consideré torpe y aburrida. La Historia, «ese desfile de falsos absolutos» que describiera Cioran, nos traslada al Monterrey de inicios de los setenta, cuando mi padre, cuarto de diez hermanos de una familia católica, se unió a esos ateos comunistas que de pronto brotaron —como las flores y el sarpullido— por el país entero. Con ellos participó en un acontecimiento que a la postre lo llevaría a Cuba: el secuestro del vuelo 705 de Mexicana de Aviación […]. En La Habana, mi padre conoció a una linda jovencita que, según cuenta la leyenda, lo hipnotizó con sus profundos ojos negros: ella era hija de uno de los comandantes de la revolución cubana, reconvertido tras su muerte en ícono de la subversión internacional —su rostro puede verse en camisetas, pósters y muros de todo el orbe globalizado— […]. La ironía, sin embargo, no radica ahí, sino en el vuelo 705. Uno de los ciento diez pasajeros que abordaron aquel avión es el padre de mi actual patrona; es decir, de la directora de la revista en cuestión. Si decidiera escribir esta historia (no lo he hecho ni pretendo
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