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Amanece. Violeta pálido es el cielo. Ni la más pequeña nube hay en 
él. El mar parece lago, que poetizan las gaviotas con el desperezo de 
sus alas. Por la cumbre de un monte verde, conduce sus vacas el pastor. 
Chirriante baja una carreta, al pezuñeo cansino de dos bueyes, por los 
accesos de otro monte. El boyero canta:


«Es la mozuca mía

la mejor moza

que hay desde Castro-Urdiales

hasta Reinosa.»


Así, esclavizando a la hermosura de su queredora todo el mujerío 
montañés, canta su cantar el boyero; y van los ecos del cantar 
extendiéndose por el espacio en himno de amor, que sube y se pierde 
hacia los orientes de la luz.

¡Amanecer tibio de Julio, el aire te embellece con el musicar de sus 
besos sobre las hierbas enjoyecidas por los brillantes del rocío; con su
 ir y venir sobre las aguas del Cantábrico, que se deshace contra el 
rocaje en caireles de espuma!... A tus resplandores va contorneándose el
 pueblecillo pescador.

Las lanchas boniteras negrean encima de la ría; a pliegues apabellónase el velamen al largo de los palos.

Todo es quietud, dulcedumbre en la aldea, en la campiña y en el mar.

A misa de alba repican las campanas del románico templo. Algunas 
viejas suben por la cuesta que a la iglesia conduce. Son las primeras 
parroquianas del oficio dominical. El mocerío duerme, aguardando la misa
 mayor para exhibirse bajo las naves anchurosas, entre sones de órgano y
 perfumes de incienso.

Trasnocharon los mozos con el alivio de la fiesta. Fue grande el 
menudeo de los jarros en las seis tabernas del lugar. La costera 
empezaba bien y no era asunto de regatear las perrucas, abundando bajo 
las aguas el bonito. Cierto que precisaba remontar a las veinte y las 
treinta leguas para darse con él; cierto que, a tan gran trecho de la 
costa, corren las barcas, si da el tiempo en ser duro, peligros de 
naufragio. Pero, vaya, que bien relucen las pesetas y bien suenan en los
 mostradores. ¿Quién repara en perra más o menos cuando se ha pasado 
todo un invierno de hambre y no se sabe a punto fijo si anochecerá para 
algún marinero el día que amanece?

Como zaques fueron los mozos a dormir, tambaleándose más que a diario en las barcas suyas.

Tarde se acostaron también las mozas; que armóse baile de panderetas 
en la plaza, y entre el canto y el repicón, y los danzares y los 
tentujeos, pasaron guapamente las horas; y moza hubo que para 
encontrarla sus padres, tuvieron de hacer camino a las alturas del 
bosque de eucaliptos; y algo no grato verían allá los padres de la moza,
 porque ella bajó lloriqueando y la madre gruñendo, y el padre con más 
votos entre los dientes que lleva un peregrino.

¡Bah!... Ello son percances moceriles que a la postre tienen fácil 
remedio. ¿De qué servirían los curas en la iglesia si no sirviesen a 
enmendar las perrerías que hace el diablo por las praderías y bosques? 
Luego, que la mar traga muchos hombres y de algún modo hay que 
reponerlos.

Tarde fue el recojo de los mozos por su diversión; de los padres y madres por el cuido del mocerío.

De ahí que solamente un puñado de viejas, por no tener en ellas cosa 
que divertir y fuera de ellas cosa ninguna de cuidar, acudiesen al 
reclamo de las campanas.

La gente joven no saldría temprano. Ellos, porque el vino de la noche
 anterior se les enredaba a las pestañas. Ellas, porque el trajín del 
bonito es sucio, y en desemporcarse echarían dos horas, dándole a los 
estropajos y al jabón, y otras dos, por lo menos, en acicalarse. No era 
cosa de hacer el moño a la descuidada; de vestir malamente, amén de la 
camisa nueva y las enaguas con jaretas, y la chambra con entredoses, el 
corpiño de lana y la faldilla de percal y el pañuelo de colores vivos, 
hecho punta en la espalda. Añadan a esto los collares de aljófar, con su
 cruz de metal dorado, y los zapatos de cordobán y las medias de punto. 
Añádanlo y digan si no es faena grave la de los domingos, para mozas 
puestas a andar durante la semana con un pingajo a la media pierna, un 
camisote al cuerpo, unas chanclas en los desnudos pies y la carne 
chorreando sangre podrida del bonito.

Aquella modorra de las criaturas comunicábase al total de la aldea, 
que pregonaba el dormir de los edificios por el cierre hermético de sus 
puertas y de sus ventanas; el de los hogares por la falta de humo sobre 
las chimeneas; el de las barcas por la soledad de sus cubiertas, y el de
 las calles por su silenciosa quietud. Alma viviente, excepción hecha 
del carretonero y el pastor, andaba por los campos.

El propio mar dormía, enviando a la tierra los ecos de su respiración.

Apartada del pueblo, solitaria junto a la marisma, existe una casuca.
 Ruinosa es. Las tejas bailan a la más leve invitación del aire; una 
aspillera sirve de ventana; de puerta unos tablones, sujetos a la 
fábrica con dos pedazos de cadena; de chimenea un tubo de hierro, roído 
por el moho. Del casuco nace una senda que muere sobre el mar; al pie 
suyo está amarrada una chalana que tira para bote, sin conseguir su 
objeto.

Los tablones se derrumban hacia la derecha y un viejo sale del casuco.

De los sesenta años pasará. En forma de collar afeita su barba, que 
trepa al largo del carrillo para unirse con los mechones de una pelambre
 gris. Barba y cabellos forman al rostro marco de plata sin pulimentar. 
Por aquel marco asoman una piel curtida, unos ojillos verdes, unas 
aguileñas narices y una boca con dientes espaciados y agudos. La nariz 
rojea, los ojos brillan peleadores bajo los fruncidos cejales; la boca 
se contrae irónica; dos rayas hondas la limitan.

El hombre es bajo de estatura, patiabierto y vacilante en el andar. 
Lleva a hombros dos remos; a la espalda una vela; entre los agudos 
dientes la pipa, y en la mano izquierda un cestillo con avíos de 
pescador.

Domingo es, y no bien visto por el cura que en domingo, a no ser ello
 forzosa obligación, salgan al mar los pescadores. Sólo que de poco 
sirven al viejo las pláticas del cura.

Él no oye misa; menos confiesa aún. Cuando el cura pasa por junto a 
él, se encasqueta de intención la boina y se le queda mirando hito a 
hito, mientras exclama alto, para que le oiga claramente: ¡A mí, Prim!

Llámanle en la aldea el Hereje por esto de no ir a la iglesia y de 
mofarse de los clérigos. A más, no le quieren los ricos, porque 
solivianta a los pobres con arengas revolucionarias. A escucharle, no se
 dejarían los pescadores explotar. Pero no le escuchan. Tiénenle por 
maniático, y mejor es punto de burla que de atención para sus 
compañeros.

Gracias a ello, déjanle vivir los pudientes. Él se encoge de hombros 
ante las burlas y desprecios. Llama imbéciles a los pobres, verdugos a 
los ricos, y vive sólo en su choza de la marisma.

Navegó mucho en sus juventudes; anduvo hasta los cincuenta años de 
uno en otro país y cuando, inutilizado por el reuma, dio vuelta al 
lugarejo, hízolo con un saco de ideas que los aldeanos, no acertándolas a
 entender, tomaron por declarada chifladura.

Con sus ahorros compró el casuco; con sus habilidades construyó la 
chalana. La pesca dale sobrado a su vivir, a pagar la suscripción de dos
 periódicos radicales y a emborracharse todos los sábados por la noche y
 todos los domingos desde el medio día hasta el anochecer.

Siempre hay en sus borracheras un período de proselitismo. Subido 
encima de un taburete o de una mesa, predica la buena nueva a los 
infelices marineros; el advenimiento de un reino de justicia en que los 
trabajadores serán únicos amos de la tierra; en que todos los hombres 
gozarán la felicidad que ahora gozan los ricos. Habla de eso y de un día
 rojo durante el cual los desheredados, unidos por el hambre, lograrán 
su desbnite.

Los marineros toman a chacota estos discursos, acalenturados por el alcohol.

Si en ocasiones no juegan una mala pasada a el Hereje, débese a que 
el Hereje tiene recios puños y en los casos de apuro da su cuchillo al 
aire, jugándolo como el más diestro esgrimidor.

Esto de discursear ocúrrele en sus horas de borrachera. Los otros días apenas si cruza con nadie la palabra.

Aislado en su casuca cuando se halla en tierra, aislado en su barca 
cuando sale al Océano, pasa días y semanas y meses el hombre de la barba
 en collar.

A aislarse dentro de su bote va el Hereje en este risueño amanecer; a
 confundir sus soledades con las del Cantábrico; a hundir sus remos por 
la corriente, virgen aún, de la ría.

Mete su carga en la chalana; empújala hacia el agua, arma los remos, y echa ría adelante en busca de su pan.

El violeta del cielo va tornándose azul. De naranja, se festona hacia
 Oriente; un resplandor áureo corona la montaña que bajo el Oriente 
verdea, y dos mirlos silban sus amores en el poético encinar.

La chalana toca las proximidades del enorme peñote que divide la 
barra. Ante su quilla se tiende inmenso, repujado en platas, el 
Cantábrico. El marinero iza el mástil y prepara la vela. Vase ésta 
desplegando como ala que se estira para volar; el viento suave la hincha
 poco a poco; el timón se hace auxiliar del viento, y la barquilla 
éntrase en el mar, a tiempo que el sol cimea la montaña y deja caer 
sobre la cabeza del Hereje el beso caliente de su luz.

Capítulo II


Índice



Entre todas las mozas que a la tarde bailan en la plaza, sobresale, por sus encantos, Mariuca.

Sus cabellos rubios, anudados en moño puntiagudo sobre la cabeza, se 
rizan en la nuca y bajan a ondas por la frente; relucen las pecas como 
puntitos de oro encima de la blanca piel, que el aire marino requemó; 
acariciadores son sus ojos; beriñejos sus labios, entreabiertos por la 
sonrisa.

A su cuello enróscanse los hilos de aljófar; una crucecilla de oro es
 tentación sobre las alturas del seno. Remárcase éste con virginal 
dureza contra el repretado corpiño, que baja por el talle breve para 
morir en las curvas del caderaje; desnudos a mitad van sus brazos, 
enguantados por los oros del sol; la percaleña falda descubre los 
arranques de unas piernas robustas; en airoso arco se dibujan los pies 
tras el zapatito de cuero.

Gentil es la muchacha; de ademanes graciosos, de habla suelta y alegre.

Ahora tócale repicar la pandera y cantar la copla para los 
bailarines. Sus dedos corren ágiles por la piel estirada; vibran a 
compás las sonajas, y la voz fresca de la moza envía al espacio el canto
 montañés:


En la barca tuya quiero

contigo a la mar salir.

Si tú mueres, marinero,

contigo quiero morir.

¡Anda, que me caigo

y no me puedo levantar!

¡Anda, que me caigo

a la orilla de la mar!...»


A los sones de la pandera y a los acentos de la copla, bailan mozas y
 mozos; ellos enfrente de ellas, marcando todos el compás con los pies, 
describiendo ellos con los brazos círculo en el aire, mientras ellas los
 dejan caer lánguidos, como en pasional rendimiento.

Pausado y cadencioso, con reminiscencias sacerdotales, es el baile de
 los montañeses. Las mujeres no alzan los ojos, que puestos en la tierra
 llevan; no sonríen; graves y humildes, parecen ofrecerse al varón en 
esclavas. Los varones, salientes los pechos, altas las cabezas y 
contraídos los brazos, recuerdan los antiguos guerreros celtas en sus 
danzas simbólicas.

Al estribillo de la copia acelérase el baile. Los pies van y vienen 
en punteos veloces, los brazos se adelantan, las bocas sonríen, los ojos
 revuélvense provocadores y el abrazo se apunta sin llegar a realizarse,
 cuando el ¡jujuy! tiembla en labios de la cantora y la ronda termina.

Junto a Mariuca, siguiendo embobado el viaje de sus dedos por la 
pandereta, el viaje del cantar por su boca, está Pablo, el patrón de la 
bonitera Reina de los Ángeles, un mozo de veintiséis años, fuerte como 
una encina, saludable como el viento del Océano que diariamente le 
saluda.

Cortejo es de la Mariuca, y para serio va el cortejo, que al 
terminarse la costera casarán en la iglesia del pueblo. Así lo trataron 
ellos a los comienzos del estío, así lo acordaron los padres. Sólo falta
 que concluyan los trajinares del bonito para que el señor cura eche a 
entrambos las bendiciones y hagan casa, y pasen juntos, dentro de ella, 
las penas y alegrías que el vivir de este mundo trae a todos los seres.

Por cierto no habrá ahogos y privaciones grandes en el futuro hogar. 
Reina de los Ángeles mide sesenta pies, es brava y puede atreverse con 
las olas, por los méritos suyos y por los méritos del patrón, calificado
 como de punta entre los que timonean lanchas por la costa.

A Mariuca gánanla pocas a trabajadora y aseada. Sus padres no la 
dejarán ir de casa sin los avíos consiguientes de ropa y los menesteres 
de cocina. También llevará algún cuartejo, que la madre es ahorrona y 
por el casorio hará derroche y entreabrirá a los regalos de su cría el 
bolsillo de estambre.

Pablo cuenta con los productos de la costera para arreglar la casa y hacer frente al primer invierno.

De suerte que, al término de la costera, se arreglará todo y serán felices en el hogar que ya tienen apalabrado.

Pensando en aquella felicidad, contempla a Mariuca el patrón de Reina
 de los Ángeles. Hay en sus ojos la codicia de poseerla, en sus labios 
el temblamiento del deseo.

Gallardo mozo está el patrón. Bien a las claras pregonan la gallardía
 suya los envidiosos mirares que a Mariuca dirigen las mujeres.

Cae la boina
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