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			IRENE ADORABA EL orvallo.

			Cuando ella era una niña, Berta, su madre, la observaba sentada en el escalón de entrada de la casa, sonriendo al mirarla y casi sin hacer ruido, temerosa de distraer el juego en el que su hija giraba y giraba con la boca abierta, y la cara y las palmas de las manitas hacia el cielo. La lluvia mansa se posaba en su abrigo rojo y en su pelo castaño; se le derramaba sobre las pestañas y en la punta de la nariz. Los árboles situados frente a la casa acompañaban en la dicha a Irene, mecían sus ramas y dejaban caer pequeñas gotas de lluvia hasta estrellarlas contra las hojas caídas, como una canción de arrullo.

			 

			 

			LLUEVE EN COLOMBRES, mansa llovizna, cuando Berta se asoma a la ventana de la cocina sin atreverse a descorrer del todo la cortina. Han pasado muchos años desde aquel baile infantil. Los árboles del bosque esperan junto a la casa, como si también ellos estuvieran aguantando la respiración; las nubes de vaho que el orvallo de otoño arranca del suelo de hojarasca se condensan en el cristal en forma de gruesas gotas transparentes que caen por su propio peso, igual que las lágrimas al resbalar por las mejillas de Berta.

			El gris lechoso del cielo ondula hasta esfumarse, devorado por la noche. El bosque oscuro sobre un manto de hojas y, entre la niebla, el cuartel de la Guardia Civil situado frente a la casa, iluminado por la única farola de la calle. La negrura le impide buscar consuelo en las estribaciones de la sierra del Cuera, pese a tenerla tan cerca.

			La opresión en el pecho y el dolor punzante, como un puñetazo en la base de la tráquea, abraza el sonido de los latidos de su corazón. Sin pausa, sin descanso.

			Abatida por el dolor, Berta cierra los ojos un segundo, tan solo un parpadeo, y, al abrirlos, una oleada de terror en forma de arcada le llena la boca de saliva. El miedo le entra sin freno por cada poro de su cuerpo, haciéndola tiritar de frío. Y, con él, el recuerdo de un terror antiguo, un miedo arrinconado en el lugar más apartado de la conciencia.

			Se tapa la cara con las manos mientras niega con la cabeza, sin poder apartar el horror que la consume.

			Irene ha desaparecido.
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Angustia

			 

			 

			 

			 

			 

			HACE AÑOS, LA primera vez que Berta Vega pisó el suelo de la villa asturiana de Colombres, en el concejo de Ribadedeva, el mes de agosto languidecía, resistiéndose a abandonar el calor que espanta a los asturianos y que a ella, madrileña, solo le provocaba una sonrisa.

			Empezaba una nueva vida con apenas veinticinco años, recién licenciada en Filología y con una plaza de profesora en el colegio público de la localidad. Un tanto desorientada, Berta aparcó el coche en la plaza Manuel Ibáñez, junto al ayuntamiento, y luego continuó a pie, sin rumbo fijo, en dirección al Museo de la Emigración. La calle soportaba tranquila el calor. Por toda compañía, tan solo un rumor de agua que provenía de una fuente cercana y un paisano ocupado en las necesidades de un enclenque perro de aguas. El enrejado de la finca le llamó la atención. Las puertas abiertas invitaban a adentrarse en un jardín bien arreglado que se extendía a los pies de una majestuosa casa de indianos: la Quinta Guadalupe.

			La fachada, que en sus orígenes casi hacía daño a la vista con su blancura inmaculada, lucía ahora pintada de azul maya, eclipsando por completo la naturaleza que la rodeaba. Le pareció curiosa la tradición de los concejos del Oriente de Asturias de pintar las fachadas de las casas de colores. En aquel mismo momento, Berta decidió que sería ese azul maya el color de la vivienda que acababa de adquirir en el pueblo.

			Accedió sin pensarlo al jardín y rodeó la quinta a través de un camino de grava. Los magnolios de hojas brillantes le cortaron la respiración y deseó con todas sus fuerzas poder descansar bajo su sombra. Las altísimas palmeras le produjeron el mismo efecto, a las que encontró un tanto desubicadas. Miró el reloj.

			Mediodía. 

			Un último vistazo antes de regresar al coche. Algo en su interior le decía que aquella villa se convertiría en una parte trascendental de su vida.

			 

			 

			REFUGIADA EN LA cocina y sin apartar los ojos de la ventana, Berta espera con una impaciencia dolorosa que alguien le comunique alguna noticia sobre el paradero de Irene. En ese momento mataría por una buena noticia.

			—Bébete el café y deja de curiosear en el móvil de la niña. Meterte en sus asuntos no te beneficia —dice con voz tranquila la mejor amiga de Berta, Covadonga. Cova, como la conocían en el pueblo, consigue que levante la cabeza del teléfono. La Guardia Civil le acababa de devolver el móvil de su hija, que una vecina había encontrado en el camino de El Cantu, cerca de la frontera con Unquera, ya en Cantabria. Berta se seca una lágrima y observa la cara sonriente que Irene muestra en la fotografía de fondo de pantalla del móvil.

			—Me estoy asfixiando, Cova. No sé qué voy a hacer —dice la profesora con un hilo de voz mientras se recrea en la foto.

			—Esperar. Solo nos queda esperar —contesta ella al acariciar la melena ondulada de su amiga. El contacto físico es la forma de comunicación más antigua que conoce el ser humano, y acariciar el pelo, un acto íntimo, un gesto cariñoso que nace de la persona que acaricia y apacigua hacia la que lo recibe. Con ese gesto, Cova espera aliviar en lo posible, o más que aliviar, compartir, la opresión que asfixia el pecho de su amiga—. Esperaremos juntas. No pienso moverme de tu lado.

			—¿Por qué se han llevado a mi niña? ¿Quién quiere hacernos daño? La policía ni siquiera sabe decirme si la han secuestrado para pedir un rescate por ella o si se trata de algo mucho más horrible.

			—Todo el mundo la está buscando —es lo único que se le ocurre decir a Cova. La situación le parece tan surrealista como el aterrizaje de una nave extraterrestre. La desaparición de una adolescente en un pueblo tranquilo como Colombres es algo que a ninguno de los vecinos de la villa se le había pasado siquiera por la imaginación. Y mucho menos que la elegida fuera la hija de una mujer soltera cuyo sueldo de profesora no le permitía grandes alegrías.

			—Estoy desesperada. —Berta continúa sin apartar la vista del teléfono móvil, que sostiene con fuerza entre las manos—. Acabo de descubrir que Irene se ve con Jandro a mis espaldas, sin decirme nada. ¡Cuántas cosas más me ocultará!

			—Confía en ella. Es normal. ¡Que la guaja cumple ya quince años! Jandro es su tío. Para una adolescente, tener a un familiar en Gijón es como posar un pie en el cielo —responde con una sonrisa displicente. Cova le quita el móvil de las manos, lo deja sobre la mesa y lo sustituye por una taza de café humeante—. Por las conversaciones de WhatsApp, se han visto un par de veces. A nadie le parece raro que la familia se reúna para salir a cenar. 

			—Lo sé, lo sé, Cova. —Berta suelta el aire, derrotada. Agradece de corazón las atenciones de su amiga, aunque no se le escapa que, a pesar de sus palabras de aliento y por mucho que intente calmarla, tiembla de miedo tanto como ella—. No me hagas caso.

			—Recuerda lo afortunada que eres. Irene es una buena hija, estudiosina y cumplidora. Los compañeros de clase me han dado muchos besos para ti. El colegio entero está volcado en su búsqueda. La verdad es que me sentí aturullada, no dejaron de darme ánimos. Nada más conocer lo que pasó, sus amigos se lanzaron a las redes sociales: Instagram, Twitter… La noticia salió en la prensa y el director va a entrevistarse con una reportera que envían los de la TPA. —Cova deja escapar un suspiro. Las palabras le salen a borbotones a causa de los nervios—. Berta, todos te quieren y quieren a tu hija. Ya lo viste en la batida que organizó la Guardia Civil. Creo que no faltó nadie. Hasta el sieso del jefe de estudios se presentó voluntario.

			—Sin resultados.

			La contundencia de la respuesta golpea el ánimo de Cova, que ya no sabe qué hacer para consolar a su amiga. 

			La mujer demacrada y aterrada que sufre frente a ella no tiene nada que ver con aquella chica jovial y de porte elegante que andaba en boca de los vecinos cuando llegó al pueblo. La amistad entre ellas surgió como un flechazo: nada más conocerse, se hicieron inseparables. Profesora de Lengua la una y de Matemáticas la otra, compartían trabajo y amistad dentro y fuera del recinto escolar. Cova materializó la parte asturiana que le faltaba a Berta, le facilitó un período necesario para adaptarse a las costumbres y a las gentes de la villa; le presentó a los vecinos y, sin consultar sus preferencias, la incluyó en todos los festejos que se celebraban en Colombres, sin importar si se trataba de una pumarada o de una misa.

			—Perdóname. —La mano de Berta roza la de su amiga—. Ya sé que Irene es buena estudiante, que sale con las amigas y que no tiene novio, al menos que sepamos… Porque, después de lo de Jandro, ya no sé qué pensar. Lo único cierto es que mi niña no se ha ido voluntariamente.

			—Anda, boba. Bébete el café, que se va a enfriar —le dice Cova volviendo la cara para que no la vea llorar. Entonces repara en las fotografías que decoran la puerta del frigorífico, sujetas con imanes de lo más variopinto. Es tal la acumulación de sonrisas, puestas de sol y caras felices que se le hace un nudo en el estómago—. Verás que, más pronto que tarde, sabremos de ella. No paro de pedírselo a la Santina, que debe estar harta de mí.

			Cova sonríe, enciende una vela y la añade a las anteriores, alineadas en un altar improvisado sobre el microondas en torno a una figurita de la virgen de Covadonga: la Santina. Mientras Berta bebe con desaliento pequeños sorbos de café, ella se asoma a la ventana. «¿Cómo se consuela a alguien cuya hija desaparece de forma tan misteriosa?», se pregunta en un intento por apartar de su mente los horribles pensamientos que la asaltan. Resultaba muy difícil obviar los comentarios de los paisanos. La dependienta del supermercado, la de la farmacia y hasta la concejala de Cultura se persignaban al pronunciar el nombre de Irene.

			—¡Pobrina! —suspira en voz baja.
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Una desaparición inquietante

			 

			 

			 

			 

			 

			DOS DÍAS ATRÁS, Berta se había presentado en casa de Cova con la cara desencajada, la respiración entrecortada y la desesperación reflejada en los ojos. Su estado de preocupación era tal que a su mejor amiga le pareció que aquello era lo más cerca que una mujer podía estar del infierno.

			Irene no había regresado a casa.

			Una vez realizadas las llamadas de rigor a las amigas y a los profesores, y después de preguntar por el barrio, pasaron juntas el trago de denunciar en el cuartel de la Guardia Civil la desaparición de Irene.

			Olaya Herrero, cabo del Cuerpo y buena amiga, había cursado la denuncia y se había ocupado de los trámites de inmediato. Durante la declaración, Berta, incapaz de soltar una lágrima, recordó con minuciosidad cada movimiento que ella o su hija habían realizado ese día. La última vez que la había visto fue durante el recreo. Irene y Sole, su mejor amiga, compartían un bocadillo. Las adolescentes reían despreocupadas, apoyadas en una de las columnas que aseguraban el soportal del edificio del colegio, libres y ajenas a todo.

			—¿Cuándo la echaste en falta? —le había preguntado Olaya mientras anotaba sus respuestas en una libreta.

			—La verdad es que estuve dando clase hasta la hora de comer. Lo recuerdo con claridad, porque se me hizo tarde preparando el examen de la asignatura. Fue a última hora cuando me extrañó no tener noticias de ella. Siempre me dice dónde está o si va a llegar más tarde; acostumbra a llenarme el WhatsApp de caritas sonrientes.

			—¿Sabes quién fue el último que la vio? —La agente levantó la cara del cuaderno con preocupación. La singular arruga que se le pronunciaba sobre la frente cuando se concentraba se acentuó notablemente. Berta y Cova conocían bien aquella marca, aunque su amiga intentase sin éxito camuflarla bajo un espeso flequillo. Era la señal inequívoca de que algo no iba bien.

			—Sus amigas, Sole y María. Iban a quedarse en el comedor del colegio para terminar un trabajo de clase. Irene salió a hacer unas fotocopias donde Pili —contestó la profesora con voz temblorosa—, pero no regresó y tampoco contestó a los mensajes que le había dejado en el móvil. Sole estaba muy nerviosa cuando hablé con ella por teléfono. Entonces supe que había pasado algo malo.

			 

			 

			LA GUARDIA CIVIL calificó la denuncia como una «desaparición inquietante» y la envió a las localidades cercanas: Bustio, Pimiango, Noriega y La Franca. El concejo entero de Ribadedeva se unió a la búsqueda. Hasta las autoridades de Unquera, frontera con Cantabria, se habían ofrecido a colaborar.

			El secuestro desató la alarma en la apacible localidad de Colombres y puso a prueba a una agente como Olaya, más acostumbrada a enfrentarse a delitos menores como hurtos, infracciones de tráfico, peleas y trapicheos con drogas. Protección Civil y la patrulla territorial del SEPRONA se habían unido a la búsqueda.

			Enseguida se delimitó un área de rastreo por los lugares de mayor riesgo: playas, acantilados y barrancos. Los agentes acotaron el área de la desaparición e identificaban a cualquier vehículo sospechoso que circulara por los alrededores del centro escolar, donde la adolescente había sido vista por última vez.

			Grupos de voluntarios organizaron batidas por el entorno de la villa. El secuestro de Irene había despertado recelos entre los vecinos y una desazón que no dejaba indiferente a nadie. La mayoría de los que participaban en los equipos de búsqueda eran conscientes de la urgencia. Los rumores se dispararon y la gente se temía lo peor.

			A las pocas horas de comenzar el rastreo, la noticia de la desaparición de una adolescente en la villa de Colombres saltaba a los periódicos y se difundía por las principales emisoras de radio.

			Dos días después, seguían sin noticias.
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La espera

			 

			 

			 

			 

			 

			ESPERAR.

			Todos recomendaban lo mismo: dejar que transcurriera el tiempo y evitar asomarse al abismo. Y ella, obediente, esperaba, incapaz de quitarse de la cabeza las circunstancias por las que podría estar pasando su hija.

			Viva o muerta. 

			Sola.

			La niña de cabellos castaños y ojos de cielo.

			Imagina su piel tibia recién levantada, el ceño fruncido y la mancha de nacimiento que se le derrama sobre el hombro derecho. Su Irene, la dulce y, a veces, respondona Irene. 

			Una nueva arcada le revuelve el estómago y aparta de sí la taza de café, cuyo olor la repugna. Si Berta hubiera creído en Dios habría rezado, pero hacía mucho tiempo que la religión y ella se habían distanciado. Sencillamente, Dios no contaba para nada en su vida. En cierta forma envidiaba a su amiga, que no se había separado de su lado ni un momento. Por el movimiento de los labios sabía que Cova repetía en silencio una y otra vez las oraciones aprendidas en la infancia. Un consuelo irracional que proporciona al creyente un alivio momentáneo, como si la responsabilidad del destino ya no dependiese de uno, sino de ese dios al que se reza. Un acto mecánico que encierra el poder del sosiego. Lo peor es el vacío posterior. Cuando se toma conciencia de lo inútil de la plegaria y uno sufre en sus carnes un doble fracaso: el de comprobar que la situación no ha mejorado y el de la decepción, tras entender que a ese dios al que se implora le importa un carajo la situación emocional en la que uno se encuentra.

			Y, aun así, Berta no puede evitar fijarse en los labios de la mujer, que repiten obsesivamente una oración al tiempo que recogía la taza de café que ella había rechazado.

			Las horas se estiran como un chicle, largas y pegajosas. Fuera de la casa la oscuridad es total y arrecia un viento irregular que agita a ratos las copas de los árboles y empuja las nubes sobre Colombres, deslizándolas a toda prisa por encima de sus cabezas. 

			Berta piensa en Irene. En la niña que fue y en la adolescente en la que se ha convertido. La misma a la que le cuesta seguir en sus razonamientos y a la que tolera en las rabietas que la arrastran al borde de las lágrimas. 

			Irene es su razón de ser.

			La profesora respira hondo y deja escapar el aire de los pulmones muy despacio, hasta quedarse vacía. Al levantar la vista, observa la luz que proyectan los faros de un coche sobre el asfalto de la calle, y que iluminan durante un segundo el cristal de la ventana. Cova ha encendido la televisión y busca con desesperación el mando para cambiar de canal, con la aprensión de haber cometido un terrible delito al sintonizar el telediario. Teme que, en cualquier momento, su amiga tenga que escuchar la peor de las noticias. Aquel desasosiego llena a Berta de ternura al mismo tiempo en el que el timbre de la entrada suena con insistencia.

			—Voy yo —responde la profesora desde la cocina, pero Cova se ha levantado y ya alcanza el pomo de la puerta.

			—Buenas noches.

			—Pasa, Olaya —saluda con prudencia a la cabo Herrero, con una sonrisa a medio camino entre la sorpresa y el temor. Olaya Herrero era natural de Oviedo, una guardia civil a la que habían trasladado a Colombres al ser ascendida. La mujer, de curvas generosas, era muy respetada por los vecinos, en parte debido a su corpulencia, puesto que le sacaba más de una cabeza a sus amigas, y, por otro lado, por el tono grave de su voz, que transmitía autoridad incluso cuando estaba fuera de servicio. Guardia civil y madre de tres hijos varones, se había ganado el respeto con mucho esfuerzo.

			En el estrecho espacio del recibidor, el tiempo queda suspendido entre las tres mujeres como cuando uno llena los pulmones para sumergirse bajo una enorme ola.

			—Pasa, mujer, no te quedes ahí. —Olaya entra hasta la cocina. Conoce la casa, no se pierde ni una de las sesiones de cine que el grupito de comadres organiza una vez al mes.

			—Berta, traigo buenas noticias. —La toma de las manos y se sorprende de lo frías que están—. Encontraron a Irene. La cría se encuentra bien. —A Cova se le escapa un pequeño grito—. En el parque de El Rinconín, en Gijón. Está en el hospital de Cabueñes.

			—¿En el hospital? —pregunta Cova angustiada mientras Berta corre en busca de su bolso y guarda, a toda prisa, las llaves de la casa, las del coche y el teléfono móvil.

			—La policía la encontró desorientada y la ingresaron en urgencias. —Berta se detiene y se da la vuelta hacia Olaya, expectante—. Eso es todo lo que nos comunicaron.

			—¿Adónde vas? —pregunta Cova, todavía conmocionada, mientras Berta termina de meter las cosas necesarias en el bolso y se pone el abrigo.

			—A Gijón —responde ya desde la puerta.

			—Voy contigo.

			—No. —Cova puede ver la determinación en los ojos castaños de su amiga, iluminados por una extraña luz—. Necesito que te quedes.

			Berta sale de casa, se sube al coche y enfila la calle hacia la autovía.
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El comienzo de una pesadilla

			 

			 

			 

			 

			 

			A-8 DIRECCIÓN GIJÓN. Aferrada al volante, Berta aguanta la presión en la mandíbula y el rechinar de las muelas a causa de la tensión acumulada. Odia conducir de noche.

			Irene está viva.

			La angustia contenida durante los días anteriores al imaginar que la hallarían muerta se había esfumado, arrollada por el centenar de preguntas que ahora la bombardean. ¿Por qué Gijón? ¿Estará herida? ¿Quién se la había llevado? ¿Dónde y cómo la habían encontrado? ¿La habrían drogado, tocado o maltratado? 

			Siente la angustia subir desde las tripas hasta la garganta y se obliga a centrarse en la carretera, en las luces monótonas que iluminan a intervalos el asfalto, en la raya discontinua o en el siguiente túnel. Irene necesita una madre que la ayude, no a una histérica.

			 

			 

			BERTA TARDA ALREDEDOR de una hora en llegar a Gijón. La aguja de La Laboral aparece de pronto elevada, indicando el camino hacia el Hospital Universitario de Cabueñes.

			Ante el letrero luminoso que señaliza la entrada de urgencias, Berta se ajusta el bolso y, antes de entrar, se aprieta de nuevo la goma de pelo con la que se sujeta la coleta. Solo necesita un poco de tiempo para recobrar el ánimo.

			—Buenas noches. Estoy buscando a Irene San Martín. Soy su madre —le anuncia a bocajarro a la mujer con uniforme azul que se encuentra sentada tras el mostrador de información. La celadora teclea en el ordenador el nombre de Irene, operación que apenas dura unos segundos, los suficientes para que Berta desvíe la atención hacia las puertas transparentes que bloquean el acceso a la zona de urgencias y repare en una madre que camina de la mano de su hija. Cierra los ojos y aguanta una punzada en la boca del estómago.

			—Espere un momento en aquella sala. La policía quiere hablar con usted.

			—Necesito ver a mi hija —suplica Berta.

			—Sí, enseguida, pero antes tiene que hablar con…

			—Gracias, yo me ocupo —oye que alguien dice detrás de ella.

			Una agente la sujeta con delicadeza por el brazo y la conduce hasta una sala de espera. La mujer destila un penetrante aroma a perfume caro, demasiado intenso para Berta, y sus zapatos parecen haber salido de las manos de un bruñidor de plata. Las arrugas alrededor de los ojos, de un marrón miel, le añaden unos años de más, aunque lo más probable es que no alcance la cincuentena. A lo largo del pasillo la policía examina, a derecha e izquierda, a todos los que se cruzan con ellas.

			—Soy la agente Roldán, de la Policía Nacional de Gijón —se presenta y le ofrece un asiento en un rincón de la sala casi vacía. Tan solo dos hombres con la cara quemada por el sol esperaban en silencio. Parecían de piedra, permanecían inmóviles; costaba creer que estuvieran vivos—. Mi nombre es Marina. Siéntese.

			La amabilidad en los gestos de la policía intentaba suavizar las palabras que salían de su boca, tajantes y directas como una orden.

			—Mi hija —susurra Berta en un nuevo intento por ver a Irene.

			—Su hija está bien atendida. En cuanto me conteste a unas preguntas, podrá hablar con los médicos. —Berta ve que saca del bolsillo del abrigo una libreta amarilla, de la que cuelga un pequeño bolígrafo sujeto por una cinta del mismo color. La agente se acomoda en el asiento y yergue la espalda—. ¿Desde cuándo falta Irene en casa?

			—Desde el miércoles. 

			La policía levanta la vista y se queda esperando a que Berta amplíe la información. Pasados unos segundos en los que tan solo se produce un cruce de miradas, Roldán puede percibir el bloqueo emocional en el que se encuentra la mujer. 

			—Quiero que me preste toda su atención, señora Vega. Mi patrulla atendió un aviso en el que nos informaron del hallazgo de una joven, en principio desorientada, en las inmediaciones del parque de El Rinconín. Una vez identificada, supimos que habían cursado una denuncia por su desaparición. Cuénteme con detalle qué ocurrió.

			—Irene desapareció el miércoles. —Berta se queda pensando un instante, expulsa todo el aire de los pulmones y prosigue—: mi hija y yo vivimos en Colombres. Ella había planeado comer con las compañeras, porque tenían que terminar un trabajo de Sociales. Irene salió del colegio hacia la tienda de Pili para hacer unas fotocopias y ya no regresó. Perdone, Pilar es mi vecina. Tiene una papelería justo enfrente del colegio, donde los chicos acuden a comprar material escolar y a hacer fotocopias. Las amigas la echaron en falta enseguida. Creen que mi vecina pudo ser la última que la vio.

			—El miércoles —anota la policía en la libreta—. ¿Habían discutido?

			—No, no habíamos discutido —niega displicente.

			—¿Sabe si tenía intención de realizar algún viaje?, ¿quizá una pequeña escapada? ¿Algún noviete?, ¿una amiga? 

			—No. Irene no se fue voluntariamente.

			—¿Drogas?, ¿tabaco?, ¿alcohol?

			—No. A mi hija se la han llevado en contra de su voluntad —contesta Berta con firmeza.

			—¿Tiene familia en Gijón?

			—Sí. —De pronto, piensa en Jandro—. Alejandro San Martín. Es el tío de Irene, el hermano de mi cuñado.

			—¿Su hija estaba con él?

			—No, que yo sepa —contesta con resquemor. Aunque Irene había acudido a él en otras ocasiones, esta vez duda que se hubieran visto.

			—¿Ha contactado con él? —La agente continúa tomando notas sin levantar la vista del cuadernillo.

			—No. Todavía no.

			«¡Qué narices le importa a esta si lo he avisado!» —piensa Berta para sus adentros—. «¿Acaso tengo que dar explicaciones sobre mi vida?»

			—Pensaba llamarlo cuando me avisaron de que mi hija estaba aquí.

			—¿Ha mantenido algún contacto con su cuñado en los últimos dos días? —insiste la agente.

			—No. —Berta se muerde el labio inferior. Sabe muy bien por qué no ha avisado a Jandro, el dolor y los recuerdos se cebaban con ella cada vez que se encontraban. Los años transcurridos solo enmascaraban la verdad de una historia de amor fracasada en la que ella se había desvivido hasta rozar sus propios límites—. La verdad es que tenemos poco trato con el tío de Irene. Solo viene a verla por su cumpleaños.

			—¿Sabe dónde puedo localizarlo?

			—Trabaja en el puerto, en El Musel, y tiene un piso en la avenida de Castilla, frente al parque de Isabel la Católica, además de la casa familiar, en Bustio. ¿Le parece suficiente información? —Berta, desesperada, cerraba los puños en un intento de no perder los nervios.

			—¿Su hija es buena estudiante? —continúa impertérrita la policía—. ¿Tiene problemas con los estudios? 

			—Mi hija es muy buena estudiante. ¡Por favor, déjeme verla! Después puede interrogarme durante todo el día si quiere. 

			—Cálmese. Será solo un momento —dice con el bolígrafo en la mano a modo de puntero. 

			La policía hace varios intentos por controlar la situación, pero la mujer no se lo estaba poniendo fácil. Tratar con personas en circunstancias tan especiales como aquella, con una alta carga de estrés emocional, era algo para lo que estaba preparada. Sin embargo, un caso de desaparición o de secuestro requería de un tratamiento especial para aquella madre desesperada. Marina estaba habituada a toparse con conductores irresponsables, a veces en evidente estado de embriaguez, con listos que se saltaban la prohibición de estacionar o con gamberros a los que les daba por patear las papeleras del paseo del Muro. A esos sabía bien cómo tratarlos. Pero el dolor de aquella mujer era diferente. La chica a la que habían localizado en el parque era su hija. 

			Marina no había tenido hijos por decisión personal, y aun así empatizaba con ella. Descartar la maternidad era una elección que su entorno no comprendía, su familia siempre terminaba lamentando que se planteara la vida sin que hubiera niños de por medio. Era una mujer afable y cordial, con una intuición tan sensible que le permitía ponerse en la piel del otro sin ningún esfuerzo y, la verdad, no le gustaba nada lo que estaba viendo.

			—¿Sabe si Irene consume algún tipo de droga?

			—No. —Berta se levanta como un resorte y se encara con ella—. Mi hija no se droga. Es muy buena estudiante. Solo sé que algún hijo de puta se la llevó en contra de su voluntad y que ha aparecido al cabo de dos días y a más de cien kilómetros de su casa. —Cierra los ojos y llena los pulmones, en un último intento para no perder los nervios—. Por favor, necesito verla —suplica.

			—Está bien, está bien. Quédese tranquila. Una cosa más… —Sin hacer caso a los requerimientos de la agente, la mujer sale de la sala y, mientras enfila en dirección a las puertas correderas de urgencias, escucha a su espalda la voz crispada de la policía—: ¡Debe estar localizable todo el tiempo hasta que cerremos la investigación!

		

	
		
			El hombre que tararea una canción

			 

			 

			 

			 

			 

			ROJO, AZUL Y negro.

			El hombre alinea los bolígrafos sobre la mesa a la que acaba de sentarse. Reúne los folios destinados a papel en sucio en un mazo y lo sitúa con exactitud en el centro de la mesa. A continuación, centra una enorme caracola de mar que actúa de pisapapeles a cierta distancia del mazo de folios.

			Desliza la mano a conciencia sobre la madera. 

			Una vez. Dos.

			Las partículas de polvo, en el caso de que las hubiera, quedan adheridas a la piel.

			Sopla sobre un flexo impoluto. 

			Elige uno de los tres sacapuntas dispuestos en orden de mayor a menor y una de las hojas que había reservado para borradores. Uno tras otro, saca punta a cinco lapiceros y los devuelve al interior de un portalápices de madera. Una pieza del siglo XIX tallada con el dibujo de una palmera. Acabada la operación, el hombre dobla con cuidado el papel y sitúa en el centro las virutas, hasta cerrar un cuadrado perfecto. Y, a continuación, lo lanza al interior de la papelera que descansa a sus pies.

			Continúa despejando la mesa de polvo con la palma de la mano. Y, cuando considera que ya está limpia, sopla sobre ella y se permite una sonrisa de satisfacción.

			Entonces se queda inmóvil.

			Su cuerpo sigue petrificado durante unos segundos hasta que sus labios empiezan a moverse, y de su garganta nace un susurro rítmico. 

			El hombre tararea una canción. 

			La melodía se repite una y otra vez mientras él permanece sentado con una sonrisa bobalicona. 

			En su cabeza, la explicación al fenómeno conocido como «bucle fonológico». Al escuchar una determinada canción, se activa la corteza auditiva primaria. Un circuito corto que almacena continuamente una pequeña cantidad de información sonora. Ciertas piezas de música tienen propiedades que despiertan una reacción anormal en el cerebro, y él lo fuerza a repetirlas. 

			Una melodía en bucle.

			¿Dónde había escuchado esa canción?

			El hombre se lleva la mano al oído y en su cara se dibuja un gesto de concentración, tan intenso como si le fuera la vida en reconocer la insistente melodía. Un instante después, su rostro se relaja. Ha recordado.

			Aquella canción sonaba a través de los cascos acoplados al móvil de la chica cuando la introdujo, ya inconsciente, en la furgoneta.
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Rojo y violeta

			 

			 

			 

			 

			 

			AL FINAL DEL pasillo, Berta encontró inusualmente vacía la sala de urgencias. La profesora se detuvo en seco tras el mostrador de control y se apoyó un momento, dejando caer a plomo el peso de su cuerpo. Notaba que las piernas le flaqueaban. A su alrededor todo era incertidumbre. Lo único que deseaba era poder ver a Irene, lo demás se podía ir al infierno. 

			—¿La madre de Irene San Martín? —preguntó una mujer vestida con una bata blanca. 

			Era jovencísima, con el cabello rubio muy corto, la frente despejada y una cara sonrosada enmarcada por unos enormes ojos azules.

			—Por favor, ¿puedo ver a mi hija? —preguntó Berta con cara de súplica y visiblemente abatida.

			—Claro, enseguida estará con ella. —La mujer le ofreció la mano, más para calmar la ansiedad que sentía al percibir el pánico tatuado en su cara que como saludo—. Soy la doctora Gutiérrez, acompáñeme. En este momento a Irene le están tomando una muestra de sangre.

			—¿Está herida? —quiso saber Berta una vez dentro del despacho, sin poder evitar mecerse hacia adelante y hacia atrás en la silla, intentando calmarse mientras se frotaba las manos como si tuviera frío.

			—Irene llegó al hospital desorientada —comenzó la doctora al tiempo que se acomodaba tras el ordenador, dispuesta a averiguar todo lo que pudiera sobre aquella adolescente—, con marcas de arañazos en las piernas y en pleno brote psicótico. Ha sido necesario sedarla. Se quejaba además de un intenso dolor de cabeza. 

			Su caso había conmocionado a todo el personal de urgencias por la excepcionalidad de tratar con la víctima de un secuestro. Para la doctora era la primera vez; ni siquiera los compañeros más experimentados recordaban una circunstancia como aquella. Influía sin duda la juventud de la paciente. Esa fragilidad que se reflejaba en la mirada perdida o el hecho de que la hubiesen liberado tan lejos de su casa sin motivo aparente.

			Irene resultaba ser todo un misterio.

			—¿Un brote psicótico? —La impresión hizo que Berta se arrugase en la silla, sintiéndose frágil y pequeña—. Nadie me ha informado de eso.

			—Su hija presentaba alucinaciones visuales y auditivas, con crisis de pánico. El informe de psiquiatría descarta una enfermedad mental. —La doctora Gutiérrez se esforzaba por aparentar frialdad. Un informe médico escueto y directo le permitiría conocer el grado de implicación de la madre y la clase de relación que mantenía con la paciente. Por lo poco que sabía de ese tipo de situaciones, en la mayoría de los casos, el culpable se hallaba en el seno familiar—. ¿Antecedentes en la familia?

			—No, que yo sepa —respondió Berta al borde de las lágrimas. La desesperación era tan evidente que se trastabillaba al hablar.

			—La analítica elimina el origen vírico de la cefalea y, por tanto, la meningoencefalitis, con buena respuesta a la analgesia. Me inclino por el origen tensional, postraumático, como consecuencia del secuestro —continuó la doctora, que buscaba en la reacción de Berta alguna pista que ayudase a su paciente—. La policía nos informó de la existencia de una denuncia por desaparición, y por ello, además de sangre, tomamos muestras de uñas, piel y cabello.

			—¿La han violado? —preguntó Berta con un hilo de voz y la boca seca.

			—Verá. —La doctora buscó el contacto visual con la madre—. Irene tiene lesiones en la cara interior de los muslos, compatibles con una agresión sexual. No obstante, es posible que el atacante no la consumase.

			—¡Ay! ¡Mi niña! —El lamento que nació de la garganta de Berta enervó la piel de la doctora.

			—En el examen ginecológico no se ha encontrado semen, tampoco restos orgánicos en los genitales, ni señales de lucha o resistencia. Mi equipo y yo pensamos que Irene fue drogada con una alguna sustancia con la intención de evitar que se resistiera, y también que el secuestrador o secuestradores buscaban mantenerla inconsciente y borrar su memoria, porque no recuerda ab-so-lu-ta-men-te —marcó con especial énfasis cada sílaba de la palabra—, nada del secuestro. Sospechamos que la drogaron con una sustancia de efectos similares a la hioscina, también conocida como beleño negro o escopolamina.

			—¿Burundanga?

			—A falta de las conclusiones de la última analítica, y por diferentes razones, descartamos que esa sea la sustancia que utilizaron con ella. La más importante es la amnesia permanente: la intoxicación por escopolamina excluye la ausencia de recuerdos. Las víctimas actúan como si fueran autómatas, incluso muchas de ellas permanecen despiertas durante la agresión. Irene presentaba, además, una pequeña marca en la base del cuello compatible con el tamaño de una aguja hipodérmica. Pensamos que le inyectaron la sustancia en el torrente sanguíneo y después la liberaron con la seguridad de que ella no recordaría nada. El problema es que, de momento, desconocemos de qué sustancia se trata.

			La mujer dejó caer los brazos y emitió un quejido, al tiempo que cerraba los ojos e increpaba en su interior al dios de Cova por haber abandonado a su niña. 

			Con un barrido visual, Berta recorrió las paredes del despacho. La única ventana de la consulta daba al exterior, con vistas a la fachada de un edificio anexo. Una luz roja y violeta intermitente, quizá la iluminación de algún anuncio publicitario, se proyectaba con un ritmo machacón sobre la pared. La mujer se dejó llevar por la cadencia lumínica, concentrada en los colores rojo y violeta, mientras la doctora completaba el informe en el ordenador. 

			La doctora Gutiérrez apartó las sospechas que al principio había mantenido hacia ella, porque le pareció que la reacción de la madre la excluía de cualquier implicación en el secuestro. A la doctora le sobrecogía la posibilidad de encontrarse ante una de esas enfermas mentales cuyo objetivo eran sus propios hijos.

			«Las mujeres que sufren desequilibrios mentales me causan pavor», admitía para sí, concentrada en completar el informe. 

			Cuando la locura se ceba con una mujer, el mundo se estremece. 

			—Irene permanecerá en observación esta noche. Estamos pendientes de las conclusiones del forense y de los resultados de toxicología. Las pruebas básicas, es decir, cocaína, cannabis y anfetaminas, han sido negativas. Vamos a hacer todo cuanto esté en nuestra mano por ayudarla —concluyó la doctora.

			Berta solo era una madre angustiada por su hija.

			Irene estaba viva.
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Jandro

			 

			 

			 

			 

			 

			BERTA QUEDÓ CONMOCIONADA al ver a su hija postrada en la cama.

			La adolescente respiraba muy rápido, sumida en un sueño inducido y, a juzgar por la arruga que le cruzaba la frente, poco plácido; las manos cerradas con fuerza y el cuerpo en tensión. La mujer se inclinó para besarla en la mejilla y la piel febril le quemó los labios. El aroma de su cuerpo la llenó de ternura y le apretó el corazón como si retorciera un trapo viejo.

			Y, sin poder controlarse, rompió a llorar.

			Intentó evocar los buenos recuerdos. Como la primera vez que había llevado a Irene a La Laboral, la antigua universidad, hoy reconvertida en Ciudad de la Cultura. Sonrió al recordar el vendaval que ella y su hija habían soportado encantadas durante la primera visita que hicieron juntas a la torre. Una subida de diecisiete pisos en ascensor. A Irene le lagrimeaban los ojos a causa de la potencia de las ráfagas de viento a ciento treinta metros de altura. Un viento cargado de humedad, directo del Cantábrico, salado y espumoso; las vistas de trescientos sesenta grados que ofrece la torre de la Laboral les habían parecido espectaculares. En especial a Irene. Aquella había sido la primera de tantas visitas… Visitar Gijón se convirtió en la excusa perfecta para pasar un rato juntas los fines de semana.

			Berta soltó un suspiro y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. Sin perder de vista el rostro de su hija, se acomodó cerca de la cama y esperó. Lo único que deseaba con todas sus fuerzas era que Irene abriera los ojos y le contara alguna anécdota, como hacía cada día al llegar del colegio o tras pasar la tarde en la biblioteca mientras hacía los deberes con las compañeras. ¿De verdad conocía tan bien a su hija? ¿Qué sabía de sus metas?, ¿de sus pasiones?, ¿de sus fantasías? ¿Qué sabía de sus miedos?

			Sintió que había descuidado su papel de madre y la culpa circuló por su interior tan letal como un veneno.

			¿Cómo iba a superar que su niña había podido sufrir abusos?

			La enfermera entró en la habitación a comprobar el gotero y la sacó de sus pensamientos.

			—Hola. Soy su madre —dijo buscando el apoyo emocional que tanto echaba en falta.

			—Le hemos suministrado un sedante para que descanse. En cuanto despierte podrá hablar con ella. —La enfermera manejaba el regulador del gotero al tiempo que hablaba y rebuscaba en el bolsillo de su bata hasta dar con un termómetro. Lo situó bajo la axila de la paciente y esperó el resultado sin añadir nada más. Terminado su cometido, esbozó una sonrisa a modo de saludo y salió de la habitación. 

			Berta siguió con la mirada los pasos de la mujer a lo largo del pasillo hasta que la perdió de vista. ¿Qué más podía hacer?

			De pronto cayó en la cuenta. Comprobó una vez más que Irene dormía y aprovechó para salir de la habitación y realizar una llamada desde el móvil.

			—Jandro. —Su corazón se aceleró hasta molestar.

			—¿Berta? —Ella escuchaba música de fondo y el bullicio de bar. Unos breves segundos, el tope de una puerta. Silencio—. ¡Cuánto tiempo! No te esperaba. ¿Qué tal mi sobrinita? ¿Estáis bien? —preguntó, como si intuyera algo. 

			—Estoy en el hospital de Cabueñes. 

			—¡Entonces! ¿Qué pasó? ¿Es por Irene?

			—Irene está ingresada. ¿Puedes venir? —preguntó un tanto aturdida. La sorpresa y el temor que transmitía la voz de su cuñado hizo que deseara tenerlo cerca—. Te espero en la puerta de urgencias.

			—Voy. Espérame. Voy.

			 

			 

			JANDRO APARECIÓ EN la entrada del hospital con la respiración acelerada por la carrera. Ella esperaba sentada en un banco corrido contra la pared desde el que alcanzaba a verlo. Alto, erguido, con la mandíbula contraída y recién afeitado. El perfume de su piel la asaltó con un recuerdo rápido y doloroso. Los ojos grises de Jandro la buscaban. Abrigo oscuro, vaqueros ajustados y unas deportivas azul cielo que destacaban como un grito en la sala de espera. Berta era incapaz de apartar la vista del calzado. ¿Cómo podía llevar aquellas horribles zapatillas?

			—¿Qué pasó? ¿Cómo está? —preguntó Jandro con un beso fugaz.

			—Siéntate —dijo ella. Irguió la espalda y tragó saliva—. Tengo algo que contarte.

			Durante los siguientes minutos, Berta narró despacio y con todo detalle los últimos tres días de su vida, desde poco antes de la desaparición de Irene hasta ese mismo momento. Él escuchaba atento, sin hacer preguntas, sin interrupciones y, cuando ella terminó, vencida cual Atlante desprendido del peso del mundo, él la tomó de la mano.

			—¡Cagonrós! ¿Por qué no me avisaste antes? —El dolor que afloró en sus ojos los hizo tan profundos como el abismo en el que ella estaba a punto de perderse de nuevo. Pero no encontró un ápice de reproche en sus palabras.

			—Lo siento. Nunca imaginé una situación como esta.

			—¿Saben quién se la llevó? —preguntó desconcertado y cabreado. Ella conocía bien sus reacciones. La rabia le hinchaba las venas del cuello y las tensaba como los cables que sujetan un puente colgante.

			—Todavía no —dijo mostrando el vacío de las palmas abiertas de sus manos.

			—Irene es mi sobrina. Tenías que haberme avisado. —Ahora su voz sí dejaba entrever un atisbo de reprobación, y, de nuevo, los recuerdos volvieron a golpearla—. Joder, Berta. Joder, Berta. 

			Jandro se paseaba por la sala como un león enjaulado. Viendo su desesperación, ella se arrepintió de veras. ¿Qué derecho tenía de interponer su vida personal a la seguridad y felicidad de su hija?

			—¿La has visto? ¿Está herida? —preguntó contrariado.

			—Espera, todavía no te he dicho… —Berta apretó la mano de Jandro y buscó en su interior el valor que le faltaba—. He estado con ella. Los médicos le han dado un calmante para que pueda descansar. Ahora está dormida.

			Se le quebró la voz.

			—¿Sabes si…? —La ira crecía con tanta fuerza dentro de él que impidió a Jandro terminar la frase.

			—Los médicos no han podido confirmarlo —expresó Berta deshaciéndose en lágrimas.

			—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! —gritó al tiempo que descargaba su rabia en forma de puñetazo contra la pared.

			Ella se apresuró a abrazarlo, sin saber qué clase de providencia divina permitía la horrible situación por la que estaban atravesando. 

			—¡Tenías que habérmelo dicho! —repitió llorando como un niño—. ¿Y la policía? ¡Qué tienen que decir en todo esto! ¡Es de locos! ¿Alguien puede decirme quién fue el cabrón que le puso la mano encima a mi niña? 

			—Jandro, estoy agotada. He pasado por dos interrogatorios, el de la policía y el de los médicos. Necesito saber por qué te has visto con Irene a mis espaldas. —Berta recordaba las conversaciones de WhatsApp entre su hija y su cuñado que había encontrado en el móvil de Irene—. Deberías haberme dicho que te visitaba con frecuencia. Al fin y al cabo, soy su madre.

			—¡No me jodas, Berta! 

			Jandro se limpió las lágrimas y se llevó las manos a la cabeza con desesperación. Estaba perdiendo los nervios y lo hacía con la persona equivocada. Esperó unos segundos para dirigirse a ella con calma y reparó entonces en las bolsas que lucía bajo los ojos, el pelo recogido a toda prisa en una coleta, los desconchones de pintura roja que resistían sobre las uñas. Aquella mujer expresaba la angustia de los que contienen la respiración mientras se aferran a un clavo ardiendo. El hombre experimentó durante un instante la desazón que ella exhalaba en cada aliento y supo lo duro que había sido vivir esperando las últimas cuarenta y ocho horas, sin saber si tu hija estaba viva o muerta.

			—Irene me llamó un mes después de su cumpleaños —comenzó a explicar mientras la rodeaba con cariño por los hombros—, su grupo favorito daba un concierto aquí, en Gijón. Fuimos juntos. Y la última vez que nos vimos fue hace un par de semanas. Si mal no recuerdo, la invité a merendar. Solo vino a hacerme compañía. —Berta frunció el ceño, extrañada, sin comprender qué quería decir exactamente con eso de hacerle compañía—. Rompí con mi pareja. Irene, nada más enterarse, se plantó en mi casa para saber qué tal estaba.

			La mujer bajó la mirada y experimentó en su interior un alivio que, lejos de tranquilizarla, la llenó de reproches. Su hija había acudido a dar apoyo a una persona a la que estaba muy unida, y ella solo era capaz de alegrarse porque él hubiera roto su relación. «¿Qué clase de persona se alegra de que un hombre vuelva a estar solo cuando su hija vaga entre sueños narcóticos en la cama de un hospital tras la experiencia traumática de un secuestro?», pensó avergonzada.

			La profesora empezaba a dudar de su equilibrio mental.

			Lo último que habría deseado en la vida era hacerle daño a Jandro.

			Y se lo había hecho.
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Sin dejar rastro

			 

			 

			 

			 

			 

			LA NOCHE EN urgencias transcurrió larga e incómoda. Los sentimientos de Berta y de Jandro se mezclaban con el agotamiento físico y atenazaban la capacidad de discernir siquiera entre la apetencia de un café con leche o sin ella. El sonido hueco de los zapatos al golpear en las baldosas del suelo en el ir y venir de las enfermeras se confundía con las toses y los gemidos de dolor. 

			Con aquel maldito olor a sangre, a hierro, que emboca hasta revolver el estómago. 

			La luz artificial de los fluorescentes y el arrastrar de camillas aumentaban el ambiente opresivo de la sala, siempre alerta, siempre en un grito.

			La espera para Jandro comenzó agitada por la ira y la impotencia; la primera reacción fue de rechazo hacia la actitud de Berta. Ella lo había apartado de la vida de Irene hasta el punto de ocultarle su secuestro. Pero, a medida que pasaban las horas, el hecho de compartir el tiempo, lento y expectante, hasta que Irene despertase, lo fue calmando.

			Poco antes del amanecer, la doctora Gutiérrez se había presentado en la habitación en la que Irene se recuperaba. Se había pintado la sonrisa de un rosa pálido y sostenía entre las manos una taza de café, como si obtuviera de ella la energía necesaria para ponerse en marcha.

			—Despertará en breve. Le acabamos de ajustar la dosis del sedante —dijo. Le tendió la mano a Berta y después a Jandro, deteniéndose un segundo más en él.

			—Es el tío de Irene —aclaró Berta.

			—¿Cómo está? —preguntó él, que intentaba a duras penas contener el dolor que se adivinaba en sus ojos.

			—Se encuentra más tranquila. 

			—¿Ha dicho algo sobre el secuestro? —interrumpió Berta.

			—Se mostró escéptica y confundida, porque mantiene que no se acuerda de nada. Voy a redactar el informe de alta. —La doctora hizo una pausa y los estudió con ojo crítico—. El ritmo cardíaco, la frecuencia respiratoria, la temperatura y la presión arterial están en rango de normalidad. En cuánto despierte y admita alimento podrá marcharse. Una cosa más, la semana que viene vamos a repetir la analítica. Las muestras del laboratorio se contaminaron y no son concluyentes. En el informe encontrarán el tratamiento que debe seguir. 

			—¿Qué podemos hacer por ella? Me refiero a cuando despierte —preguntó Jandro, dejando traslucir su desasosiego y con el ánimo de seguir las recomendaciones que la doctora pudiera ofrecer.

			—Irene es una chica fuerte, pero ha pasado por un suceso traumático. Necesita apoyo psicológico y descanso. Cada paciente reacciona de manera diferente a las condiciones de estrés extremo, como es el caso. Lo único que me atrevo a asegurar es que necesitará tiempo. Quizá nunca llegue a recordar los detalles, incluso puede que se muestre incapaz de verbalizar lo que le ha pasado. Deben tener paciencia y acotar el alcance emocional y físico del secuestro con el fin de ayudarla lo máximo posible. Por mi parte, es todo cuanto puedo hacer hasta que reciba las conclusiones del laboratorio. La policía se ocupará del resto. Ahora debo dejarles. Para cualquier cosa que necesiten, no duden en localizarme —concluyó y les estrechó la mano a ambos.

			El rastro de la doctora se perdió, llevándose con ella los millones de preguntas que surgían en la mente tanto de Berta como de Jandro. Incertidumbres que mostraban sin tapujos la delicada situación en la que se encontraban y para la que nadie los había preparado. 

			Nada más salir al pasillo, la doctora hizo una llamada por el teléfono móvil:

			—Comisaría de la Policía Nacional de Gijón. Buenos días.

			—Buenos días. Llamo desde el hospital de Cabueñes. Necesito hablar con el agente que encontró a Irene San Martín, la adolescente que fue secuestrada en Colombres. Gracias.

			El silencio apenas duró unos segundos, y después la informaron de que el agente al cargo estaba ocupado en ese momento. 

			—De acuerdo. Dígale que soy la doctora Gutiérrez. Anote mi número. Espero su llamada. 
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El reencuentro

			 

			 

			 

			 

			 

			IRENE ABRIÓ LOS ojos y parpadeó varias veces. Miró desorientada a un lado y a otro hasta reparar en el rostro de su madre. Entonces empezó a llorar compulsivamente y buscó refugio en su regazo. Berta y Jandro lloraron con ella hasta que la chica consiguió reponerse.

			—Mamá. —Besó a su madre y se abrazó a su cuerpo con desesperación.

			—Mi niña. —Berta aspiró el aroma de su pelo y dejó que las lágrimas rodaran sin control al tiempo que la acunaba.

			—Jandro… —Irene tendió la mano hacia su tío y él la besó en la frente.

			—¿Cómo estás? —preguntaron los dos a un tiempo.

			—Mamá, no me acuerdo de nada —dijo con impotencia.

			—Lo sabemos. La doctora Gutiérrez nos ha puesto al corriente de todo.

			—Estamos a tu lado, Irene —añadió Jandro—. Esto lo vamos a superar los tres juntos.

			—Necesito ir al baño —pidió secándose las lágrimas.

			—Avisaré a la enfermera. —Él salió de la habitación e Irene sostuvo con fuerza la mano de su madre.

			—No te vayas. No quiero estar sola —dijo aferrándose muy angustiada a la camiseta de Berta.

			—Tranquila, cariño, no voy a separarme de ti. ¿Te duele algo? ¿Te encuentras bien?

			—Pasé mucho miedo. —Irene se incorporó de la cama y la miró directamente a los ojos—. Cuando llegué al hospital me dolía mucho la cabeza y tenía frío. Además, veía sombras y gente extraña. Creí que ya no volvería a veros.

			—Lo peor ha pasado ya, mi amor —dijo abrazándola con ternura—. Ahora estás a salvo. Los médicos van a ocuparse de ti. 

			—¿Pudiste ver quién te secuestró?

			—No. Ni siquiera lo vi llegar. —El desasosiego había dibujado unas intensas manchas oscuras bajo los ojos de Irene.

			—¿Adónde te llevó? 

			—Esta noche soñé con una voz que me susurraba. Olía a bosque, pero solo era un sueño. —El pensamiento de Irene se perdió en algún punto del techo de la habitación—. Tuve miedo y te eché de menos. A ti, a Jandro y a mis amigas. Lo último que recuerdo es la tienda de Pili y nada más.

			—Ahora es mejor que descanses. Debes recuperarte —dijo acunándola, como si temiera perderla de nuevo.

			—Mamá, ¿crees que algún día me acordaré de lo que ha pasado?

			Una ola fría y viscosa recorrió a Berta de arriba abajo.

			—Ten paciencia —confesó recordando las palabras de la doctora Gutiérrez.

			—¿Y si me obligaron a hacer algo?

			—¡Quítate eso de la cabeza! —se apresuró a decir volviendo a abrazarla—. Y, si así fuera, la culpa no sería tuya. Los médicos están analizando la sustancia con la que te drogaron. Tenemos que confiar en ellos y en la policía.

			—Tuve sueños muy extraños. La mayoría eran pesadillas en las que buscaba la forma de volver a casa. —Irene se frotó los ojos—. Me duelen las piernas como si hubiera estado corriendo en la clase de la profe Emilia. —La profesora de Educación Física que impartía clase en el colegio público de Colombres era lo más parecido a un marine. Las agujetas que provocaban sus ejercicios eran legendarias entre los alumnos.

			—Al menos estás viva. Estos dos días han sido los más horribles de mi vida.

			—¡¿Tanto?! —exclamó Irene abriendo mucho los ojos.

			—Sí, cariño. Faltas en casa desde hace dos días. Denunciamos la desaparición a la policía. Todo el pueblo ha estado buscándote.

			Irene negó con la cabeza sin dar crédito a lo que estaba escuchando. Poco después, Jandro regresó e interrumpió la conversación.

			 

			 

			ABANDONARON EL HOSPITAL pocas horas más tarde. Irene, un tanto temerosa, caminaba de la mano de su tío. Berta se había quedado en la habitación para recoger los objetos personales de su hija: la ropa que llevaba puesta, que consistía en unos vaqueros rotos por las rodillas, una camiseta negra con un dragón azul, ropa interior y unos cascos de botón deteriorados por el uso. La cartera con el DNI, unas cuantas monedas y la carpeta escolar.

			—Tengo que irme —dijo Jandro despidiéndose de Irene. Ella sonreía sin quitar la vista de las originales deportivas de su tío.

			—Tengo buen gusto, ¿eh? —apuntó la muchacha forzando una sonrisa.

			—Son cómodas —convino él con tono de resignación. Jandro nunca se habría comprado aquellas zapatillas. Resultaban más prácticas para realizar una caminata nocturna, en medio de un bosque y con la seguridad de ser visto desde lejos, que para caminar por la ciudad. Pero era incapaz de quitarle la ilusión con la que se las había regalado.

			La cara del hombre reflejaba la debilidad que sentía por su sobrina, capaz de calzarse semejante horterada solo por complacerla.

			Ella era para él lo más parecido a una hija.

			Él era para ella lo más parecido a un padre.

			—Llámame en cuánto lleguéis a casa. Tengo turno en el tajo. —Jandro se despidió de Berta con un beso en la mejilla que le erizó la piel.

			 

			 

			EN LA ENTRADA de urgencias, la agente Roldán, a punto de subirse al vehículo oficial, observó a la familia que abandonaba el hospital. Se guardó el móvil en el bolsillo y disimuló mientras analizaba a Irene; en ese instante caminaba por su propio pie y parecía recuperada, se la veía muy diferente a la chica que había sostenido entre los brazos hasta que llegó la ambulancia.

			—¡Marina! —Su compañero la reclamaba desde el interior del vehículo—. El turno terminó hace rato. Aquí ya no pintamos nada. Me gustaría llegar a casa antes de la cena.

			La agente hizo caso omiso de los berridos de su compañero y continuó sin quitar ojo a la muchacha. Se la veía bien. Necesitaba pensar que la recuperación de Irene podía considerarse una buena señal, un indicativo de que la suerte empezaba a cambiar. «Pedir el traslado a Gijón ha sido la mejor decisión que he tomado en años», pensó.

			Cruzó una mirada con Berta e hizo ademán de acercarse e interesarse por ella, pero, en el último momento, recapacitó y subió al coche.

			Parecían una familia normal.
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