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			PERDER EL VUELO

			Cuando Groupon se echó a andar en 2008, se centró en ofertas con grandes descuentos que se «activaban en grupo»: un número determinado de consumidores tendría que comprar la oferta antes de que se activara. Como estudiante de posgrado con un presupuesto ajustado, pensé que la empresa ofrecía un excelente servicio, así que a menudo compraba con gusto cupones para cosas que «necesitaba» o sentía que necesitaba.

			A dos años de la existencia de Groupon, yo vivía en Chicago y estaba dando clases a estudiantes de maestría en Administración de Empresas por primera vez. Esto significaba que mi atuendo habitual de pantalones cortos y playera no era adecuado: necesitaba ropa de vestir para el aula.

			Me alegré mucho cuando vi una oferta de Groupon de dos camisas de vestir por noventa dólares. Dado que no era mi primera experiencia con Groupon, era muy consciente de la tentación que sentiría cuando fuera a usar el cupón. Sabía que probablemente compraría más de la cantidad asignada, y que gastaría más de noventa dólares en camisas que no necesitaba. En otras palabras, me iría a la quiebra ahorrando dinero.

			Pero tenía una solución. En lo que me pareció un movimiento de sofisticada previsión, le pedí a mi mujer que me acompañara a la tienda, implorándole que me ayudara a comprar solo dos camisas.

			Antes de nuestra jornada de compras, ya estaba algo preocupado por excederme en mi presupuesto, ya que la tienda estaba justo al lado del lujoso distrito comercial de Michigan Avenue, en Chicago, cuyo elegante nombre era «Clothiers».

			Tras subir las escaleras, nos saludó Jake, un apuesto e impecablemente vestido vendedor. Llevaba un peinado perfecto y su camisa abotonada parecía hecha a la medida. Antes de que pudiera decirle: «Vengo por la oferta de Groupon», nos estrechó la mano y nos preguntó si queríamos tomar algo: «¿Un té, café, o vino o cerveza?». Bueno, una cerveza estaría bien, pensé.

			Cuando volvió con nuestras bebidas, de nuevo intenté decirle que estaba allí por la oferta de Groupon, pero enseguida empezó a preguntarnos cómo iba el día y me felicitó por mi atuendo. Finalmente, le hice saber que tenía el cupón para dos camisas y que eso sería todo lo que necesitaría ese día.

			—Claro —dijo—, pero primero déjame enseñarte nuestros trajes.

			—No, no —protesté—, de verdad que solo he venido por las dos camisas.

			Me gustaría pensar que pude haber intentado decirle que ya había elogiado mi atuendo, entonces ¿qué necesidad tenía de comprar más de dos camisas? Pero estoy seguro de que no me habría atrevido. Además, él era un profesional, sabía exactamente lo que hacía.

			—Está bien —cedió—, solo las dos camisas. Pero de todas formas tenemos que pasar por la zona de trajes, así que puedo mostrártelos.

			
			Me dijo que había tres categorías de trajes. Los de «gama baja» costaban unos quinientos dólares. La categoría intermedia, la que aparentemente «compraba la mayoría de los clientes», rondaba los novecientos dólares. ¿Y la última categoría?, unos 18 000 dólares por traje.

			¿Dieciocho mil dólares? Le pregunté por qué diablos un traje costaba tanto. Claro, el material se veía bueno, pero también parecía un traje de rayas común y corriente.

			Jake nos comentó que todo estaba cosido a mano y hecho a la medida de cada cliente para que le quedara a la perfección. ¿Pero las rayas? «Míralo bien», me dijo. Cuando me acerqué al traje me di cuenta inmediatamente de que las rayas tenían… un monograma.

			«Piénsalo», dijo Jake en tono soñador, «¡tu traje podría decir “hal, hal, hal, hal” por todas partes!». Y aún mejor —como si uno pudiera imaginar que algo fuera todavía «mejor» en un traje así—, el hilo estaba bañado nada menos que en oro líquido.

			Por supuesto que no compré el traje. Hubiera preferido comprarme un coche nuevo. Y para ser honesto, no creo que Jake estuviera realmente tratando de vendérmelo. Pero lo que estaba haciendo, con bastante eficacia, era llamar mi atención con un precio mucho más elevado que los noventa dólares que estaba dispuesto a gastarme.

			Una hora más tarde, mientras apretaba el recibo de cuatro camisas —el doble de las que pretendía comprar—, le dije con orgullo a mi mujer (y a mí mismo) ¡que al menos no me había dejado engañar para gastarme un montón de dinero en un traje que no me podía permitir!

			ANCLAS Y VIAJES EN EL TIEMPO

			Lo que Jake había hecho era «anclarme» en un precio muy alto. Como vendedor talentoso que era, sabía que probablemente me quedaría anclado en esa cifra y luego estaría dispuesto a comprar más de las dos camisas que había planeado.

			Puede que hayas oído hablar de este fenómeno, es un concepto que ha pasado del mundo académico de la economía conductual a la conversación popular. La idea básica es que, cuando tomamos decisiones que implican información numérica, a veces prestamos demasiada atención a una cifra inicial, lo cual evita que nos adaptemos por el ancla que esta deja en nuestra mente.

			Cuando se ancla un barco, este permanece cerca de donde se echó el ancla. Es cierto que puede flotar un poco en una u otra dirección, pero al final del día seguirá estando más o menos en el lugar donde se echó el ancla inicialmente.

			Lo mismo ocurre con los números. Nos anclamos a un valor inicial y, aunque sabemos que podemos y debemos alejarnos de él, no lo hacemos lo suficiente. Sabía que nunca pagaría alrededor de veinte mil dólares por un traje con rayas HAL, pero al pensar tanto en esa cifra, no me di cuenta de que incluso cien dólares más era mucho más de lo que había planeado gastar.

			Este concepto del anclaje es el núcleo del primer error que cometemos al viajar en el tiempo. Al igual que nos ceñimos demasiado a las cifras iniciales, incluso cuando no son relevantes, a menudo nos centramos demasiado en nuestro actual yo. El presente se convierte en nuestra ancla, distorsionando nuestras decisiones sobre el futuro.

			Como ejemplo, imagina que planeaste un viaje a un lugar lejano. Llegas al aeropuerto con mucha antelación. Pero después de pasar el control de seguridad, decides tomarte unas copas en el bar del aeropuerto. Al fin y al cabo, estás de vacaciones. Por desgracia, pierdes la noción del tiempo y también pierdes el vuelo.

			Algo parecido puede ocurrir con los viajes en el tiempo: en lugar de hacer el viaje al futuro en nuestra mente —y actuar de forma que nos beneficie en el futuro— nos dejamos absorber por el presente y perdemos nuestro «vuelo». En otras palabras, tomamos decisiones anclados en nuestro yo presente, prestando demasiada atención a sus caprichos y pensamientos de que es perfectamente feliz bebiendo cerveza en el bar de un aeropuerto.

			IMAGINA QUE ERES UN FANÁTICO  DE LOS BILLETES DE LOTERÍA RASCA Y GANA…

			Permíteme intentar ilustrar lo que ocurre aquí con la ayuda de unos billetes de lotería mágicos. Imagina conmigo por un momento que eres fan de los billetes de lotería rasca y gana.1

			Un par de veces a la semana, tu ritual matutino consiste en comprar un billete y rascarlo en tu escritorio antes de empezar a trabajar. En este día de otoño particularmente fresco tienes tu billete y una taza de café caliente al lado. Lo rascas y, ¡zas!, te das cuenta de que ganaste mil dólares. Cuando miras más de cerca el billete, ves que dice: «¡Ganaste mil dólares! Canjeable en seis meses».

			Te decepcionas un poco porque esperabas poder cobrar el dinero enseguida; pero, aun así, serán mil dólares extra que irán directo a tu cuenta de banco. Estás a solo una manzana de la tienda donde compraste el billete, y estás tan emocionado que decides caminar hasta allí para compartir la buena noticia con Izzy, el dueño de la tienda.

			Cuando entras a contarle lo que ganaste, te explica que, en realidad, como recientemente se han hecho amigos, él estaría encantado de darte el dinero en ese momento. O puedes elegir esperar a recibir tu dinero hasta dentro de seis meses (como dice el billete).

			¿Por qué esperar? Si te dieran la oportunidad de recibir mil dólares ahora mismo o el mismo monto dentro de un mes, lo más probable es que aceptarías tomar el dinero ahora.

			Esa elección es una versión de perder nuestro vuelo y quedarnos demasiado cerca del presente; estamos optando por recibir el dinero ahora en vez de esperar. Sin embargo, nos sería difícil encontrar el error en priorizar el recibir los mil dólares ahora en vez de dentro de seis meses.

			Ahora supongamos que han pasado unas semanas desde que ganaste tus mil dólares. Es un día lluvioso de noviembre y tienes tu billete de lotería junto a tu café en el escritorio (si ya ganaste una vez, piensas, ¿por qué no volver a intentarlo?). Rascas el billete. O eres el jugador de lotería más afortunado de la historia, o tu tienda de conveniencia está bendecida, ¡volviste a ganar! De nuevo el premio es de mil dólares canjeables en seis meses.

			De nuevo decides ir a contarle a tu amigo de la tienda acerca de tu más reciente racha de buena suerte. Quién sabe, a lo mejor te adelanta el premio otra vez. Pero cuando llegas a la tienda, el dueño te sugiere otra cosa. «Escucha, podría pagarte tus mil dólares en seis meses, o si quieres, te pago ahora pero esta vez necesito sacar una tajada, así que te daría 990 dólares», me dice Izzy.

			
			¿Deberías elegir la cantidad menor que puedes conseguir inmediatamente, o esperar a recibir la mayor? Por varias razones podría tener sentido recibir el dinero ahora mismo. Por ejemplo, ¿podrías hacer más con el monto menor? ¿Podrías invertirlo o darle otro uso que dejaría a tu yo del futuro en una mejor situación?

			Si es así, probablemente tomar los 990 dólares ahora mismo no sería un error. La cuestión es que hay circunstancias en las que tiene sentido elegir montos menores de dinero ahora en lugar de montos significativamente mayores en el futuro. Al elegir menos dinero, estás «descontando el valor de una recompensa futura».2 En otras palabras, le estás dando un valor menor a una recompensa futura que a la que podrías obtener ahora mismo.

			Si siguieras ganando premios de lotería, e Izzy bajando la cantidad de dinero que te ofrece para dártelo de inmediato —980, 970… 500… y así sucesivamente—, es probable que en algún momento digas: «Está bien, de acuerdo, ¡esperaré los mil dólares!», solo porque no valdría la pena renunciar a, digamos, cien o doscientos dólares, o cualquiera que sea tu «punto de indiferencia» específico.

			¿Quién soy yo para decir cuáles de tus elecciones en estos escenarios son errores? Tal vez necesitas el dinero en este momento, por lo que tomar $900 —o $600, o lo que sea— en lugar de esperar seis meses enteros tiene sentido. Está bien ser impaciente, siempre que tengas una buena razón.

			Pero el verdadero error de viajar en el tiempo —el error de perder el vuelo por culpa de esos tragos del aeropuerto— surge cuando tendemos a descontar las recompensas futuras y a actuar contrario a como quisiéramos comportarnos idealmente. Querías hacer ese viaje. Reservaste el vuelo, encontraste el hotel, leíste las guías. Fue solo tu actual yo quien momentáneamente tomó una mala decisión.

			TOMARÉ UN HELADO CON ESA MÚSICA  DE BAILE, POR FAVOR

			Qué crees que genera más ganancias en Las Vegas: ¿las máquinas tragamonedas, las mesas de blackjack, las suites de hotel, los elaborados espectáculos o las extravagantes comidas? Resulta que nada de eso. La verdadera mina de oro de Las Vegas son los clubes. 

			En los más grandes, como Hakkasan, Tao o Jewel, algunos de los dj más famosos del mundo empiezan sus elaboradas sesiones sobre la una o las dos de la madrugada y no terminan hasta el amanecer. Los clubes de varios pisos están llenos de gente que esperó horas haciendo fila para entrar o que se gastó enormes sumas de dinero para evitar formarse. Los clientes gastan tanto dinero en entradas y bebidas (el servicio de mesa puede costar miles de dólares) que algunos dj ganan más de cien mil dólares por noche.

			Pero a muchos de estos jóvenes dj les cuesta retener ese dinero caído del cielo. Uno de los más famosos, Afrojack, ha derrochado gran parte de los muchos millones de dólares ganados. Hace varios años, cuando ya poseía un Ferrari, un Mercedes y tres Audi, decidió comprarse otro Ferrari que estrelló después de tan solo 45 minutos al pasar sobre una mancha de aceite. Su lujoso estilo de vida va más allá de los coches: alquiló un yate de 24 metros para celebrar el cumpleaños de su hija y un avión Jetstream privado (por 38 000 dólares) para ir a uno de sus espectáculos.

			En un perfil del New Yorker sobre la megaestrella de 1.90 m parecía estar conciente de que estaba viviendo su vida de una forma que podría considerarse, como mínimo, «extravagante». Sin embargo, cuando le preguntaron al respecto, la respuesta que dio representa, cuando menos, una descripción única del descuento extremo: «Si alguien te regala un montón de helado, ¿qué vas a hacer, meterlo al congelador? Claro que no. Te vas a comer el puto helado».3

			Sospecho que este deseo es comprensible, aunque ninguno de nosotros pueda realmente identificarse con las circunstancias concretas de Afrojack. Al pensar así —que el helado se derretirá si no  nos lo comemos enseguida—, sobrevaloramos la importancia de lo que está ocurriendo en nuestra vida en este momento. Priorizamos la cerveza del aeropuerto sobre las vacaciones de mañana, o nos anclamos al cómodo sofá en lugar de subirnos a la caminadora.

			A este tipo de deseo me refiero también cuando digo que podríamos estar actuando contrario a como nos comportaríamos en un mundo ideal.

			CUANDO EL FUTURO SE CONVIERTE EN PRESENTE

			Volvamos un momento al ejemplo de la lotería. Después de varios encuentros divertidos con tu amigo, el dueño de la tienda, él decide plantearte una pregunta. «Imagínate que dentro de un año vuelves a rascar un billete de lotería ganador», te dice. «De nuevo podrías llevarte tus mil dólares completos dentro de seis meses o pedirme que te dé novecientos inmediatamente».

			Lo que te está pidiendo que imagines, en otras palabras, es que podrías tener novecientos dólares en un año o esperar un año y medio para conseguir los mil completos.

			¿Qué te parece? ¿Le dirías que preferirías tener novecientos dólares en un año en lugar de mil dólares en año y medio? Supongo que optarías por esperar a recibir la mayor cantidad de dinero. En otras palabras, en un mundo ideal, tu opción preferida sería aquella en la que necesitas más paciencia.

			Entonces, ¿no es totalmente incoherente elegir un monto mayor cuando ambas opciones se dan en un futuro lejano (dentro de un año en comparación con un año y medio) y conformarse con el menor hoy cuando la opción es conseguirlo ahora en vez de dentro de seis meses? Por lógica, sí. Pero la realidad es que, a medida que el futuro se acerca al presente, nos resulta más difícil ser pacientes. Parece que cada vez nos cuesta más actuar en beneficio de nuestro yo del futuro. En su lugar, empezamos a centrarnos en nuestro yo actual.

			De hecho, en estudios en los que se le ofrecen a la gente opciones como las que he presentado, vemos pruebas de este tipo de inversión de preferencias4 a menudo. La idea básica es que, en ausencia de una recompensa inmediata, las personas sí valoran el futuro y eligen actuar con paciencia. Pero cuando una tentación está disponible ahora (o cerca del ahora), el futuro y todo lo que encierra se devalúan más intensamente.

			He aquí un ejemplo de un típico estudio de investigación: cuando la gente tiene que elegir entre recibir treinta dólares en ocho días y 34 dólares en 17 días, opta por esperar la recompensa mayor. Pero si una de las recompensas está disponible ahora —digamos, treinta dólares de inmediato frente a 34 dentro de nueve días—, las preferencias se invierten y la gente opta por la recompensa más pequeña e inmediata.5

			También puedes encontrar estos patrones en otras áreas. Por ejemplo, qué preferirías dentro de una semana, ¿un plátano, una manzana, un chocolate o unos frutos secos (de los buenos, no los aburridos, sin tostar y sin sal)?

			Si eres como muchos de los participantes en la investigación a los que les preguntaron lo mismo, es probable que hayas elegido la opción saludable dentro de una semana. Pero una semana más tarde, cuando a las personas se les presentó la misma opción, con la diferencia de que esta vez las recompensas estarían disponibles de inmediato, la mayoría cambió de rumbo —y apuesto a que habrías hecho lo mismo—6 y prefirió la comida chatarra a la sana.7 Cuando elegimos para nuestro yo del futuro, elegimos el plátano, pero cuando se trata de nuestro yo actual, acabamos atiborrándonos de chocolate.

			Este tipo de comportamiento —conocido como descuento extremo de recompensas futuras—8 se asocia con, y en algunos casos hasta los predice, comportamientos que muchos de nosotros deseamos evitar, como el tabaquismo, el abuso y la dependencia del alcohol, el consumo de heroína y estimulantes, e incluso con la obesidad y la adicción al juego. 

			Esta inversión de preferencias también se puede observar en no humanos. Cuando a unas palomas, por ejemplo, les dieron acceso a granos durante dos o seis segundos, prefirieron la recompensa mayor, siempre y cuando ambas recompensas se entregaran en un momento futuro. O mejor dicho, un «tiempo futuro» en términos colombófilos: 28 segundos más tarde para la recompensa menor y 32 segundos más tarde para la mayor. En este contexto, todas las palomas eligieron la recompensa mayor.

			Sin embargo, cuando se aumentó el tiempo entre las recompensas —dos segundos para la pequeña y seis segundos para la grande—, las palomas actuaron como los humanos que comen comida chatarra:9 escogieron la menor cantidad de comida que estaba disponible antes. Se ha demostrado que las ratas se comportan de la misma manera.10

			En realidad, puede resultar difícil detectar esos cambios de preferencias tan «limpios» en nuestra vida cotidiana. Rara vez nos enfrentamos a circunstancias en las que primero expresamos una preferencia explícita y luego cedemos a la tentación y cambiamos de rumbo.

			Lo más común es que tengamos preferencias generales sobre cómo nos gustaría comportarnos en el futuro. Por ejemplo, es posible que quieras ser una persona que come alimentos sanos, pero que, al llegar la noche, si ha sido un día largo, termines comiendo una bolsa de M&M’s de cacahuates en lugar de la manzana que sin duda le caería mejor a tu cuerpo.

			MÁS VALE PÁJARO EN MANO QUE CIENTO VOLANDO

			¿Por qué somos creaturas tan impulsivas? ¿Por qué no podemos atenernos a nuestras preferencias a largo plazo frente a la gratificación instantánea?

			Hay una explicación acerca de la certeza —o más bien, incertidumbre— del futuro. Ni los animales ni los seres humanos pueden saber qué les deparará el futuro, y esperar una recompensa prometida en lugar de apostar sobre seguro ahora mismo implica un riesgo.

			Este es, por supuesto, el pensamiento que subyace en el viejo refrán «pájaro en mano», que apareció por primera vez en un antiguo texto del siglo vii como «es mejor un gorrión en la mano que un centenar de aves volando en el cielo» (el autor de este antiguo texto tiene algunos otros refranes relacionados con animales con el mismo sentido, como «Una pata de cordero en tu mano vale más que una pierna de cordero en manos de un extraño»).11

			Parece que hace tiempo estamos conscientes de que el futuro no ofrece garantías, y de que puede ser más sensato apostar por lo que está disponible en el presente, aunque solo sea una pata de cordero.12

			Por eso una de las razones por las que nos anclamos en el presente es porque este es más conocible que lo que sea que existe más allá de sus límites.

			Esta explicación es, sin duda, intuitivamente atractiva. Pero debemos tener en cuenta que todavía hay muchos casos en nuestra vida en los que aunque el futuro sea bastante seguro, aun así defraudamos a nuestro yo futuro (piensa en el estudio en el que las opciones eran la manzana o el chocolate. Hay poco riesgo de que Estados Unidos se quede sin manzanas, sin embargo, seguimos sin poder decir que no al placer inmediato del postre).

			¿Por qué, entonces, priorizamos el ahora? ¿Por qué nos anclamos en el presente, si nos cuesta el futuro? La respuesta no es sencilla, en parte porque la tendencia a darle demasiada importancia al presente no se debe a una causa única.13 Sin embargo, hay algunas explicaciones convincentes.

			EL PRESENTE ES UNA LUPA

			Liz Dunn, catedrática de Psicología de la Universidad de Columbia Británica, es una destacada experta internacional en el estudio de la felicidad, además de una ávida surfista. Cuando comí con ella hace unos años, le pregunté casualmente si tenía alguna buena historia de surf que contarme mientras esperábamos a que llegara nuestra comida.

			«Espera, ¿nunca hemos hablado de surf?», me preguntó. Por su mirada de desconcierto supuse que algo se me estaba escapando. «¿No te conté de la vez… que me mordió un tiburón?».

			La verdad es que no recuerdo todo lo que la gente me cuenta, pero seguro me habría acordado de esto. Su historia sonaba tal como uno se imagina una historia de un ataque de tiburón.

			Estaba en Hawái y había contratado a un guía para que la llevara por los rompientes de la zona; como me dijo más tarde, «no quieres acabar en el sitio equivocado». Después de montar una ola que la alejó de su guía y su amigo, se tumbó tranquilamente en su tabla de surf para poder volver remando con los brazos a su grupo. Pero su tranquilidad se vio interrumpida por una enorme protuberancia debajo de la tabla. Supuso que una tortuga torpe había chocado con su tabla, pero se sorprendió cuando de repente sintió que algo le mordió la pierna, dejando tres grandes agujeros en su traje de neopreno y una herida que le llegaba hasta el hueso. Lo único que vio del tiburón fue su gigantesca cola, que por suerte se alejaba después de haberla estado rodeando amenazadoramente durante un rato. 

			Lo gracioso de la experiencia, si tuviera algo de eso, «fue que después todos los periodistas querían que les diera los detalles del contexto. Me preguntaban cosas como: “¿A qué distancia estabas?… ¿Qué aspecto tenía el tiburón?", etc. Y yo les decía: “¡Ni idea!”». Como si fuera una escena sacada de La ley y el orden, le enseñaron una rueda de reconocimiento de posibles tiburones, pero no pudo identificar al culpable. (Ahora utiliza esta anécdota en sus clases de psicología social para ejemplificar la poca fiabilidad de los testigos).

			Toda su atención, como es de esperar, estaba centrada en lo que sucedía en ese momento y en si el tiburón la atacaría de nuevo. En términos emocionales, ¿cómo no estar concentrada en eso? O, en sus palabras: «No es como si estuviera pensando en qué cenar más tarde… ¡o en mi plan de retiro!».

			Este es un ejemplo extremo de un hábito muy común: prestamos mucha atención al presente. El aquí y ahora tiende a consumir nuestro ancho de banda mental, bloqueando los pensamientos sobre el futuro, aunque lo que esté ocurriendo ahora sea mucho menos trascendente que un ataque de tiburón. Esta observación refleja una frase de una investigación que Liz publicó unos años después del infame viaje a Hawái. «Al parecer, vemos el presente bajo una lupa emocional», escribieron ella y sus coautores.14

			Dicho de otro modo, las emociones que sentimos en un momento dado simplemente pueden parecernos más importantes que las que hemos sentido en el pasado o las que imaginamos que sentiremos en el futuro.

			Si alguna vez has llevado un diario, intenta recordar algunos de los temas sobre los que escribiste y los sentimientos que estos te provocaron. ¿Qué tan importantes, intensos y absorbentes fueron esos acontecimientos pasados? Apuesto a que mientras los estabas viviendo, las emociones fueron más intensas que las que estás experimentando ahora al recordarlos. 

			Pero incluso si no eres de los que llevan un diario, seguro se te ocurren ejemplos de situaciones en las que esa lupa del presente se asoma. Por supuesto, está la clásica experiencia de «comprar con hambre», es decir, comprar demasiada comida en la tienda solo para darte cuenta, después de cenar o de ver que no hay espacio en el refrigerador, de que te excediste con tus compras.

			Los economistas han señalado los «factores viscerales» para explicar la tendencia a prestar demasiada atención a las emociones del momento.15 Si tenemos hambre, sed o nos sentimos privados de una manera visceral o profunda, haremos todo lo posible por satisfacer esa necesidad, incluso haciendo algo de lo que luego nos arrepentiremos.

			Cuando cedemos a esos impulsos viscerales, es como si, en nuestro interior, albergáramos una versión impetuosa e infantil de nosotros mismos que se impone a un adulto más paciente. En términos biológicos, en nuestro cerebro tenemos tanto un sistema dopaminérgico (el niño) como uno asociado a la corteza prefrontal (el adulto sensato).

			El sistema dopaminérgico desencadena una reacción emocional ante lo que sea que tengamos delante y nos ayuda a codificar el valor de todo lo que nos rodea, bueno y malo. El sistema prefrontal, por el contrario, nos permite tener una visión de conjunto y nos ayuda a tener paciencia ante las tentaciones.16 Reconocimos estos sistemas, en parte, observando lo que les ocurre a pacientes con lesiones en sus regiones prefrontales, quienes padecen lo que se conoce como síndrome de dependencia ambiental. 

			Sin una corteza prefrontal que te guíe, acabarías dependiendo de tu sistema dopaminérgico, actuando según las sensaciones que tu entorno inmediato te provoque. En la década de 1980, el neurólogo francés François Lhermitte describió de manera emotiva este síndrome.

			Una de las escenas más conmovedoras ocurrió cuando llevó a uno de sus pacientes a su departamento.17 Al ver la cama del dormitorio del doctor, el paciente se desvistió, se metió en la cama y se acomodó como si estuviera listo para pasar la noche (al parecer, la preocupación por la privacidad en la década de 1980 era distinta a la de ahora, ya que el artículo de la revista contiene imágenes del incidente).

			Sin una corteza prefrontal en pleno funcionamiento, el paciente hacía lo que se le ocurría en el momento en que se le ocurría. Como estaba cansado, simplemente se metió en la cama más cercana sin importarle a quién le pertenecía.

			En un caso menos extremo, los investigadores Baba Shiv y Alexander Fedorikhin le pidieron a un grupo de personas que eligieran entre un trozo de pastel de chocolate y una ensalada de frutas (no creo que sea necesario explicar cuál de los dos es más atractivo emocionalmente). No te sorprenderá saber que el pastel de chocolate tenía más probabilidades de ser elegido, pero solo cuando se estimulaba la corteza prefrontal. Es decir, quienes tendieron más a elegir el pastel fueron los integrantes del grupo a los que se les pidió memorizar una serie de números (¡una tarea mentalmente agotadora!) mientras esperaban para elegir entre el pastel y la fruta.18

			De este hallazgo se desprende de manera muy clara algo propio del siglo xxi. Según el consejo convencional, puede tener sentido dejar el teléfono en otra habitación cuando estamos interactuando con otras personas. Al fin y al cabo, cualquier distracción (un pitido o un zumbido puede inclinar la balanza a favor del presente inmediato y alejarnos del objetivo más amplio de pasar tiempo de calidad con nuestros amigos y familiares.19 Lo más probable es que esto último sea más significativo a largo plazo que escrolear tus redes sociales.

			De nuevo, una de las razones por las que sobrevaloramos las recompensas que podemos obtener de inmediato es que las emociones de nuestro yo actual triunfan sobre las que esperamos que sienta nuestro yo del futuro. Con la ayuda de la corteza prefrontal a veces podemos moderar esas emociones tan poderosas y concentrarnos en las recompensas a largo plazo. Sin embargo, cuando estamos distraídos —lo que ocurre a menudo— o cuando la atracción de las emociones del momento es demasiado poderosa, terminamos por ceder.

			Como ya mencioné, esta línea de razonamiento nos permite entender por qué a veces elegimos el ahora en lugar del más tarde, incluso cuando no es nuestra intención inicial. Otra explicación convincente tiene que ver con la forma en que concebimos el tiempo.

			ESTUFAS CALIENTES Y GENTE LINDA

			Einstein dijo: «Siéntate con una chica guapa durante una hora, y te parecerá un minuto; siéntate sobre una estufa caliente durante un minuto, te parecerán muchas horas. Eso es la relatividad». Siempre pensé que era solo un experimento mental hasta que leí un artículo en Scientific American titulado «El tiempo caliente de Einstein».

			Según cuenta la historia, Einstein decidió poner a prueba su idea. Para ello sacó de su garaje una pequeña estufa que no utilizaba desde hacía tiempo. Luego llamó a su amigo Charlie Chaplin y a su bella esposa, Paulette Godard, y les preguntó si Paulette podría visitarlo durante una hora.

			Después de pasar lo que le pareció un minuto con Paulette, Einstein miró su reloj y, en efecto, había pasado casi una hora. ¡Confirmada la primera parte de su hipótesis! Sin embargo, la segunda parte de su proyecto de investigación terminó antes de tiempo, con Einstein en el consultorio del médico con una leve quemadura en la nalga izquierda.20

			Años después de leer esta anécdota se me ocurrió que podía tratarse de una broma. Sin embargo, plantea algo serio: el paso del tiempo es relativo. O mejor dicho, la forma en que percibimos el paso del tiempo es relativa: la misma cantidad de tiempo objetivo puede parecer más larga o más corta dependiendo de lo que esté ocurriendo.

			Esa es la conclusión a la que llegaron los investigadores de Yale después de una serie de experimentos en los que las personas informaban qué tan largo les había parecido un periodo determinado utilizando solo papel y un lápiz. Les mostraron a los participantes una línea en cuyo extremo izquierdo decía «muy corto» y en el extremo derecho «muy largo». A distintos grupos les pidieron que marcaran la duración de tres meses, un año y tres años.

			Ahora bien, siendo objetivos, todos sabemos que tres años son más largos que un año, y que un año es más largo que tres meses. Sin embargo, las percepciones subjetivas del tiempo no se correspondían con estas diferencias. Subjetivamente, el lapso de un año solo se sintió 1.2 veces más largo que el de tres meses (cuando, si se hubiera considerado de manera objetiva, ¡habría sido cuatro veces más largo!). Y lo que es aún más extraño, el plazo de tres años se sintió casi igual al de un año. En otras palabras, los bloques de tiempo se comprimen a medida que se alejan del «ahora».21

			La implicación importante de este trabajo es que un día, que abarca desde ahora hasta mañana, puede parecer más largo que ese mismo periodo de un día en tres meses. Lo mismo pasa con lo que se siente durante un largo vuelo o viaje en coche: de antemano, la duración de todo el trayecto puede parecer un largo bloque de tiempo; sin embargo, cuando ya recorrimos la mitad del camino, las horas restantes nos empiezan a parecer interminables a medida que nos vamos acercando al destino.22 He aquí por qué esto es significativo: si un periodo nos parece muy largo, nos va a ser mucho más difícil tener paciencia y esperar hasta el final para recibir la recompensa.23

			Piensa en lo que significa esta deformación del tiempo para tu tendencia a dejar que lo que ocurre en el presente influya demasiado en ti. Si tienes que elegir entre recibir cien dólares dentro de cuatro semanas y 125 dólares dentro de seis semanas, la diferencia entre ambas recompensas puede parecerte relativamente corta. Estarías dispuesto a esperar a la recompensa mayor, ¡son solo dos semanas! Pero cuando la entrega de las recompensas se adelanta, a recibir los cien ahora y 125 dentro de dos semanas, el periodo de espera puede parecerte subjetivamente mucho más largo. Esa prolongación del tiempo puede hacer que sea muy difícil ser paciente en el momento actual. El resultado final es que tratamos el presente de una manera especial.

			Pero ¿qué entendemos por «presente»? Dado el poder psicológico único del presente, parece importante responder a esta pregunta. Por supuesto, la respuesta puede parecer obvia: ¡el presente es ahora! Es este mismo momento. No obstante, espero complicar esa obviedad. En el fondo, el momento presente está compuesto de transiciones.

			Permíteme explicártelo con orugas.

			BIEN, ENTONCES  ¿QUÉ QUIERE DECIR «EL PRESENTE»?

			Cuando mi hija era pequeña, como muchos otros niños de dos años, se obsesionó con el libro La oruga muy hambrienta. Al leerlo, no pude evitar darme cuenta de que la progresión de la oruga, de pequeña oruga a hermosa mariposa, no difería del avance del tiempo del presente al futuro.

			La analogía se me quedó grabada (probablemente porque leíamos el libro de Eric Carle noche tras noche). Así que me puse en contacto con Naoki Yamanaka, profesor asociado de entomología de la Universidad de California en Riverside, para hacerle algunas preguntas (es uno de los expertos mundiales en el estudio de la metamorfosis).

			Fue la primera vez que hablé con un entomólogo de verdad y no con un niño al que le gustan mucho los bichos. Y cumplió todas mis expectativas. Yamanaka incluso me mostró frascos con docenas y docenas de moscas de la fruta al principio de nuestra reunión. Pero realmente se animó cuando empezó a describir el proceso de transformación de la oruga en mariposa.

			Señaló que los científicos tienen marcadores muy claros para saber cuándo se le llama oruga a una oruga y cuándo se le llama de otra manera. Cuando las creaturas se mueven sin parar y comen todo lo que ven, eso es una oruga. Pero en el momento en que dejan de moverse —cuando no son ni oruga ni mariposa— se conocen como pupa. Y cuando rompen la cáscara dentro de la cual estaban, se convierten en mariposa.

			Las delimitaciones del tiempo siguen, al parecer, un patrón similar. Si nos presionan, la mayoría estaríamos de acuerdo en que hay un presente y un futuro. Pero ¿dónde acaba uno y dónde empieza el otro?

			Los entomólogos tienen una idea clara de cuándo un bicho es esto o aquello, pero los psicólogos no tienen un sentido claro de cuándo el presente da paso al futuro. En cambio, cada uno de nosotros, como individuos, debemos decidir cuándo creemos que termina el presente y empieza el futuro. En una investigación que llevé a cabo con Sam Maglio, un profesor de la Universidad de Toronto, le hicimos esta misma pregunta a miles de personas. Al igual que en el ciclo vital de oruga-pupa-mariposa, al preguntarles a los participantes en nuestra investigación acerca de sus perspectivas generales sobre el tiempo, identificaron con claridad tres bloques: el presente, algún periodo «intermedio» (algo así como la pupa) y el futuro.24 Sin una definición clara de dónde acaba el presente y dónde empieza el futuro, la gente dio respuestas que iban desde «el futuro próximo empieza cada vez que paso de una tarea a otra» a «cada presente dura unos tres días» o «el presente acaba cuando termine este extraño estudio de investigación». Para ver qué lugar ocupa tu respuesta en relación con la de nuestros participantes, observa la siguiente imagen.
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			* Gráfica creada por Neil Bage a partir de datos de Hershfield y Maglio, «When Does the Present End and the Future Begin?». Los porcentajes suman más de 100% debido al redondeo.

			Pero hubo un hallazgo importante: nadie tuvo dificultad para responder, aunque sus definiciones fueran diferentes. Tal vez porque el presente es el bloque de tiempo en el que pasamos la mayor parte de nuestra vida. Y, en consecuencia, es el que más ponderamos.

			Yamanaka compartió conmigo un hecho que es relevante aquí, algo que parece haber escapado de las páginas de los libros infantiles. Las orugas, me dijo, tienen lo que se conoce como «discos imaginales» en sus regiones «espinales». Si disecas una oruga, verás que las diminutas agrupaciones de células parecen dvd en miniatura. Y aunque muchas de las células mueren con el tiempo, estas agrupaciones concretas ya tienen asignada la parte del cuerpo de la mariposa en la que se convertirán. Algunas serán los ojos, otras las patas y otras las alas. En otras palabras, la oruga ya tiene en su interior los elementos necesarios para crear su futuro yo de mariposa. Y, sorprendentemente, si disecas una mariposa adulta, aún podrías ver restos de su anterior yo de oruga.

			Podemos concluir algo crucial de estas células: separamos fácilmente el presente del futuro, pero a menudo no reconocemos la manera en que cada «presente» se suma a un futuro global.

			Lo que le ocurre a nuestro actual yo —el yo que vive en el presente— nos parece más importante que todo lo demás. Queremos tomar una cerveza más en el bar del aeropuerto, no queremos subirnos a la bicicleta estática, deseamos esa dona de chocolate que nos está haciendo ojitos. Dada la atracción visceral del presente, tiene sentido que le demos prioridad. Volviendo a mi investigación con Sam Maglio, los participantes que dijeron que el presente les parecía particularmente grande —es decir, que ocupaba más espacio en su mente— asignaron menos dinero a una cuenta de ahorro imaginaria a largo plazo. Cuanto más grande es el presente, más lejos queda el futuro; cuanto más lejos está el futuro, menos importancia le damos a nuestro yo del presente.

			Al sobrevalorar así el «ahora», tratamos al presente como si fuera una extensión de tiempo separada del resto de nuestra línea temporal, lo cual no es verdad. Cada periodo que etiquetamos como «el presente» se convierte luego en el siguiente «presente». Somos como la oruga hambrienta que devora feliz su fruta y sus caramelos, sin tomar en cuenta que pronto será una pupa y luego una mariposa. En resumen, ignoramos nuestras versiones futuras, lo que puede dejarnos muy decepcionados cuando nuestros yoes futuros no están preparados para su propio presente. Y, así, acabamos como mariposas decepcionadas, llenas de remordimientos por nuestras elecciones siendo oruga.
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			Darle demasiada prioridad al presente —perder el vuelo, por así decirlo— no es el único error que cometemos al viajar en el tiempo. Incluso cuando reconocemos las interconexiones entre el presente y el futuro, es probable que fallemos en tratar al futuro, y a nuestro yo del futuro, de forma realista. Somos como una oruga convencida de que se convertirá en saltamontes. Hablaré de esta tendencia, a la que yo llamo «mala planificación del viaje», en el siguiente capítulo. 



			EN RESUMEN

			
					Nuestro primer error al viajar en el tiempo es enfocarnos demasiado en el presente y no tener en cuenta el futuro. Hay al menos tres razones que explican esta tendencia.1.	El presente simplemente es más seguro que el futuro, y preferimos apostar a lo seguro que arriesgarnos a algo más adelante.
2.	Nuestras emociones actuales parecen más poderosas que las que esperamos que sienta nuestro yo del futuro.
3.	El tiempo parece durar más en el presente, lo que hace más difícil tener paciencia.


					Es posible que no veamos cómo nuestro yo actual se va sumando hasta convertirse en nuestro yo del futuro.

			



		

	
		
		
			 Capítulo 5
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			MALA PLANIFICACIÓN DEL VIAJE

			Mozart, el gran genio de la música, no se ajusta a nuestra noción estereotipada de prodigio musical.

			¿Dedicaba muchas horas del día a practicar? No. ¿Era bien intencionado con sus planes? Tampoco. Más fiestero que adulto consciente, sus biógrafos lo describen como alguien «muy adicto al entretenimiento trivial».1

			Así que no es de sorprender que tampoco fuera conocido por terminar sus composiciones a tiempo. De hecho, a finales de octubre de 1787, después de casi haber terminado la partitura de Don Giovanni, decidió salir a beber con sus amigos. Hacia el final de la velada, un amigo se dirigió nervioso a él y le comentó que no podía creer que aún no hubiera escrito la obertura cuando la ópera se estrenaría al día siguiente. 

			Mozart se apresuró a volver a casa para empezar y —con suerte terminar— la pieza que le faltaba. Pero dado que cabeceaba debido al alcohol y lo tarde que era, le pidió a su mujer Constanze que lo ayudara a mantenerse despierto contándole historias.

			Sorprendentemente, solo tres horas después la obertura estaba terminada. Sin fotocopiadoras, los copistas tuvieron que transcribir las partes de la orquesta a mano y, según cuenta la leyenda, las últimas páginas llegaron al teatro solo unos minutos antes de que se levantara el telón. De hecho, la tinta seguía húmeda cuando los miembros de la orquesta la estrenaron.2 La ópera fue un éxito y hoy, casi 250 años después de aquel estresante debut, se sigue representando de manera regular en auditorios de todo el mundo.

			Dejar las cosas para el último momento es un mal hábito que muchos tenemos. Tomemos como ejemplo la historia de Tim Urban, creador del popular blog Wait But Why. Tim es un autoproclamado «maestro de la procrastinación» y ha relatado la historia de cómo, durante su último año de universidad, posponía una y otra vez la redacción de su tesis de licenciatura.

			Dado que esta debía ser un proyecto de un año de duración, el plan era comenzar en los meses de otoño y redoblar esfuerzos en enero, para mantener un ritmo de trabajo exigente hasta mayo, fecha en que debía entregarse. Pero no ocurrió así. Buscó excusa tras excusa para no empezar, hasta que finalmente se sentó a escribirla dos noches antes de la fecha prevista. Tras pasar no una, sino dos noches seguidas en vela, logró escribir las noventa páginas y entregarla justo a tiempo.

			Según cuenta en su blog y en una charla ted, una semana después recibió una llamada de uno de los administradores de la universidad.

			—Sr. Urban, tenemos que hablar de su tesis —dijo.

			—De acuerdo… —respondió Tim nervioso.

			El administrador continuó. 

			—Bueno… es la mejor que hemos visto.

			
			En el relato de Urban se nota lo sorprendido que se quedó al recibir esta noticia.

			Pero luego, tras una pausa, dice:

			—En realidad, eso no ocurrió en absoluto. De hecho, fue una tesis muy, muy mala.

			Ojalá posponer las cosas se tradujera en una acogida tan positiva como la de Don Giovanni. Sin embargo, la mayoría hemos tenido experiencias más parecidas a la de Urban que a la de Mozart: la procrastinación no suele recompensarnos.

			ESPERA, ¡PENSÉ QUE ESTE VUELO  IBA A BOSTON!

			Aunque existe la posibilidad de que nunca hayas procrastinado como Mozart, supondré que estás íntimamente familiarizado con este comportamiento. En todo el mundo, alrededor de 20% de las personas son procrastinadores crónicos.3 Y aunque es difícil calcular con exactitud cuántas personas procrastinan, una encuesta informal reveló que 85% lo hace de una forma que le molesta.4

			No nos equivoquemos: la tendencia a posponer las cosas no solo es mala para los estudiantes universitarios que intentan terminar extensos trabajos. Como ha documentado la psicóloga Fuschia Sirois, hacerlo puede tener consecuencias mucho más graves: la procrastinación crónica se asocia a una letanía de resultados indeseables, como mala salud mental, ansiedad, hipertensión y enfermedades cardiovasculares.5 Y este tipo de procrastinación se convierte en un círculo vicioso:6 los procrastinadores posponen y no programan las citas médicas que podrían ayudarles a aliviar algunos de sus problemas de salud.

			Considera por un momento cuál es el verdadero significado de procrastinar. La palabra se deriva del latín procrastinaire, que significa «dejar para mañana». Está bien, claro, eso ya lo sabes. Pero lo más interesante es que procrastinar también está relacionado conceptualmente con la palabra griega akrasia, que significa «hacer algo a pesar de saber que va en contra del buen juicio».7

			Por lo tanto, procrastinar no solo consiste en dejar para mañana lo que podrías hacer hoy. También consiste en saber que, a medida que lo retrasas, te estás perjudicando a ti mismo.

			Piensa en esta definición en el contexto de nuestro presente y nuestro futuro. Cuando nos enfrentamos a una tarea desagradable —por ejemplo, doblar la ropa o por fin concertar esa cita con el cardiólogo—, y decidimos no hacerla, priorizamos el deseo de nuestro actual yo de evitar las emociones negativas. Hasta cierto punto, eso es de lo que hablábamos en el capítulo anterior, nos anclamos a los sentimientos del presente. Pero la procrastinación presenta un problema adicional: al posponer algo para más adelante en el tiempo, tampoco tenemos en cuenta hasta qué punto nuestro yo del futuro también querrá evitar las mismas emociones negativas que estamos intentando evitar ahora.

			No es que solo no consideramos a nuestro yo del futuro. Cuando procrastinamos sí pensamos en el futuro y en sus yoes, pero no de una forma muy profunda o significativa.

			De este modo, la procrastinación representa el segundo error a la hora de viajar: la mala planificación del viaje. Es como

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
				
			

			
			
			
			


			
			
					El segundo error al viajar en el tiempo es que pensamos en el futuro, pero solo de forma superficial.

					La procrastinación es un ejemplo clásico de este error: al no considerar el futuro de manera profunda, fallamos en reconocer hasta qué punto nuestro yo del futuro querrá evitar las mismas situaciones negativas de las que hoy intentamos escapar.

					El efecto sí/maldita sea es otro ejemplo: podemos decir «sí» a un compromiso futuro, pero no prever cuánto lo lamentará nuestro yo futuro.
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