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Je, est un autre. Rimbaud







Un livre ne vit que par celles et ceux qui en ouvrent les pages.


Chapitre 1



Quatre mois après ma sortie de l’hôpital, convalescence accomplie, j’étais parti me ressourcer à l’autre bout de la République, à Tournefeuille, un village improbable de Haute-Garonne, dortoir de la grande agglomération toulousaine. Ce n’était pas un choix délibéré, non, si j’étais loin de mes pénates, c’était parce que dans un moment de faiblesse, j’avais cédé à ce fourbe de Ladislas qui chaque année, allait jouer les bénévoles au énième Festival de formes animées. Moi, les marionnettes, j’en étais resté à Guignol et Gnafron, et là, dans mes chaussures mouillées, à la nuit tombée, au milieu de novembre et du parking glacial de L’Étape, je me demandais encore ce que j’étais venu chercher dans cet univers de castelets prétendant nous refaire en mode nabot, la commedia dell’arte.

—Sa vie, il faut la rêver ou se résigner à la vivre !

J’avais ça en tête tout en me dirigeant vers les lumières et le bruit de fond émanant de la soirée d’inauguration. Il faisait un froid de canard, j’avais franchi les portes vitrées de L’Étape, le café de la salle polyvalente municipale, le nez goutteux et les oreilles gelées.

Elle, je l’avais rencontrée au bar, là où s’était réfugié le tout-venant des invités en manque de compagnie. Elle avait réussi à me mettre à l’aise malgré l’ambiance de kermesse festive qui flottait dans l’air. Je la regardais bouger, parler, répondre le sourire aux lèvres, les yeux brillants. Elle parlait, fumait et buvait avec cette voracité de femme pressée, de vivre ou d’en finir. Elle avait quelque chose d’aérien, une grâce qui m’ouvrait les yeux, me faisait respirer avec plus d’acuité l’air enfumé du soir, elle était un étrange brassage de rêve et de réalité.

—Moi, c’est Gabin, comment tu t’appelles ? 

Qu’est-ce qui me prenait, pourquoi lui demander son nom, depuis quand je m’intéressais aux autres ? 

Elle ne répondit pas. À peine deux heures qu’on se connaissait, qu’on discutait. Elle me plaisait, je lui plaisais, on se charmait, se désirait presque mais c’était pour de faux, je n’aurais pas misé un kopeck sur une suite possible, je n’étais rien pour elle et elle n’était rien pour moi. Pour la seconde fois, je relançai, histoire de mettre à l’épreuve mon insociabilité habituelle.

—Comment tu t’appelles ?

Elle me fit un grand sourire. Le genre qu’on n’oublie pas, avant de m’envoyer, la mine innocente : 

—Tss… S’il te plaît, pas de nom, pas de numéro de téléphone ! 

Elle aspira une bouffée de cet énorme joint qui lui déformait les lèvres, retint sa respiration et souffla d’une voix un peu éraillée : 

—Ce soir, j’ai envie d’un inconnu !

Elle ajouta, avec ce monstrueux sourire teinté de fumée, ses yeux plantés dans les miens : 

—Et qui le reste ! 

Elle pouvait être tranquille, je ne connaissais pas son nom, ni ell- le mien. Le deal était clair, trop, une alarme retentit en moi. J’eus du mal à déglutir. J’aurais dû stopper là, m’auto-transporter à l’autre bout du bar, fuir en ayant l’air de rester. Sauf que je n’ai pas ce genre de courage. Je n’ai ni la vertu ni l’étoffe d’un héros. Et si je me suis retiré du monde, c’est sans doute le résultat de mon incompétence à le comprendre, ajouté à un manque flagrant de bravoure existentielle. Des batailles, j’en ai beaucoup perdu, beaucoup trop, des griffes, des dents aussi, pas une que je regrette pourtant. Je sais qu’elles sont toutes fichées sous la peau de mes assaillants. Alors, plutôt que de la jouer conflictuel, accepter un deal gagnant- gagnant avec une jeune femme ravissante me sembla soudain un cadeau tombé du ciel, d’autant qu’on n’était pas loin de Noël. Je pris ma couardise à deux mains, mon air le plus affable de l’autre et je répondis d’une traite :

—Pourquoi pas !

Elle me regarda, un peu surprise de cette réponse aussi brève que normande.

—Vraiment ? Ça n’a pas l’air de t’enthousiasmer, rien ne t’oblige, tu sais !

—Mais si, faut simplement que je m’habitue à la jouer incognito. Comment je vais t’appeler, doudou, lapin, chouchou ?

—Si tu peux éviter.

On éclata de rire ensemble. Bien sûr que j’étais partant, plutôt deux fois qu’une, ce qui n’était pas anodin pour ce genre de relation. Il faut dire qu’à peine deux heures plus tôt, je n’avais rien d’un conquérant en quête du grand frisson, mais plutôt tout du looser étrillé par un méchant coup du sort. J’étais arrivé dans la soirée, les pieds, les mains, les neurones gelés et ne connaissant personne. 

Ne sachant que faire ni où me poser, je reste cloué comme un gros benêt au milieu de la salle de réception de la polyvalente locale, qui fête ses trois ans d’âge, si j’en crois la date gravée dans le marbre de l’entrée. L’Étape, je la découvre pour la première fois, et à mon sens pour la dernière. Difficile de faire plus ringard, du sol au plafond, structure comprise, c’est un cumul de mauvais choix. Pas la moindre trouvaille architecturale pour me mettre de bonne humeur. L’enfer du soir est glacé et, pour couronner le tout, la géhenne commence, beaucoup trop de monde, pas d’âmes connues, ça passe, ça repasse, Dieu que je n’aime pas ça, le terrain est miné sous le plancher en faux bois, les lumières sont trop fortes et, déjà en sourdine, la gonflante musique de fond, la playlist des ziques numérisées. Là comme ailleurs, Apple et Deezer règnent en maître. J’aurais aimé plus silencieux.

—Le silence est une denrée de plus en plus rare.

Un peu partout autour de moi, par petits groupes éphémères, les théâtreux du castelet, les artistes de la nuit, les vieux briscards des salles obscures jouent les retrouvailles. Pour le professionnel hors circuit que je suis devenu, je comprends qu’il sera difficile de glisser subrepticement un orteil du pied gauche dans leur porte. Il n’est jamais facile de s’intégrer chez les tenants du titre qu’ils soient banquiers ou cracheurs de feu. Les bonnes familles, les microcosmes corporatifs ont l’indifférence tenace pour les non-initiés, les castes ne prolifèrent pas qu’en Asie du Sud. J’ai envie d’engueuler la petite brune qui vient de me bousculer. 

—Surtout, ne t’excuse pas !

Ce soir, que ce soit bien clair, je suis venu parce que je n’ai rien d’autre à faire de ma soirée, que je suis invité, qu’il y a du chauffage et paraît-il un gaillac rouge de derrière les fagots. 

—Pas trop mon truc les féfêtes !

Du coup, je navigue à l’estime, pas de cap ni de repères, dérive par défaut annoncée comme seul échappatoire. Je suis là, planté dans mes pompes trempées, immobile au milieu de ce bal d’initiés, le cœur battant comme un puceau le soir de ses noces. C’est dire mon entrain à rentrer dans les réjouissances. Je cherche Ladislas.

—Que fait-il cet empaffé ? 

Il devrait être-là, il avait promis d’être là. Avec sa taille de basketteur et son allure de sans-abri, je ne peux pas le louper. J’ai beau balayer la salle du regard, je ne croise que des regards indifférents, des sourires destinés à d’autres. Je décide de rester cinq minutes, après je dégage de chez les clowns. Je m’assieds à moitié sur le bord d’une table coincée contre le mur de côté. Pour m’occuper l’esprit, réminiscence professionnelle, j’observe les invités, je louche sur leurs mimiques, leur gestuelle, je regarde le ballet en un acte qui s’annonce, comme je regarderais la énième répétition d’une pièce de théâtre. Je me souviens de cette phrase de Kinogazeta reprise dans Mémoires par Eisenstein quand je planchais sur la mise en scène : « De deux antagonistes, c’est habituellement le troisième qui a raison » ce soir, j’ai même l’impression d’être la cinquième roue du char.

—Rester ou m’en aller ? 

Parce qu’à un moment, il faudra que je me décide. Je serais si bien dans mon lit avec un bon Cocker, I With A Little Help Of My Friends, sacré Joe et le bouquin d’un autre, le premier Pessoa, le nouveau Bobin, le dernier Desproges, à lire l’esprit serein, le ventre au chaud, les pieds croisés sous la couette. Ici, dans cette salle, la lumière me gêne, la promiscuité me dérange, ces regards qui m’effleurent sans me voir me blessent. Pas étonnant, puisque je souffre de phobies multiples et chroniques depuis ce sournois coup du sort. 

On en a tous eu un, un accident de parcours, plus ou moins tôt, plus ou moins grave, un accident de la vie, l’événement imprévisible, la saloperie qui n’arrive qu’aux autres. Mon cancer, le mien, pas celui d’un autre, pour la grippe ou les oreillons on a moins tendance à s’approprier la maladie.

Mon cancer donc, une fois découvert me laissa quelques mois de répit avant que le toubib ne finisse par m’ouvrir le ventre comme un poisson pour y retirer les cellules malignes. Il avait taillé dans le vif, le saigneur du scalpel, viré les mauvaises humeurs dans l’espoir que la mienne me revienne, suturé, cousu et recousu avant même que je ne me réveille pour admirer son travail. Dans huit jours vous gambaderez m’avait-il promis, c’était compter sans une deuxième saloperie, nosocomiale celle-là, qui en deux jours me plomba le bas-ventre. Trois retours sur la table à découper. Deux mois à pisser du sang, à me battre avant de pouvoir en sortir, durement blessé, diminué mais vivant. Austerlitz et Waterloo en désordre le même jour. Victoire à la Pyrrhus.

Depuis, j’ai changé, je ne regarde plus le ciel, les arbres de la même façon, les hommes, les femmes non plus. J’ai dû me bagarrer pour mieux supporter les inévitables séquelles, car quand tu touches au bas-ventre, tu ravages aussi ce qui vaut la peine de vivre. Me battre contre ma propre défaillance m’a forcé à rentrer en grande solitude, qui est devenue ma forteresse, mon souffle, ma force. Pour autant, pas question de la jouer psy, de parler, de me répandre, c’eût été le meilleur moyen de me tuer. J’en ai déjà assez d’être malade pour moi, pas envie de l’être pour les autres. À chacun son mal, ses angoisses, ses soucis, d’autant que la compassion n’a pas de pouvoir de guérison, à haute dose elle pourrait gripper mes petits rouages de pantin blessé.

—C’est décidé, je vais bien.

Quatre mois sont passés. Je me sens presque à l’abri de la saloperie tueuse. Bien sûr, le cyclone est autour, il rôde, mais je reste dans l’œil et je garde les miens ouverts. Je ne pollue pas les autres, la réciproque fonctionne. Pour le quotidien, mes amis ont formé un cordon sanitaire. Sauf ce soir, où le meilleur d’entre eux, Ladislas, m’a livré à l’ennemi.

—Viens, tu verras, que des artistes, ta famille…

Il n’est même pas là, ce chien.

Moi j’y suis, mon salaud. Le malaise, c’est qu’on ne peut pas rester dans la foule sans la suivre, on est fondu dedans, on est l’unité et la totalité. Je suis, du verbe être, je suis la foule et m’égare en elle comme se perdent les torrents des montagnes loin de leur source. Il faudra moult tempêtes et orages pour revenir aux origines, remonter au silence. Ce soir, j’en suis loin, j’y suis jusqu’au cou dans le raout festivalier. J’ai l’impression d’être un voleur dans un poulailler, au milieu des poules, des coqs et des pingouins habillés pour la circonstance. Je dois faire tache au milieu de ce gratin d’artistes et d’élites locales avec mon cuir de moto et mon jean pas net. Je me balance d’une jambe sur l’autre. Je pense aux malades mentaux qui signent leur névrose en se balançant d’avant en arrière, mouvement perpétuel de leur folie silencieuse. J’ai chaud, j’ai de la sueur qui coule dans mon dos, j’ôte mon blouson, le fidèle compagnon de mes routes d’hiver, et depuis peu, de celles d’été. Je traîne cette vieille loque de cuir usée jusqu’à la trame, pendue au bout de mon bras jusqu’à la jeune et appétissante bénévole du vestiaire qui me donne un ticket.

—Faites gaffe, c’est une pièce de musée !

Elle sourit, je lui rends son sourire comme si je lui rendais la monnaie, gardez tout, jeune fille. Dans la salle de réception, toujours autant de bruit, toujours autant de monde, peut-être plus, pas facile de se frayer un passage, on se pousse, on s’évite, on s’excuse. Les artistes sont des gens exubérants, ça beugle la bonne humeur, ça bourdonne de plaisir, le piège est presque attirant. J’ai du mal, à ne pas me laisser aller aux flonflons de la fête, à ne pas céder à la tentation de boire quelques verres, à picoler. D’un coup, j’ai soif, terriblement soif, j’ai la langue, les papilles sèches, la sensation d’avoir avalé un buvard. Longtemps que je ne me suis pas piqué la ruche, convalescence oblige, il est temps de remettre du rock and roll dans mon quotidien. Je suis prêt à l’inévitable défonce, à la gueule de bois qui suivra si je laisse filer mes penchants primaires. Je suis décidément incurable. Rideau de mes faiblesses qui tombe au grand jour. Je sens l’odeur de l’alcool comme une sueur amie, un musc irrésistible. Mon sexe frémit, enfin je crois, pas sûr. J’ai envie de boire, pour m’auto-dérider, pour garrotter mes phobies, et pourquoi pas, en rire. Contrairement à ce que disent mes amis, l’alcool aide à tenir debout. 

—Qu’est-ce que je suis venu faire dans cette soirée d’intellos à lunettes, de bipèdes à cocardes municipales, de sans-grade endimanchés, tous assoiffés de gratitude et de reconnaissance, sinon me saouler ?

Une grappe humaine est pendue au bar, les verres se remplissent et se vident, comment résister au diktat de ces soiffards anonymes, par quelle sorcellerie peut-on se protéger de ses congénères ? Ce soir, la contamination est forte, insidieuse. Le zinc du bar brille comme un feu de la Saint-Jean, la lumière est dans les verres. Ça parle haut, ça discute marionnette, ils sont venus, ils sont tous là, on raille les absents.

—Tu as vu Machin, quel jeu merdique ! 

On encense les présents.

—Il y a du génial chez Truc, un très bon ami à moi ! 

Les génies sans bouillir discutent entre eux, persuadés d’être les talents de demain. Je les regarde avec tendresse ces demi-dieux des tréteaux, ces baltringues du castelet. Avant je les regardais avec intérêt. Pourtant, rien n’a changé, rideau ou pas, à la scène comme à la ville, les artistes sont en représentation, toujours, c’est même à ça qu’on les reconnaît. Je les envie, attristé de ne plus être des leurs. 

—Où est la volupté de fréquenter ses pairs si l’on ne peut s’y reconnaître ?

Dans ce chaudron à nez rouge et à sabre d’opérette, je devrais être à mon aise. Il suffirait d’entamer la conversation, n’importe laquelle, c’est l’intention qui compte. 

—Bonsoir, je suis Gabin, je fais dans le théâtre, auteur… 

Voilà ce n’est pas très dur, sont pas bégueules les artistes de terrain, ceux qui marnent sur les places de marché. Sauf que je les connais, je les aime les comédiens, pas envie de me fâcher tout de suite. 

Avant de monter mon commerce d’import, j’ai passé dix ans avec eux, à sillonner la France, à jouer dans les théâtres les plus pourris de la République, les plus beaux aussi. La troupe était itinérante. Camions, remorques et caravanes, tous surchargés, une horde de saltimbanques trentenaires, les enfants qui piaillaient aux haltes d’étapes, réclamant le sein de leur mère, les hommes le torse nu, plantant les piquets du chapiteau sur la place des villages sans salle de spectacle, parce qu’on était jeune, qu’on n’acceptait pas que la campagne soit oubliée, qu’on ne mettait pas que du tabac dans le papier Job. Parce qu’on vibrait pour le miracle de la scène, le soir à la nuit tombée, pour entendre le silence impressionnant des spectateurs, juste avant les cris de surprise des enfants, les rires, la joie, les applaudissements. Ce soir, je devrais être à l’aise au milieu de ma famille, pourtant, je me sens étranger, étrangement désarmé. Je suis celui qui observe les autres, avec le regard de côté d’un aigle borgne qui ne voit que la moitié du monde, la part qui l’intéresse. Je ne crois plus à la parité des équinoxes. Je suis un lipizzan à l’envers, je suis né blanc, innocent et je vais mourir noir et coupable. La mort lavera les couleurs. Je me cale un peu plus sur la table, je sais qu’on va venir me déloger, ils manquent de place pour accueillir tout le public. Milan, le patron du Festival est monté sur l’estrade.

—Bonjour à tous…

Il a commencé son laïus, simple, sincère, je suis content de le voir réussir, longtemps que je le suis de loin, c’est un passionné, son Festival est de plus en plus connu. Il est suivi par l’adjointe au maire, discours sans surprise. Pas grand-chose à retenir, sinon qu’elle et ses collègues à bande tricolore sont contents, qu’ils ne l’ont jamais été autant et qu’elle remercie celles et ceux, etc. du fond du cœur. On devine les mots avant qu’elle ne les prononce. Je ne suis pas surpris, mais je n’en peux plus de ces fadaises officielles. Heureusement que Milan remonte le niveau. Je marmonne :

—Pas étonnant que je veuille dégager de ce monde, aborder une plage déserte, me reconstruire une virginité.

Après mon opé (le jargon de ceux qui en ont réchappé), j’ai compris que seul, j’étais libre, qu’à deux ma liberté se divisait en deux, qu’au-delà elle n’existait plus. L’évidence mathématique du théorème. En genre humain, la nocivité du nombre n’est plus à prouver, la faiblesse intellectuelle de la foule non plus. Penser par soi-même demande de se détacher de l’influence des autres, puis de s’en éloigner, enfin de rompre la chaîne grégaire qui nous lie à la meute. C’est là, dans cet effort de désincarcération, que j’ai trouvé la seule façon honorable d’accepter mon incapacité à comprendre le monde. 

—Tout compte fait, se libérer ne revient qu’à se libérer des autres !

Je parle tout seul quand je cogite et ça commence de se voir, je m’en fiche. On n’est pas obligé de me regarder. Longtemps que je me suis décollé les pieds du sol, que j’ai oublié l’odeur et le goût de la terre. Je suis un être solitaire et c’est là ma seule clairvoyance. Pas de quoi aboyer d’allégresse. Suffit de regarder un poil plus loin. Nous sommes des cumuls d’énergie aboutie, fragile, assis en seigneurs sur l’argile de nos connaissances. 

—Mais foutre Dieu… Pour des étrons du cosmos, sensibles à la plus petite variation de température, faire fondre l’Antarctique est-il une bonne stratégie de survie ?

—Qui peut répondre ? 

Où va
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