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PREFACIO
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La revolución capitalista y sus tribulaciones: David Teniers el Joven (1610-1690), 
El rico que es arrastrado al infierno.

The National Gallery, Londres, todos los derechos reservados; comprado en 1871. David Teniers el Joven, El hombre rico que es arrastrado al infierno, óleo sobre roble, hacia 1647.

Vivimos en un mundo creado por el capitalismo. La acumulación incesante de capitales forja las ciudades en las que vivimos, determina el modo en que trabajamos, permite un número extraordinariamente grande de capitales y de personas que participan en niveles de consumo sin precedentes, influye en nuestra política y da forma a los paisajes que nos rodean. Es imposible echar un vistazo al mundo y pasar por alto la fuerza histórico-global del capitalismo.

Esto es cierto tanto para las estructuras más grandes en las que habitamos como para las partes más íntimas de nuestras vidas, tanto para la economía mundial como para las formas de pensar sobre nosotros mismos. Para empezar, adquirimos casi todos los bienes y servicios que consumimos en los mercados, algo que habría sido inimaginable durante la mayor parte de la historia de la humanidad. También vendemos nuestra mano de obra utilizando los mercados, de nuevo algo inimaginable para la mayor parte de la historia de la humanidad. Alguno de nosotros puede que comercie con acciones, ya sea profesionalmente o para salvaguardar algo llamado jubilación. La mayoría de la gente, en la mayoría de los casos, habría considerado este comercio profundamente sacrílego, más parecido a la brujería que a una forma legítima de obtener riqueza. Las nuevas tecnologías y el crecimiento económico son certezas triviales, y sabemos que nuestros hijos vivirán en un mundo muy diferente de aquel en el que nacimos nosotros, lo cual constituye una novedad. Nuestro consumo nos conecta con personas en rincones remotos del mundo, una vez más, algo impensable durante la mayor parte de la historia de la humanidad. La camiseta que lleva puesta ahora mismo puede haber sido cosida en Camboya; la humeante taza de café, cultivado en Brasil; el televisor que ha apagado para leer este libro, ensamblado en Corea del Sur; y el iPhone que yace tentadoramente a su lado, diseñado en California y ensamblado por mujeres que trabajan en enormes talleres clandestinos en la ciudad de Shenzhen, en el sur de China. Si bien el comercio es mucho más antiguo que el capitalismo, casi prehistórico, lo que es nuevo es la intensidad de las conexiones globales a las que ha dado lugar el capitalismo: una economía mundial.

La revolución capitalista también ha condicionado su forma de pensar sobre el mundo: cuando escucha o lee sobre asuntos económicos en los medios de comunicación, ve que se trata «la economía» como si fuese un sujeto activo que hizo algo o necesita que nosotros hagamos algo. A lo largo de la historia de la humanidad, la mayoría de las personas consideraron las cuestiones de producción, consumo y comercio tal como lo hacemos ahora, pero les habría resultado extraño hacer sacrificios a un dios creado por el hombre llamado «la economía». En la misma línea, puede hablar con sus amigos sobre cómo «gasta» su tiempo, hablar sobre lo que alguien «vale» y recordar la última vez que disfrutó de un poco de ocio, nuevamente, conceptos ajenos a la mayoría de los humanos del pasado. O puede debatir apasionadamente sobre el capitalismo en un seminario universitario: puede escuchar alabanzas sobre el enorme aumento de la productividad humana que ha hecho posible, resúmenes del progreso técnico que ha generado y afirmaciones de que ha permitido a muchos de nosotros vivir vidas más largas, más sanas y satisfactorias. Por otro lado, puede escuchar relatos igualmente fervientes de explotación, de destrucción del medio ambiente, de desigualdades estructurales en la sociedad y de graves desequilibrios entre las partes del mundo que son fabulosamente ricas y las que son escandalosamente pobres. Se puede celebrar el capitalismo como el mejor de los mundos posibles o culparlo por la devastación que ha causado e imaginar su fin.

Independientemente de sus creencias, probablemente esté de acuerdo en que no hay escapatoria al capitalismo, ni al debate sobre él ni a su impacto en nuestras vidas. El capitalismo es lo que un académico, en un contexto diferente, denominó «hiperobjeto», refiriéndose «a entidades de dimensiones temporales y espaciales tan vastas que anulan las ideas tradicionales sobre qué es lo más importante».1Por lo tanto, no es sorprendente que casi todo el mundo haya pensado en el capitalismo de una forma u otra o que la gente tenga opiniones claras sobre él.

A pesar de, o tal vez precisamente debido a, la presencia omnipresente del capitalismo, muchos lo dan por sentado; parece algo poco reseñable, incluso natural. Ha impregnado nuestro mundo de manera tan profunda que incluso es posible no percibirlo. Sin embargo, aunque parece natural, es muy reciente y totalmente creado por el hombre. Si vive en El Cairo, Guangzhou o Florencia, vive en un lugar donde los brotes del capitalismo se remontan a mucho tiempo atrás, tal vez un milenio, y lo cierto es que esos lugares son verdaderamente excepcionales. En casi todas partes, la revolución capitalista tiene, a lo sumo, algunos siglos de antigüedad, a menudo mucho menos. Desde una perspectiva global, incluso en el año 1800, gran parte del capitalismo se limitaba a unas pocas islas en un vasto mar de vida económica organizada en torno a otros principios: producción de subsistencia, gobierno tributario y casi ningún crecimiento económico. Si por el contrario vive fuera del corazón capitalista, especialmente en las zonas rurales de todo el mundo, la revolución capitalista puede ser tan reciente como el milenio en el que estamos viviendo ahora mismo. El capitalismo es algo bastante novedoso, y, además, tras su surgimiento, le costó extenderse por el mundo.

Quizá lo más sorprendente es que la revolución capitalista es reciente en términos no solo de su extensión espacial, sino de su expansión a muchas esferas de nuestras vidas. Incluso en las sociedades más capitalistas del mundo, nuestros abuelos, y tal vez incluso nuestros padres, probablemente cultivaban algunos de los alimentos que consumían. Es casi seguro que ellos mismos cocinaban todo y tal vez habían producido algunas de las prendas que usaban. Encontraron el amor en el baile del pueblo, no en una aplicación de citas por suscripción. Estos ejemplos nos recuerdan que, además de recién llegada, la revolución capitalista fue, durante mucho tiempo, bastante débil y no afectó a importantes ámbitos de la vida, incluso los económicos.

Sin embargo, aunque ahora sea común y aparentemente natural —las cosas son como son—, el sistema tiene una historia. Podemos preguntarnos cómo y por qué evolucionó una forma de vida económica tan radicalmente nueva. ¿Cómo se pasó de un mundo en el que la lógica del capital se limitaba a unos pocos espacios a otro en el que lo determina casi todo? ¿Cómo es posible que le demos tales superpoderes a algo creado por nosotros, pero también externo a nosotros? Aunque lo demos por sentado y lo veamos como algo natural, esta explosión del capitalismo es uno de los mayores enigmas de la historia de la humanidad. Y tenemos que lidiar con ello, no solo para satisfacer nuestra curiosidad sobre cómo hemos llegado a donde estamos, sino para obtener un mejor punto de apoyo en el presente y pensar creativamente sobre nuestro futuro. Como dice un proverbio chino, necesitamos «aprender la verdad de los hechos».2

Por otra parte, algunas veces las cosas más difíciles de comprender son las más familiares. El capitalismo es una de ellas. Este libro surgió, en parte, debido a mi acuciante sensación de que necesitamos entender esta fuerza casi geológica que da forma a nuestras vidas, pero también surgió de una profunda frustración producida por el hecho de que muchas de las historias que contamos sobre el capitalismo están incompletas y, a veces, simplemente equivocadas.

Para encontrarnos a nosotros mismos en la actualidad, necesitamos viajar a través de mil años de historia del capitalismo. El camino, lleno de giros, vueltas y callejones sin salida, dará la vuelta al mundo para explicar cómo llegamos hasta aquí y tal vez para sugerir los mecanismos mediante los cuales podríamos trazar un camino para nuestro futuro. He dedicado mi carrera a estudiar el capitalismo; este libro es mi apuesta sobre el hecho de que toda su historia podría entenderse, e incluso estar totalmente contenida, entre las dos cubiertas de un único libro.

Si bien este libro es una historia seria sobre un tema serio, he tratado de hacerlo legible para todo el mundo, porque no importa dónde viva o a qué se dedique, vive en el capitalismo. Si he logrado hacerlo bien, aquí debería encontrar una sorprendente diversidad de protagonistas, desde comerciantes yemeníes del siglo XI que atraviesan el océano, hasta mujeres jóvenes que trabajan en fábricas textiles camboyanas en 2023. Debería encontrarse con una gama de lugares que abarquen todo el mundo —algunos que conoce bien e incluso podría llamar hogar, otros tan distantes que quizá nunca haya oído hablar de ellos— que demuestren que el capitalismo, a pesar de nuestra tendencia a pensar en ámbitos locales o (a lo sumo) nacionales, solo puede entenderse de manera global. Y debería encontrar respuestas a una amplia gama de preguntas planteadas por esta transformación revolucionaria de la vida económica. Como el propio capitalismo, será un viaje vertiginoso.





INTRODUCCIÓN
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Elisabeth Voigt, Der Maschinenmann (El hombre máquina), 1932.

Museo Lindenau, Altenburg, inventario núm. G 1973 164. Elisabeth Voigt, Der Maschinenmann [El hombre máquina], xilografía, 1932.

En el otoño de 1639, Robert Keayne se encontró frente a la Corte General de Massachusetts, la asamblea legislativa de la colonia y su tribunal de apelaciones. Recién emigrado a la joven colonia británica, comerciaba con productos manufacturados ingleses. Según todos los informes, era un puritano fiel que había «llegado [...] para difundir el Evangelio», pero en ese año fatídico, se encontró acusado de la «extremadamente malvada y corrupta práctica» de cobrar de más a sus clientes y poner las ganancias por encima de las necesidades de la comunidad. Condenado y obligado a pagar una multa de 200 libras esterlinas (equivalente a 2.857 días de salario para un trabajador inglés cualificado), fue llamado ante los ancianos de la Primera Iglesia de Boston, la «Old Brick», y escapó por poco de la excomunión. Cuando John Winthrop, el gobernador de la colonia, se sentó a escribir sobre el caso en su diario, recordó que Keayne, «entre lágrimas, reconoció y lamentó su corazón codicioso y corrupto».1Keayne había confesado a la congregación que había abrazado «falsos principios», entre ellos los siguientes:


	Que un hombre puede vender lo más caro que le sea posible y comprar lo más barato que le sea posible.

	Que, si un hombre sufre pérdidas por siniestro marítimo, etc., en algunas de sus mercancías, puede aumentar el precio del resto.

	Que puede vender al precio al que compró, aunque haya pagado demasiado caro, etc., y aunque la mercancía se deprecie, etc.

	Que, así como un hombre puede aprovecharse de su propia capacidad o habilidad, también puede aprovecharse de la ignorancia o necesidad de otro.2



 

Más tarde, Keayne se quejó de la «falta de amabilidad» con que lo trataron en Nueva Inglaterra, y de la «profunda e hiriente censura que se me impuso [...] y aplicada con tanta amargura e indignación». Escribió sus últimas voluntades y testamento para reivindicar sus actos, argumentando que la mejor manera de servir a Dios era acumulando riquezas que luego podrían regalarse para servir a la comunidad. También solicitó a los «supervisores de esta mi voluntad [...] [e]l Tribunal General [...] que revoque o retracte esa sentencia y que me devuelva el importe de la multa», y añadió que «lo que me devuelvan podrá ser entregado al Harvard College de Cambridge».3

 

Los actos que Keayne confesó eran, para muchos de sus contemporáneos, erróneos prima facie. Para nuestros oídos modernos, sin embargo, parecen de sentido común. «Que un hombre pueda vender lo más caro que le sea posible y comprar lo más barato que le sea posible» —la lógica que Keayne adoptó en sus negocios— estructura casi toda la vida económica actual. Parece poco excepcional, incluso natural. Sin embargo, tales ideas, tal y como Keayne expe­rimentó dolorosamente, eran vistas por sus coetáneos como una desviación radical de las buenas costumbres. Keayne argumentó que la «codiciosa» acumulación de riqueza en realidad servía a su comunidad, anticipando la mano invisible de Adam Smith, pero para sus compañeros puritanos, la búsqueda decidida de ganancias de Keayne violaba las normas establecidas desde hacía mucho tiempo. Pasarían otros dos siglos antes de que la nueva forma de vida económica, que personas como Keayne ayudaron a introducir, adquiriera un nombre: capitalismo. Y pasaron dos siglos más antes de que el capitalismo se convirtiera en la forma predominante de organización de la vida económica en el mundo, de tal modo que un economista podría describir el mundo en 2019 como «simple capitalismo».4

 

Este libro invita a explorar este gran cambio: el surgimiento y la expansión del capitalismo. ¿Cómo comenzó la revolución capitalista? ¿Cómo se extendió por el mundo y cada vez a más esferas de la vida una forma de vida que había sido tan estigmatizada en la historia anterior? ¿Cómo pasamos de una sociedad en la que los mercados estaban integrados en las relaciones sociales a una sociedad en la que las relaciones sociales están integradas en los mercados? ¿A través de qué mecanismo ha evolucionado y cambiado el capitalismo con el paso del tiempo? ¿Y en qué punto estamos en su historia?5

Estas son preguntas importantes y urgentes, que pese a haber sido debatidas durante varios siglos, aún conservan su fuerza y vitalidad. En un período tan reciente como la Gran Recesión de 2007-2008, las discusiones sobre el capitalismo se convirtieron en habituales entre un amplio espectro político en muchas partes del mundo. A raíz de ello, incluso los periódicos conservadores comenzaron a debatir lo que llamaban el «futuro del capitalismo», y Paul Polman, entonces director ejecutivo de Unilever, reflexionaba en el McKinsey Quarterly sobre las perspectivas del capitalismo, un tema que también preocupaba a los ricos y poderosos en el Foro Económico Mundial de 2012 en Davos, que se preguntaban: «¿Tiene futuro el capitalismo?».6Para el papa Francisco, el impacto del capitalismo en el mundo era tan importante que lo convirtió en uno de los temas clave de su papado. Se inauguraron exposiciones de museos dedicados al capitalismo en Nueva York, Berlín y Bruselas. E incluso en la década de 2020, con la crisis en el espejo retrovisor, el debate continuó: en 2020, el filósofo japonés Kohei Saito publicó Slow Down: The Degrowth Manifesto, en el que argumentaba que el crecimiento —la dinámica fundamental del capitalismo— estaba llegando a su fin. Vendió medio millón de copias solo en Japón. Ese mismo año, una encuesta reveló que solo uno de cada ocho alemanes creía que la forma de organización económica bajo la que vivían, el capitalismo, los beneficiaba, mientras que un 55 % pensaba que el capitalismo, en general, era más perjudicial que beneficioso. En Estados Unidos, los jóvenes adultos encontraban el socialismo tan atractivo como el capitalismo. En algunas partes del mundo, las librerías se llenaron de obras que predecían, de una forma u otra, el fin inminente del capitalismo.7En la primavera de 2023, quince años después de la crisis, Albert Edwards, del gigante bancario francés Société Générale, llegó a decir: «Es posible que estemos ante el fin del capitalismo».8

En mayor o menor medida, estos animados debates sobre el capitalismo están teniendo lugar desde hace más de dos siglos. Aunque solo los especialistas se preocupan por discutir sobre las diferentes interpretaciones del feudalismo o de las sociedades de cazadores-recolectores, el capitalismo provoca reacciones viscerales a todo el mundo. Las diferencias en la interpretación de capítulos aparentemente oscuros de su historia pueden llevar la retórica a un punto de ebullición. Estas pasiones reflejan la importancia del capitalismo y la facilidad con la que se pueden contar dos historias diametralmente opuestas. Una de estas historias se centra en el aumento de la riqueza y el aumento de la producción. En el siglo XVIII se inició una revolución en la productividad humana que estuvo causalmente ligada al auge del capitalismo. En la actualidad, el planeta sustenta a una población que se ha incrementado enormemente (aproximadamente ocho mil millones de personas, en comparación con los mil millones de 1800), que vive vidas más largas y disfruta de niveles de vida inimaginables hace tan solo un siglo. Son más sanos, más ricos y más altos. La pobreza persiste, sin duda, pero lo más notable es la increíble producción de riqueza y la amplitud de sus beneficiarios en tan poco tiempo.9

La otra historia del capitalismo, igual de fácil de contar, se centra en la explotación, la violencia y la miseria insondable: pone el acento en los trabajadores desesperados de las fábricas, los esclavos brutalizados de las plantaciones, los agricultores hambrientos en campos que alguna vez fueron autosuficientes, en los pueblos indígenas expropiados y en todas las víctimas del colonialismo, la guerra y el desplazamiento. La marcha hacia delante del capitalismo se convierte entonces en una historia de molinos satánicos, el transporte de millones de africanos esclavizados a las Américas, el vasto robo de tierras y materias primas durante el colonialismo, y el asalto sin precedentes de un sistema rapaz a nuestro entorno natural. En esta historia, el capitalismo es un demonio insaciable con una trayectoria que amenaza el planeta y con costes sociales asombrosos.

El capitalismo, según dejan claro estas dos historias tan opuestas, es un sistema socioeconómico con el doble rostro del dios mitológico Jano, hasta el punto de que tanto su celebración como su condena han provenido de todas las orientaciones políticas. La mayoría sabe que la izquierda lo condena y la derecha lo celebra, pero pocos saben que ha habido críticos conservadores del capitalismo a lo largo de toda su historia, o que tanto Karl Marx como el Partido Comunista Chino aclamaron las posibilidades económicas emancipatorias de la revolución capitalista.10

Este libro reconoce la intensidad de estas vibrantes discusiones, pero en el fondo no está interesado en contribuir a las columnas de débito y crédito de las historias opuestas. Por el contrario, examina el capitalismo desde una perspectiva global y a largo plazo, para comprender su núcleo: un alejamiento y separación radical de los asuntos humanos. Invito al lector a acometer su estudio con interés, sorpresa y asombro, no porque sea «bueno» o «malo», sino por su poder para moldear el mundo, y porque comprenderlo es crucial para navegar por nuestro futuro compartido.

Para embarcarnos en este viaje, debemos desnaturalizar el capitalismo, considerándolo como algo peculiar, incluso extraño. Fue una ruptura fundamental en la historia humana, no solo porque revolucionó los asuntos económicos, sino porque puso patas arriba las relaciones humanas; se infiltró en nuestra política, nuestras sociedades y nuestras culturas; alteró el entorno natural que habitamos; e hizo de la revolución una característica permanente de la vida económica. La revolución capitalista es la única revolución cuya característica fundamental es que siempre está en curso, por lo que se puede calificar como un estado de revolución permanente. En este y otros aspectos, es, en palabras del sociólogo Marcel van der Linden, «un conjunto de experiencias cualitativamente novedosas en la vida social».11El capitalismo se considera a menudo como algo «conservador», pero su surgimiento y difusión produjeron la revolución más impactante que el mundo haya visto jamás; la historiadora Joyce Appleby lo ha llamado acertadamente una «revolución implacable».12Los ministros puritanos de Boston, preocupados por mantener el orden social, seguramente estarían de acuerdo. Ningún otro acontecimiento en la historia ha tenido un impacto tan profundo en las sociedades —y en el mundo— como la expansión del capitalismo. Producto de la acción humana, se ha emancipado cada vez más de sus creadores para convertirse tanto en el sirviente del Antropoceno como en su fuerza motriz. Tan profundamente impactante ha sido la revolución capitalista que algunos observadores llaman al período en que vivimos el Capitaloceno. Por primera vez, un orden creado por el hombre puede considerarse tan poderoso como las fuerzas geológicas que han dado forma a nuestra Tierra. Muchas revoluciones en la historia del mundo han sido aclamadas o condenadas y sus efectos han sido debatidos. El capitalismo fue la revolución más impactante de todas. La importancia del advenimiento del capitalismo solo puede compararse con el advenimiento de la agricultura sedentaria durante la Revolución Neolítica, hace muchos milenios.13



Para entender el capitalismo tenemos que ser capaces de verlo, lo cual no es tan fácil como parece. Mucha gente cree que podemos entender el capitalismo a partir de nuestras propias experiencias, lo que parece lógico, teniendo en cuenta lo poderosamente que estructura nuestras vidas individuales, pero, desafortunadamente, nuestra propia experiencia es una pésima referencia, ya que vemos solo una pequeña parte del capitalismo en un momento dado, y nos perdemos la vasta historia en el tiempo y el espacio en la que está insertado. Entender el capitalismo desde nuestra propia experiencia es como tomar un fotograma de una película y mirar un detalle, y luego tratar de deducir la trama de la película a partir de esa particularidad. Si bien una estrategia de este tipo puede conducir a algunas ideas, incluso buenas, es muy poco probable que nos ayude a comprender el conjunto. El capitalismo como fenómeno planetario no es comprensible desde una perspectiva biográfica, local, ni siquiera nacional.

Otro problema es que la mayoría de nosotros vivimos en sociedades capitalistas, y por lo tanto estamos inmersos en el capitalismo como peces en el agua. No podemos mirar el capitalismo desde la distancia. Como observó el sociólogo francés Pierre Bourdieu en un contexto diferente, «las instituciones exitosas tienden a ser olvidadas».14Debido a que el capitalismo está a nuestro alrededor, a menudo pasamos por alto sus peculiaridades y su radicalismo. Es más fácil examinar la Edad de Piedra, Europa o la China de la era Song, porque esos órdenes económicos son tan diferentes del nuestro que inmediatamente los percibimos como extraños y necesitados de explicación. Sin embargo, en el siglo XXI, cuando el capitalismo parece tan normal, es difícil comprender que tiene una historia. Todo esto hace que sea difícil ver que el capitalismo no es simplemente la forma en que funciona la vida económica, y darse cuenta de que constituye una parte muy pequeña de la totalidad de la vida económica a lo largo de los siglos.15

Para ver el capitalismo, necesitamos entender, en primer lugar, que es un orden económico peculiar con una lógica única. Trataremos de dar una definición más completa en su momento, pero por ahora es importante señalar que el capitalismo es único por muchas razones, entre ellas su dependencia de que adquiramos casi todo lo que necesitamos a través de los mercados, utilizando el dinero. Casi todos los insumos y todos los productos se han convertido en mercancías, compradas y vendidas en esos mercados. Incluso la fuerza de trabajo es una mercancía, ya que casi todo el mundo en el planeta alquila su fuerza de trabajo y un número mucho menor la compra. Además, gran parte de la riqueza producida se redistribuye inmediatamente para producir aún más riqueza. El capitalismo también se distingue por los tipos particulares de desigualdades sociales y jerarquías globales que crea. Y es único porque desencadenó un gran aumento en la productividad humana, convirtiéndolo en el orden económico más dinámico de la historia de la humanidad. La vida de las personas es un buen indicador del bienestar material. Y la esperanza de vida se ha disparado: se ha estimado que, a nivel mundial, la esperanza de vida media en 1820 era de veintiséis años; en 2020, fue de setenta y dos años (en gran parte debido a la reducción significativa de las tasas de mortalidad infantil). Los avances casi insondables de la productividad están en el centro de esa historia: para ganar lo suficiente para poner pan en la mesa, un trabajador francés en 1830 tenía que trabajar quince horas a la semana; en 1970, solo una hora y diez minutos eran suficientes.16

Para ver el capitalismo, también tenemos que situarlo en un marco temporal adecuado. Poco se puede entender desde una perspectiva puramente contemporánea, desde la cual el capitalismo puede parecer natural, un estado casi universal del mundo, aunque tal vez con cambios desconcertantes de Occidente a Oriente. Igual de limitada es la visión desde el punto de vista del tiempo geológico, según el cual la historia del capitalismo parece una supernova que irrumpe repentinamente en escena, que lleva a un crecimiento explosivo de la productividad, del uso de los recursos y de las poblaciones humanas, pero que en última instancia permanece invisible dentro de ese Big Bang. Volver al momento en que surgió la industria moderna hace unos doscientos cincuenta años sería una alternativa más razonable, pero identificaría capitalismo con industria, una elección problemática que deja de lado cómo las mercancías y el campo dieron forma a la revolución capitalista. En su lugar, he optado por un marco temporal intermedio, centrándome en el milenio pasado, el milenio del capitalismo. En este marco temporal, el capitalismo no aparece ni como algo natural, como sugeriría una perspectiva puramente contemporánea, ni como una supernova, como sugeriría una perspectiva geológica. Por el contrario, su historia se hace visible como el despliegue continuo de una nueva lógica económica marcada por un constante cuestionamiento. Podemos observar su desarrollo histórico: cómo surgieron islas de acumulación de capital en ciudades de todo el mundo, se conectaron, cambiaron de forma, se extendieron hacia territorios circundantes y, finalmente, se convirtieron en una civilización capitalista.

Existe otro obstáculo más para visualizar el capitalismo: la política de nuestros tiempos. Durante más de un siglo, algunas de las divisiones ideológicas más profundas del mundo estuvieron centradas en el capitalismo. Este debate fue uno de los campos de batalla centrales de la Guerra Fría. Durante la mayor parte del siglo XX, la condena implacable y la celebración acrítica del capitalismo impregnaron el conflicto entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Tan violenta fue esa disputa que cuando el historiador soviético Mikhail Pokrovsky publicó un libro en 1931 en el que argumentaba que el capital comercial —los comerciantes— era fundamental para el desarrollo de Rusia (una declaración aparentemente inocua), los estalinistas lo obligaron a retractarse de su blasfema interpretación. Al otro lado de la gran división, cuando Antonio Gramsci, uno de los pensadores más creativos del siglo pasado sobre el capitalismo, escribió sus Cuadernos dela cárcel mientras estaba encarcelado por Benito Mussolini, utilizó un lenguaje críptico para engañar a sus captores. Algunos libros han sido prohibidos, incluso quemados, por lo que dicen sobre el capitalismo; los autores han sido exiliados, encarcelados en campos, desaparecidos y ejecutados. Esta atmósfera sobrecalentada ha dificultado severamente nuestra comprensión del capitalismo, no solo por reprimir determinados puntos de vista, sino por paralizar con demasiada frecuencia nuestra capacidad para analizarlo realmente. Por un lado, los escritos de Marx se convirtieron en textos sagrados a través de los cuales filtrar la política del momento; por otro lado, algunos académicos leen la historia del capitalismo a través de la lente igualmente sacralizante de los escritos de Adam Smith. Este libro se esfuerza por evitar cualquiera de los dos extremos idólatras.17

Finalmente, hay un último obstáculo para entender el capitalismo, relacionado con el lugar donde se esté leyendo el libro. Vivir entre los ricos y poderosos tiene muchas ventajas, pero también tiene una desventaja crucial, y es que sesga radicalmente la perspectiva sobre la vida en la Tierra y su historia. Si está leyendo este libro en Europa o América del Norte, muchos de los lugares y personas que encontrará en las siguientes páginas pueden sorprenderle: comerciantes en el puerto yemení de Adén, cultivadores de azúcar esclavizados en Barbados o industriales nacionalistas en la India del siglo XX. Si bien al principio puede resultarle desorientador, a medida que avance la lectura los problemas causados por los relatos eurocéntricos de la historia del capitalismo se volverán más y más evidentes.



Para permitirnos entender el capitalismo, este libro plantea una perspectiva histórica y global. En primer lugar, este trabajo pretende que el capitalismo sea considerado un espacio para la investigación histórica, evitando enfoques estáticos, esencializantes, excesivamente abstractos o presentistas. Nos lleva a través de un milenio de cambios, pasando, entre otros espacios, por las casas comerciales medievales, los dhows de larga distancia, las plantaciones tropicales, los cobertizos de tejidos, las bolsas de valores, los hogares de la clase trabajadora, las cabañas de esclavos, las oficinas y los hogares de los burócratas coloniales, los pisos de producción de los gigantes industriales del siglo XX, las reuniones sindicales y las convenciones de los propietarios de capital anticolonial. Rastrea cómo se transformaron el comercio, la agricultura y la manufactura, cómo se intensificó la producción, cómo surgió un nuevo tipo de Estado y participó en la gestión de la vida económica, cómo los menos poderosos organizaron movilizaciones colectivas masivas, cómo surgieron y cambiaron las jerarquías, cómo cambiaron los regímenes políticos y cómo se diversificaron las formas de trabajo. Esta historia mostrará que el capitalismo no es un estado natural ni un proceso cuya lógica interna determine su resultado final de una forma general. Abordar la agitada historia del capitalismo durante el último milenio y observar sus muchos giros nos permite contemplarlo como algo contingente y eminentemente histórico. Contemplar de este modo su pasado, a su vez, abre nuevos caminos para su futuro, devolviendo una sensación de posibilidad a nuestros horizontes políticos y económicos.18

No menos importante es que analizo el capitalismo como el orden económico global por excelencia que siempre ha sido. Gran parte de nuestra comprensión de la historia del capitalismo se ha empobrecido porque hemos estudiado determinados lugares de forma aislada, tratando de explicar su desarrollo o falta de él en términos de dotación de recursos, política o cultura. Sin embargo, como ya vio Jawaharlal Nehru en 1961, «la antigua forma de escribir la historia de cualquier país se ha vuelto progresivamente obsoleta. [...] Hoy en día es completamente imposible pensar en [...] historia [...] en términos de nación, país o pedazo de territorio; inevitablemente se debe pensar en el mundo como un todo».19Estoy de acuerdo. Este libro entiende el capitalismo ante todo como un desarrollo global cuyas expresiones locales solo pueden entenderse globalmente. La dinámica económica de un lugar concreto está inevitablemente determinada por sus conexiones con el mundo exterior. No existe el «capitalismo francés» ni el «capitalismo estadounidense»; más bien, hay capitalismo en Francia y Estados Unidos, que tienen relaciones competitivas y complicadas con el capitalismo en otras partes, de hecho, en todas partes. Estoy también de acuerdo con el historiador brasileño Caio Prado Júnior, que ya en 1945 señalaba que «en realidad ya no hay una historia económica de tal o cual país, sino solo la de toda la humanidad».20

Dado que la revolución capitalista en cualquier localidad siempre estuvo ligada a conexiones globales, la determinación a largo plazo de la identidad del capitalismo en un lugar específico siempre ha sido inútil. Como se demostrará en este libro, el capitalismo no se originó en un solo lugar, sino en las conexiones entre varios lugares. Si bien los lugares y los Estados fueron muy importantes para esta historia, en ningún momento el capital estuvo completamente confinado en una localidad o completamente cercado por algunos Estados. El resorte principal del capitalismo fue su capacidad para conectar lugares distantes y extraer un poder sin precedentes de una diversidad conectada, que abarca continentes y océanos. Incluyo todo el globo terráqueo porque es el espacio donde surgió y se desarrolló el capitalismo. Como demostraré, es la condición de su posibilidad. A diferencia de las formas anteriores de organización de la vida económica, que eran locales o tal vez regionales, el capitalismo nació global, siempre fue una economía mundial.

Esta realidad hace imposible una historia eurocéntrica del capitalismo. Es necesario decirlo porque, lamentablemente, escribir sobre la historia del capitalismo sigue siendo uno de los campos más eurocéntricos de la erudición, incluso en el siglo XXI, cuando una familiaridad, aunque sea somera, con el estado del mundo debería poner de manifiesto los límites de esta perspectiva. Hasta hace muy poco, la forma en que se ha contado la historia del capitalismo sigue, con demasiada frecuencia, casi perfectamente, y sin duda convenientemente, la distribución mundial del poder económico. Tal narrativa margina a la mayor parte de la humanidad, proporcionando algo así como la «historia del vencedor» definitiva, una en la que gran parte del mundo es presentada como un «fracaso», cuyos errores amplificaron los logros europeos. De hecho, la tarea que muchas historias del capitalismo se han impuesto a sí mismas es explicar ese «fracaso» o el éxito europeo, a menudo mediante referencias culturales que se remontan a la Antigüedad. Con frecuencia se naturaliza el ejemplo occidental: el capitalismo debe funcionar, y el resto del mundo debe, en consecuencia, sufrir diversos tipos de patologías. Las variedades del eurocentrismo son impresionantes. Algunos se centran en ideas, otros en culturas, geografías, innovaciones o instituciones. Cualquiera que sea su enfoque, siempre terminan en el mismo lugar: los europeos eran (y son) categóricamente diferentes de todos los demás. Algunos de estos relatos se muestran agresivos, describiendo a los que están fuera de Occidente como personas inferiores que, por razones culturales, religiosas o incluso biológicas, eran incapaces de competir con sus contrapartes europeas.21

Las anteojeras eurocéntricas conducen a un relato estrecho de miras sobre la historia del capitalismo, como si fuera una historia regional en lugar de una historia global. No es algo muy sorprendente, teniendo en cuenta que las disciplinas que estudian la vida económica, las ciencias sociales, se desarrollaron principalmente en los siglos XIX y XX, cuando gran parte del mundo estaba inmerso en el colonialismo. Este libro, sin embargo, entra en estos debates en una nueva coyuntura histórica, en un momento en el que está menos claro que el Atlántico Norte siga ocupando la elevada posición material y política de la que disfrutó durante los últimos dos siglos. Los caminos chinos, japoneses, coreanos, brasileños, indios y nigerianos hacia el capitalismo merecen hoy mucha más atención que la que recibieron durante los últimos doscientos años de conversaciones eurocéntricas.22

Sin duda, Europa y sus ramificaciones (como Estados Unidos) fueron un centro importante del desarrollo del capitalismo. Hubo una divergencia en el desarrollo. Este libro tiene como objetivo explicar esa divergencia, al mismo tiempo que insiste en la globalidad del capitalismo, haciendo hincapié en cómo la aparente excepcionalidad de Europa era menos intrínseca que derivada de sus conexiones particulares con otras partes del mundo y en cómo los actores de otras partes del mundo influyeron en los desarrollos europeos. Los llamados éxitos en algunas partes del mundo están profundamente relacionados con los llamados fracasos en otras partes. El libro mostrará que el capitalismo moderno, incluso en sus momentos más jerárquicos y desiguales, siempre fue un producto global y solo puede entenderse como tal. El capitalismo, como veremos, es un todo cuyos orígenes y dinámicas actuales están enraizados en la integración del comercio, la producción y el consumo a escala mundial.23

Este enfoque global y a largo plazo de la historia del capitalismo nos permite ver muchas cosas que de otro modo podrían permanecer ocultas, incluyendo, por ejemplo, el campo. Los debates sobre el capitalismo han estado dominados por un enfoque centrado en las ciudades y la industria, pero este libro demostrará la importancia vital de las zonas rurales como fuente de mano de obra, materias primas y mercados, colocando a los campesinos, aparceros y personas esclavizadas junto a artesanos, fabricantes y trabajadores industriales. Además, esta atención al campo nos permite ver las dimensiones ecológicas del desarrollo capitalista. La continua aparición de nuevas materias primas impulsó la revolución capitalista, que aprovechó cada vez más las nuevas reservas de recursos ecológicos que se consumían pero que no eran valorados. Encontraremos algunos de ellos en estas páginas —incluyendo el azúcar, el añil, el café y el algodón— al examinar cómo el capitalismo desarrolló una relación depredadora con la naturaleza no humana. Alimentándose de los dones de la naturaleza, su impacto ambiental ha sido dramático. De hecho, tanto es así que los científicos creen que podría amenazar la supervivencia misma de nuestra especie.24

El libro también pone en primer plano lo que se ha llamado «capitalismo comercial», la política económica impulsada por los comerciantes que dominó la historia del capitalismo hasta bien entrado el siglo XIX. A diferencia de las historias que divorcian a los comerciantes de la producción y del capitalismo, esta demuestra que la distinción categórica entre circulación y producción nunca ha estado clara, ya que, desde sus primeras manifestaciones, el capital mercantil entró en la esfera de la producción, y los comerciantes fueron importantes protagonistas de la revolución capitalista.25

 

Visibilizar el capitalismo es hacerlo global e históricamente comprensible. Para ello, describiré cómo surgió el capitalismo, cómo se extendió en el espacio y en la sociedad, y cómo cambió de forma a lo largo del camino. No había nada predispuesto en su trayectoria; su surgimiento y desarrollo siempre estuvieron supeditados a factores ambientales, sociales, políticos y técnicos. Las estructuras políticas en las que se insertó el capitalismo, las diversas formas de movilización laboral que requirió y las grandes diferencias en las configuraciones territoriales que habitó (de las ciudades-Estado a los imperios), por citar solo tres elementos importantes, combinados y recombinados, con una gran variedad de actores que, consciente o inconscientemente, los moldearon en momentos particulares y en lugares particulares. El libro explorará y explicará estas configuraciones.26

Mostraré que el capitalismo es un orden global, pero no un orden determinado por circulación sin fricción. Los contextos locales, regionales y nacionales, así como los movimientos sociales, produjeron los espacios fragmentados y jerárquicos que estructuraron la revolución capitalista, creando a su vez una variedad casi fantástica de resultados locales, aunque siempre conectados. En las páginas que siguen veremos que mientras los derechos de propiedad privada se fortalecieron en Europa, las expropiaciones masivas dieron forma a la expansión europea en el mundo en general. Mientras los trabajadores esclavizados trabajaban en las plantaciones de algodón de Estados Unidos, los traba­jadores asalariados hilaban y tejían ese algodón en las fábricas textiles de Europa. Los derechos políticos y sociales se ampliaron en algunas partes del mundo, mientras que las jerarquías estrictas —entre colonizadores y colonizados, esclavos y libres, blancos y negros— estructuraron la vida en gran parte del mundo colonial. Como observaremos, la organización territorial del capitalismo era igualmente dinámica y variada: desde una economía global estructurada en enormes imperios coloniales hasta una integrada por Estados-nación independientes. Hubo momentos en los que las cadenas de producción se nacionalizaron y otros en los que el comercio global tomó más protagonismo. Los Estados territoriales muy grandes, como Estados Unidos, incorporaron mano de obra, materias primas y mercados a sus territorios nacionales, mientras que las pequeñas ciudades-Estado como Singapur y Hong Kong emergieron como nodos importantes del capitalismo global. Nos encontraremos con una panoplia de regímenes políticos: aunque las estructuras políticas fundamentalmente liberales dieron forma a la Gran Bretaña del siglo XX, en otros lugares, los Estados autoritarios, incluso fascistas, se asociaron con los propietarios del capital. En contraste con algunas corrientes de la teoría de la modernización que sostienen que hay una línea recta entre el capitalismo y la democracia liberal, este libro muestra que el capitalismo se ha incrustado en una gran diversidad de formas políticas, incluyendo una gama de variantes no liberales.27

La diversidad de formas en cuanto a capital, mano de obra, territorio y organización política que surgieron en diferentes regiones y épocas y que encontraremos en el libro fue en parte el resultado de que la revolución capitalista chocó con y se apropió de los sistemas sociales y culturales más antiguos, así como de las diversas formas de distribución del poder: desde las divisiones del trabajo basadas en el género hasta las desigualdades que caracterizaban los regímenes tributarios más antiguos. En consecuencia, esta asombrosa diversidad no es solo una faceta colorida de la historia del capitalismo, sino una de sus dinámicas esenciales: el capitalismo no prospera en la homogeneidad y la consistencia a través del tiempo y el espacio, sino en la variedad. El capitalismo es, en palabras del historiador Kenneth Lipartito, «una hidra de muchas cabezas».28A diferencia de lo que dicen muchos de sus apologistas y críticos acérrimos, el capitalismo no es dogmático. Las grandes diferencias que se pueden encontrar en un momento dado hablan de lo que el filósofo alemán Ernst Bloch llamó la «simultaneidad de lo no simultáneo», esto es, la organización del capitalismo en un momento dado basada en una pluralidad de tiempos históricos. Sin embargo, como se demostrará en el libro, el capitalismo, por encima de estas diferencias, siguió siendo un todo. No había «capitalismos» en plural, sino articulaciones cambiantes y variadas de una estructura diferenciada y jerárquica.29

A medida que el capitalismo se fue desarrollando a escala global, sus diferentes estructuras fueron emergiendo de la distinta distribución del poder en lugares específicos. Capitalismo, por lo tanto, no cuenta la historia solo desde una perspectiva orbital, sino que también encuentra el capitalismo en la experiencia local y participativa. Las relaciones familiares en la campiña inglesa ayudan a explicar la movilización de la mano de obra en las primeras épocas, la estructura social de las comunidades indígenas tiene implicaciones en la difusión de la esclavitud en las plantaciones de las Américas, y la geografía de la isla de La Reunión ayuda a explicar las particularidades de los regímenes laborales en el Imperio francés posterior a la esclavitud.

Esta perspectiva de amplio alcance constituye un argumento importante: el capitalismo no es solo el resultado de un conjunto de leyes económicas ahistóricas que pueden analizarse de manera abstracta, incluso matemática. El capitalismo, por el contrario, es el resultado de una panoplia de opciones políticas y conflictos sociales, estructurados de múltiples maneras por la sociedad y el Estado. Dado que el capitalismo es tanto un orden ecológico, cultural, social y político como económico, solo puede entenderse a través de un análisis inmersivo en la política, la naturaleza, la distribución del poder social, las culturas y las instituciones.30

Este libro hace hincapié en estos factores, y demuestra que ver el capitalismo como una sociedad exclusivamente de mercado es un error. En primer lugar, los mercados también han existido en sociedades no capitalistas. En segundo lugar, las fuerzas no mercantiles son parte integral del capitalismo. Entender el capitalismo principalmente como una sociedad de mercado sería similar a entender el feudalismo como un orden divino, una noción que habría sido cierta para los señores feudales y los eclesiásticos de la época, pero que satisfaría a pocos de los que hoy esperasen dar sentido al orden feudal. Del mismo modo que el orden feudal se mantuvo, en parte, gracias al éxito de sus protagonistas a la hora de convencer a muchos de que era piadoso, la naturalización del mercado tampoco es incidental para el capitalismo, sino una condición para su propia existencia. Sin embargo, no es una explicación convincente.

Al mostrar que la vida económica bajo el capitalismo está profundamente arraigada en estructuras no mercantiles, el libro se une a una tradición más amplia de economía política, de Karl Polanyi a Melinda Cooper, de Joseph Schumpeter a Nancy Fraser. Los «puntales hechos de materiales extracapitalistas», en palabras de Schumpeter, incluidas las estructuras familiares, las creencias, las distribuciones del poder social y político, la naturaleza y las jerarquías estrictas construidas por el sexismo y el racismo, ocuparán un lugar central.31

Ninguna institución no económica importaba más que el Estado, ese conjunto de instituciones que gobiernan, gravan, hacen la guerra, regulan la sociedad y resuelven conflictos de innumerables maneras. Debido a que el Estado establecía y aplicaba reglas y asignaba recursos que ayudaban a crear nuevas economías políticas (y él mismo surgió de ellas), es una parte fundamental de mi análisis. En este libro se argumenta que el capitalismo es una forma extraordinariamente estatista de la vida económica. Aunque ese Estado cambió con el tiempo, desarrolló diferentes formas institucionales, creció en escala, alcance y extensión territorial, y ocupó posiciones más o menos poderosas dentro de un sistema internacional de Estados, siempre fue un ingrediente esencial en la revolución capitalista. Es imposible pensar en el capitalismo exclusivamente como un orden económico, también ha sido siempre una economía política.

Ciertamente, el capitalismo es una estructura poderosa que ha posibilitado, y también limitado, las interacciones de las personas con el mundo. Sin embargo, como todo lo que tiene historia, el capitalismo está hecho por las personas. El problema con muchas historias del capitalismo es que comienzan con el capitalismo y la economía, como si estas estructuras y procesos fueran actores en sí mismos, ignorando la acción y la indeterminación de la historia y, por lo tanto, empobreciendo radicalmente nuestra comprensión del mundo. Por el contrario, este libro es una historia centrada en los actores. Utiliza las herramientas de la historia social, centrándose en una gran diversidad de personas, a menudo en conflicto, para entender el capitalismo global como un ente en permanente revisión. Algunos de estos actores manejaban el capital. Ya se les llame capitalistas, empresarios, comerciantes, industriales o gente de negocios (en el libro se usan todos estos términos), influyeron enormemente en la revolución capitalista. Personas como el comerciante de Adén Madmun ben Hasan ben Bundar, el comerciante de Surat Mohammad Chelebi, el comerciante de Augsburgo Jakob Fugger, la comerciante de sal holandesa Maria Jacoba Daemen, el comerciante chino Wang Zhi (汪直), el propietario de una plantación de Barbados James Drax, el comerciante de Burdeos Johann Jakob Bethmann, el fabricante de algodón de Glasgow Kirkman Finlay, el industrial siderúrgico del Sarre Hermann Röchling, el innovador del automóvil de Turín Giovanni Agnelli, el empresario en serie indio (y hábil político) Ardeshir Godrej y el empresario chino de internet Jack Ma aparecen en estas páginas. Y aunque navegaron por mundos muy diferentes —y encontraron sus nichos en configuraciones económicas, sociales y políticas específicas—, todos buscaron la forma más rentable de invertir su capital.32

No obstante, una historia del capitalismo requiere mucho más que una historia del capital y de los capitalistas. Otros actores, tanto a nivel de producción e intercambio como a nivel de las economías políticas locales, nacionales y globales, afectaron a la dinámica del capitalismo y deben ser destacados. Los campesinos cultivadores de añil (como Digambar Biswas), los hombres y mujeres esclavizados en las plantaciones de azúcar (como Jumpeter y Carlota Lucumí), los trabajadores asalariados en las fábricas de algodón y en los ferrocarriles (como Elizabeth Brown y Souleye N’Dour) y las mujeres que se codeaban con fortunas dinásticas (como Mary Woodbridge Tiffany) ocupan un lugar destacado en este libro, ya que sus acciones individuales y colectivas ayudaron a encauzar el desarrollo del capitalismo. El poder social que estos actores podían llegar a tener era muy diferente del que los propietarios del capital podían alcanzar. A pesar de ello, tuvieron su impacto en la revolución capitalista y la movieron en direcciones a menudo sorprendentes.

Por otra parte, y en línea con el argumento de que el capitalismo es un orden económico altamente dependiente del Estado, que debe entenderse principalmente como una economía política, estadistas, políticos e intelectuales —de Kuroda Kiyotaka a Margaret Thatcher, de Rosa Luxemburgo a Friedrich von Hayek— también aparecen con frecuencia en la narrativa.

Por último, pero no menos importante, el enfoque de este libro permite a los lectores ver el desarrollo del capitalismo como lo que fue: una empresa difícil, a menudo improbable, que encontró una enorme resistencia tanto de las élites como de los plebeyos. Para hacer frente a todas estas resistencias, la revolución capitalista impuso una asombrosa cantidad de coerción y violencia. Aunque la historia del capitalismo se cuenta a menudo como una historia de contratos, propiedad privada y trabajo asalariado —es decir, simplificada como si fuera una historia de la realización de la libertad humana—, hay otra historia, igualmente importante, sobre las inmensas expropiaciones, las enormes movilizaciones de mano de obra forzada, la brutalidad en las fábricas y en las plantaciones, las feroces destrucciones de las economías no capitalistas y las extracciones masivas de recursos para beneficio privado. El capitalismo se ha basado, como veremos en los capítulos que siguen, no solo en el aumento de la productividad, sino en enormes apropiaciones —desposesiones, en realidad— que iban desde la tierra hasta el trabajo, la vida y el conocimiento técnico.33

Una vez que comprendemos que el capitalismo fue un proyecto difícil, improbable, pero revolucionario, en cuya esencia estaba el extenderse lentamente por todo el mundo y producir una diversidad conectada, surge una nueva visión. Vemos el capitalismo como un proceso que se extendió a lo largo de los siglos y cuyos orígenes se encuentran en muchas partes del mundo. Es importante que entendamos que el capitalismo todavía está emergiendo, todavía progresando, su lógica todavía se está infiltrando en nuevos lugares y aspectos de la vida humana. No hay una transición al capitalismo, sino muchas, y esas transiciones continúan en la actualidad. El capitalismo no es una cosa o un evento. Cualquier explicación basada en una única causa, cualquier fragmento —una institución, una tecnología, una nación— no explica gran cosa. Como escribe tan acertadamente el historiador británico Herbert Butterfield, es «todo el pasado» el que produce el presente.34Adoptar un enfoque histórico, global y multicausal nos ayuda a entender algo que en cierto modo es desconcertante, a saber, el poder de permanencia del capitalismo. Y nos permite ver la gran fortaleza del capitalismo: su flexibilidad a escala mundial.35



Antes de embarcarnos en un viaje por la historia del capitalismo, debemos aclarar de qué estamos hablando cuando hablamos de capitalismo. El término en sí mismo es reciente, ya que se usó por primera vez en la década de 1830, pero la gente ya hablaba sobre este fenómeno desde bastante antes. ¿Está este nuevo orden económico, como argumentó Adam Smith en 1776, construido en esencia con base en una «propensión casi natural a transportar, trocar e intercambiar una cosa por otra», y que prospera principalmente gracias a que la gente «vela por su propio interés»? ¿O bien, tal y como propuso Marx a mediados del siglo XIX, es una forma de vida económica en la que los capitalistas extractores de plusvalías emplean a un vasto proletariado, capacitado y que posibilita el desarrollo de las «fuerzas de producción» —es decir, la combinación de herramientas, materiales, conocimientos científicos y trabajo humano— para producir una crisis que termine en la revolución proletaria? ¿Tenía razón Max Weber cuando lo definió como una cultura y un comportamiento racionales y calculadores, favorecidos por ciertas creencias religiosas? ¿O, como dice en su Historia del capitalismo el historiador económico de Cambridge Larry Neal, un estudioso más reciente de estos asuntos, el capitalismo es ante todo un orden económico caracterizado por «derechos de propiedad privada, contratos exigibles por terceros, mercados con precios sensibles y gobiernos que lo apoyan»?36

La enorme diversidad de definiciones de este nuevo orden económico es confusa, a pesar de que algunas coinciden parcialmente. Algunos han llegado a la conclusión de que es mejor descartar el propio término.37Por ello, sigo el ejemplo del medievalista Marc Bloch, quien, cuando trató de lidiar con las muchas definiciones del feudalismo, el orden político y económico que estudió, concluyó que «la mera existencia de la palabra feudalismo avala el carácter especial que los hombres han reconocido instintivamente en el período que describe».38Al igual que Bloch hizo con el feudalismo, podemos tomar «la mera existencia de la palabra» como una invitación a «analizar y explicar» lo que aquí nos ocupa: el capitalismo.

Al hacerlo, vemos que hay ciertos rasgos que son exclusivos del capital, a saber: en primer lugar, que es una organización de la vida económica definida por la acumulación incesante de capital controlado por el sector privado. En el capitalismo, el capital se invierte productivamente, la riqueza se emplea principalmente para generar más riqueza, se invierte en empresas que combinan trabajo, maquinaria, conocimientos técnicos y materias primas para generar más capital invertible. Por lo tanto, el capital no es cualquier derecho o recurso (estos han existido a lo largo de la historia humana), sino un derecho o recurso incrustado dentro de unas relaciones sociales particulares que permite la acumulación continua. Su motor principal es, por lo tanto, la reproducción de las condiciones que permiten que dicha acumulación continúe; las «fuerzas productivas», como Marx expresa de manera muy acertada, no son solo una característica del capitalismo, sino su esencia misma.39El capitalismo es una forma de vida económica en la que los propietarios del capital organizan la producción de mercancías no porque las necesiten o las deseen, sino porque con ello esperan producir aún más capital. Debido a que tal acumulación incesante es la fuerza motriz fundamental del capitalismo, siempre busca colonizar nuevos espacios geográficos y nuevas esferas de la vida. Por ello, es una forma de vida económica radicalmente diferente de, por ejemplo, el feudalismo europeo o las comunidades indígenas precoloniales en América del Norte. Joseph Schumpeter lo resumió mejor que nadie cuando dijo que «el capitalismo, entonces, es por naturaleza una forma o sistema de evolución económica, y no solo nunca es algo estacionario, sino que nunca podría serlo».40

Para permitir esa expansión incesante, el capitalismo solo puede desarrollarse en una sociedad en la que tanto los insumos como los productos se vendan en los mercados, es decir, se mercantilicen, que es la segunda característica definitoria del capitalismo. Todo lo necesario para hacer funcionar al capital —la tierra, la mano de obra, las materias primas, el conocimiento técnico— debe estar disponible para ser comprado con dinero, y todo lo que se fabrica, todos los productos, debe ser vendible en los mercados. La «producción de mercancías por medio de mercancías», en palabras del economista italiano Piero Sraffa, es un rasgo definitorio del capitalismo.41

Una de las mercancías fundamentales es el trabajo: sin la capacidad de los propietarios de capital para comprar fuerza de trabajo en los mercados, no hay capitalismo. Los académicos de todo el espectro ideológico han considerado que el trabajo asalariado es la forma por excelencia utilizada por el capitalismo para mercantilizar la fuerza de trabajo, considerándolo, con razón, como la forma más importante de movilización laboral del capitalismo. Sin embargo, como muestra este libro, el capitalismo ha sido perfectamente compatible con otras formas de mercantilización del trabajo, incluyendo, en momentos históricos clave, la esclavitud. Lo que define al capitalismo, por lo tanto, es la mercantilización del trabajo, utilizando para ello formas muy variadas.42

La acumulación de capital privado en un mundo de mercancías depende a su vez de la poderosa presencia del Estado en la vida económica. Debido a que el capitalismo es conceptualmente inimaginable sin el Estado (produciendo al mismo tiempo Estados de escala y alcance sin precedentes), el Estado es parte de la definición misma del capitalismo, aunque las formas concretas que adopta el Estado han cambiado drásticamente en los últimos siglos y también varían entre los diferentes países.

Por último, pero no por ello menos importante, el capitalismo se caracteriza, como han observado estudiosos como Maria Mies, Nancy Fraser y Melinda Cooper, por el continuo rediseño de los límites entre las esferas de la vida consideradas sujetas a la lógica capitalista y las consideradas fuera de ella: producción y reproducción, economía y política, actividad humana y naturaleza. El capitalismo subsume otras lógicas en su reproducción (por ejemplo, una organización de la vida económica profundamente marcada por el género), se alimenta de ellas y, a veces, incluso las revitaliza. El capitalismo se basa en y produce continuamente espacios de no acumulación.43

El capitalismo, como sugiere lo ya expuesto, es un proceso, no una cosa o un evento que pueda ser fechado o localizado con precisión. La «transición al capitalismo» no ocurrió en un momento determinado, sino que ocurre todos los días, de manera continua. En última instancia, el capitalismo se define mejor como un proceso global en el que la vida económica está impulsada fundamentalmente por la acumulación incesante de capital controlado por el sector privado, está estructurada por el Estado e impulsa la mercantilización cada vez mayor de los insumos y productos, incluido el trabajo, creando límites constantemente cambiantes entre su exterior y su interior. A pesar de las interminables disputas sobre su definición exacta, «evitar» el término capitalismo, como dijo una vez el historiador británico R. H. Tawney, significaría ignorar «un hecho».44Este libro mirará este «hecho» a los ojos y rastreará la historia del capitalismo, no con el objetivo de ofrecer otra definición imposiblemente ajustada de la esencia del capitalismo, sino con la intención de explicar lo que yo llamo «el capitalismo en acción». El libro pretende mirar al capitalismo no como lo que debería o podría haber sido, sino como lo que fue y es.



Huelga decir que todo debate sobre el capitalismo cuenta con una extensa literatura. De hecho, el análisis del capitalismo ha sido uno de los proyectos clave de las ciencias sociales desde sus inicios en el siglo XIX, y académicos, ideólogos y legos han luchado por entenderlo desde entonces. Se podría escribir un libro, tal vez incluso un estudio de varios volúmenes, solo sobre estos debates. Este no es ese libro. Tomo el ejemplo de Marc Bloch, quien inició su estudio sobre el feudalismo europeo comentando que «no encontrarán aquí ningún estudio de esas guerras de papel en las que los eruditos se han involucrado a veces. Lo que realmente me interesa es la historia, no los historiadores».45

Dicho esto, dos grandes obras de los siglos XVIII y XIX merecen mención por su trascendencia: Una investigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones, de Adam Smith (1776), y El capital: una crítica de la economía política, de Karl Marx (1867). La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber, ocupa un distante tercer lugar. El poder de permanencia de estas obras atestigua su brillantez, pero son también productos de su época. Smith escribió su obra cuando la gente, incluso en la Gran Bretaña más industrializada, todavía fabricaba casi todos los productos exclusivamente a mano y se desplazaba en carruajes o a pie; y Marx escribió la suya cuando los automóviles, el Estado de bienestar y la consolidación de China como la principal superpotencia manufacturera del mundo no eran ni siquiera sueños lejanos. Estos pensadores teorizaron sobre una organización histórica, el capitalismo, que aún estaba emergiendo. De forma brillante, tanto Smith como Marx (y Weber) entendieron el capitalismo como la fuerza revolucionaria que es, pero no podían anticipar hacia dónde llegaría la revolución. Smith naturalizó lo que él llamaba «trueque» porque vivía en una sociedad en la que la categoría mercancía era todavía inusual; su naturalización facilitó la obtención de apoyo político. Marx desnaturalizó la categoría mercancía para superarla; para ello, naturalizó el conflicto de clases. Por mucho que Smith y Marx no estuvieran de acuerdo, ambos tendían a universalizar sus teorías a partir de la experiencia europea. Y ambos estaban seguros de conocer las «leyes» de esta nueva y extraña forma de vida económica, algo que no comparte este libro.

Aun así, Capitalismo se inspira en los vibrantes debates que estos estudiosos suscitaron, y en la mezcla ecléctica de autores que han contribuido a esos debates. También se inspira en los ricos y a menudo muy especializados estudios sobre la vida económica que se publicaron durante el siglo pasado, muchos de ellos bastante recientemente, ya que las estanterías vuelven a estar llenas de estudios sobre las comunidades mercantiles y los mercados financieros, sobre la esclavitud y «la gran divergencia», entre muchos otros temas.46Me baso en esta floreciente literatura para comprender el capitalismo global: desde los estudios sobre las actividades de los comerciantes judíos en el mundo musulmán medieval hasta el «compendio de pensamiento» neoliberal del siglo XXI.47Mi perspectiva global es, a su vez, alentada por una brillante corriente de erudición histórica reciente, la historia global, que me ha permitido repensar la historia del capitalismo, animándome a unirme a estos académicos en la emancipación de la escritura histórica de las jaulas nacionales.48Y si bien este libro prescinde de las lecturas fundamentalmente ahistóricas y naturalizantes del capitalismo, que cobraron particular fuerza con el surgimiento de la teoría económica neoclásica en el siglo XX (que clamaba por una precisión matemática más parecida a las afirmaciones de los físicos, imaginando, por el camino, un mercado perfecto ficticio), me inspiran los muchos economistas, entre ellos Thomas Piketty, Ha-Joon Chang, Denis Cogneau, Isabella Weber y Jeffrey D. Sachs, que han redescubierto la historia y han conectado sus ideas con algunas de las tradiciones más sobresalientes, aunque en gran parte olvidadas, de la disciplina, como la Escuela Histórica Alemana.49Todos parecen estar de acuerdo con otro economista, Schumpeter, quien, repasando su carrera, descubrió que tener una perspectiva histórica de la economía era crucial:

Deseo declarar ahora mismo que si comenzase de nuevo mi trabajo en economía, y me dijeran que solo podía estudiar una de las tres disciplinas [historia, estadística y teoría], y la elección dependiera de mí, la elegida sería la historia económica. Y esto por tres motivos. En primer lugar, el objeto de la economía es esencialmente un proceso único que se desarrolla a lo largo de un tiempo histórico. Nadie puede esperar comprender los fenómenos económicos de ninguna época, incluida la presente, si no tiene un dominio adecuado de los hechos históricos y una cantidad adecuada de sentido histórico o de lo que puede describirse como experiencia histórica. En segundo lugar, el relato histórico no puede ser puramente económico, sino que debe reflejar inevitablemente también hechos «institucionales» que no son puramente económicos: por lo tanto, proporciona el mejor método para comprender cómo se relacionan entre sí los hechos económicos y no económicos y cómo deben relacionarse entre sí las diversas ciencias sociales. En tercer lugar, porque creo que la mayoría de los errores importantes que se cometen actualmente en el análisis económico se deben más a menudo a la falta de experiencia histórica que a cualquier otra deficiencia en el bagaje de los economistas.50

Si tuviera que destacar a uno de los autores que más han influido en mi pensamiento sobre la historia del capitalismo, este sería el historiador francés Fernand Braudel, cuya monumental obra nos ha permitido ver el capitalismo dentro de la vida económica, subrayando su contundente despegue y lento desarrollo, comprendiendo su condición global de posibilidad y considerando a los comerciantes como actores centrales de la revolución capitalista.51

Es importante destacar que, para mi análisis de la historia del capitalismo global, también he utilizado ampliamente los fondos de archivos y bibliotecas de todo el mundo. Entre muchos otros, documentos que van desde registros sobre la producción de máquinas de escribir en los Archivos de la Compañía Godrej en Bombay hasta fascinantes representaciones de una huelga de trabajadores ferroviarios que se encuentran en los Archivos Nacionales de Senegal, desde informes técnicos escritos por ingenieros de Fiat de la década de 1910 y guardados en el archivo de esa empresa en Turín hasta el diario de un azucarero anarquista almacenado en la Universidad James Cook en Townsville, Australia. En los Archivos Nacionales de Estados Unidos en Washington, DC, me documenté sobre la formulación de políticas económicas en el Chile de la década de 1970. En los archivos de la Universidad de Glasgow encontré los contratos de los niños que trabajaban en las fábricas de algodón en el siglo XVIII. En Völklingen, Alemania, me acogió una empresa siderúrgica con voluminosos archivos. En Aix-en-Provence, examiné los registros de los funcionarios coloniales franceses para comprender el trabajo postesclavista en la isla de La Reunión. También pasé una semana muy productiva en los Archivos Nacionales de Barbados para comprender mejor el complejo esclavista del siglo XVII en ese país insular; consulté registros en Río de Janeiro para conocer la cultura de su élite económica del siglo XIX; visité enclaves de comercio medieval en Florencia y Samarcanda; y entrevisté a trabajadores textiles en Phnom Penh. La información obtenida de estas y otras fuentes me ayudó a comprender el capitalismo global.



El libro está dividido en cuatro partes, cada una de las cuales representa un momento de la historia del capitalismo, reflejando el hecho de que el capitalismo no se ha desarrollado de manera lineal, sino como un proceso con cambios puntuales y bruscos, que en ocasiones han dado lugar a regímenes especiales. Tras los dos primeros capítulos, que describen un mundo de capitalistas antes del capitalismo, durante la primera mitad del segundo milenio, la primera parte incluye la historia desde el siglo XV, cuando el comercio se intensificó en todo el mundo, hasta el borde de la Revolución Industrial, a finales del siglo XVIII. En esta parte se refleja el enorme dinamismo del capital mercantil y las nuevas formas de vida económica y de estructuras de poder globales que posibilitó este capital mercantil, mostrando cómo la intensificación del comercio, la reestructuración de la producción agraria y la manufactura bajo la égida de capitalistas y de Estados europeos cada vez más poderosos llevaron a la redistribución de los recursos y de las habilidades del mundo, creando nuevas jerarquías globales. Este fue un momento en la historia del capitalismo en el que gran parte de la acumulación se consiguió a partir de la extracción. La segunda parte del libro se centra en la Revolución Industrial y sus secuelas, narrando el ascenso del capital industrial y la nueva civilización que creó, tanto en sus centros industriales como en el entorno rural del mundo; las tensiones que surgieron con el viejo orden político y económico en el que estaba inmerso; y la forma en que esas tensiones culminaron en una serie de rebeliones. La tercera parte, que abarca el siglo posterior a 1870, examina la reconstrucción del capitalismo a raíz de las rebeliones de mediados del siglo XIX y describe el doloroso surgimiento de un conjunto fundamentalmente nuevo de instituciones económicas, políticas y sociales. Es aquí donde nos encontramos con las innovaciones técnicas de la Segunda Revolución Industrial, la reorganización del capital, la emergencia de nuevos regímenes laborales, el nacimiento del movimiento obrero moderno, un Estado remodelado y una nueva fusión del capital nacional con ese Estado. Y la cuarta parte describe la crisis posterior a la década de 1970 de este capitalismo reconstruido y explora el nuevo orden aún emergente que estructura el momento actual.52



Si bien dejo el futuro a otros investigadores más expertos en estos asuntos, o más seguros de sus habilidades proféticas, espero que este libro les ofrezca herramientas para pensar en futuros posibles y encontrar su lugar y papel en ellos. Muestra que la historia del capitalismo fue profundamente contingente y, por lo tanto, anima a esperar que el futuro, como el pasado, sea indefinido, incluso si en un
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