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			« Une fois qu’il a touché l’eau, le nageur est seul. »

			Charles Sprawson, Héros et nageurs

			« Il y aurait toujours cette mémoire, cette solitude : cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les printemps. »

			Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie

			

		




		
			CONSTANTINE, ALGÉRIE, ÉTÉ 1928

			Ils ne le mettront pas à l’eau. Il n’aime pas l’eau, Alfred. Il le leur a dit mille fois. Tous les samedis, c’est le même cérémonial, la même procession, la famille Nakache au grand complet qui dévale le sentier pentu menant à la piscine Sidi M’Cid, au fond des gorges du Rummel, à Constantine, dans l’Est algérien.

			—	Puisque je vous dis que je n’aime pas l’eau, foutez-moi la paix !

			—	Dis tout de suite que tu en as peur. Une vraie poule mouillée ! ricane son cousin Gilbert.

			Le pire, c’est qu’il a raison. Alfred a treize ans et la mer l’effraie, tout comme les bassins, même les moins profonds. Il ne sait pas d’où vient cette phobie. Assis au bord de la piscine, il se cramponne au petit escalier d’acier qui plonge dans l’eau bleue. C’est à peine s’il parvient à immerger ses pieds. Pendant ce temps, Prosper, son petit frère, multiplie les allers-retours, alternant la brasse et le crawl, le créditant surtout à chaque virage d’une grimace différente.

			Alfred feint de ne pas le voir, la tête tournée vers le soleil, les yeux mi-clos. Son père, David, non plus n’aime pas l’eau. Ce qu’il aime, lui, c’est avoir toute sa famille autour de lui. Rose – la belle-mère d’Alfred, qui se trouve être la sœur de sa mère, trop vite montée au ciel –, sa fille Georgette, ses fils, ses neveux. Avec une prédilection pour l’heure du pique-nique préparé avec soin par Sarah, grand-mère merveilleuse qui, malgré une myopie carabinée et un cœur fragile, rivalise d’inventivité pour satisfaire l’appétit de toute la tribu.

			Chaque samedi, jour de shabbat, c’est un régal : bestels à la viande, caviar d’aubergine, tomates séchées, tièdes de soleil et salées, houmous, salades d’oranges, makrouds aux dattes, pâtisseries à la rose et à la fleur d’oranger… On s’installe en surplomb de la piscine, dans un coin à l’ombre, à l’abri de la fournaise, suffisamment près pour profiter du spectacle des plongeons, corps hâlés tendus vers le vide, et assez loin du brouhaha pour entendre David raconter ses histoires.

			De son métier, directeur du mont-de-piété de la ville, il ne parle jamais. C’est tout juste si Alfred a compris que son père accorde des avances d’argent aux plus démunis. Sur la religion, en revanche, il est intarissable. David est croyant. Très. Et il tient à enseigner à toute sa progéniture les principes du judaïsme, les textes sacrés, le Talmud, la Torah.

			Alfred a un peu honte de l’avouer, mais ses longs discours l’ennuient un peu. Il ne voit pas à quoi ressemble le Dieu dont il parle. Où il se cache. Pourquoi, surtout, s’il était là à veiller au-dessus de nos têtes, il n’empêcherait pas toutes ces misères. Tiens, au hasard, sur la première page de La Dépêche de Constantine qui emballe les fruits de Rose, l’attentat du 22 janvier 1928 : une bombe en plein cœur du marché, trois morts, deux juifs et un musulman, quarante blessés. Rien que des gens qui faisaient leurs courses, qui passaient par là, qui n’avaient rien demandé à personne.

			Sur le papier froissé du journal, il lit, sans tout bien comprendre, qu’il s’agit d’une nouvelle attaque contre le quartier juif, le Kar Chara comme ils l’appellent, un enchevêtrement anarchique de ruelles millénaires situé en bas de la ville, au bord du rocher, à huit cents mètres d’altitude, et qui s’achève sur le boulevard de l’Abîme. Il faisait quoi, Dieu, ce jour-là ? Alfred ne le demande pas à son père. Cela lui ferait trop de peine. Non, ce qu’il aime, lui, au bord de la piscine, c’est parler foot avec Roger, le dernier des frangins. Depuis deux ans, ils suivent les exploits et les revers du Club sportif constantinois, la plus vieille équipe d’Algérie, comme s’il s’agissait du Real Madrid ou du Red Star, leur club de cœur en métropole.

			Le joueur préféré d’Alfred au Red, c’est l’attaquant Paul Nicolas. À Saint-Ouen, il n’a pas son pareil, paraît-il, pour percer les défenses. Il admire sa vitesse, sa puissance. Prosper, lui, a un faible pour le gardien Alex Thépot. Il dit qu’il a des ressorts sous les pieds. Un coup d’œil de chat. Et des bras qui s’allongent pour aller chercher le ballon à l’autre bout de la cage. Un magicien, pas un humain. Si son cousin Gilbert lui lâchait un peu la grappe avec la natation, Alfred aimerait que ces discussions enflammées à Sidi M’Cid ne finissent jamais.

		




		
			AUSCHWITZ, PROVINCE DE SILÉSIE, FÉVRIER 1944

			—	À l’eau, Nakache ! Ne nous fais pas attendre, tout l’état-major est là pour t’admirer, mon vieux.

			L’officier Müller, responsable, à Auschwitz, du bâtiment de l’infirmerie, jubile. Nakache, recordman du monde de 200 mètres brasse, est son divertissement préféré. À égalité avec le boxeur français Victor Perez, plus jeune champion du monde des poids mouches de l’histoire, celui que tout le monde ici connaît sous le nom de Young Perez ou encore de Younkie. Alfred s’étire lentement de sa paillasse, enfile son slip de bain et son pyjama sous l’œil goguenard de Müller et de ses deux acolytes.

			—	Mets ça sur tes épaules, il ne fait pas chaud dehors, lui dit-il en tendant une couverture.

			Alfred n’aime pas ce sourire. Chattemite qui respire le mépris.

			Comme la semaine dernière, il se retrouve debout, grelottant face au bassin dont l’eau maronnasse est tapissée d’algues vertes. Ce bassin est l’un des trois réservoirs, d’environ quinze mètres de long sur six de large, dispersés dans le camp pour lutter contre les incendies. Le froid lui glace les os, l’envahit. Tout comme la colère d’être là, simple marionnette de ses tortionnaires, jouet pathétique d’officiers aux uniformes impeccables. L’un d’eux tient un chronomètre, l’autre une caméra.

			L’Obersturmführer Schwartz, le redouté commandant d’Auschwitz III, se frotte les mains de satisfaction. Approchez, mesdames, messieurs, le spectacle va commencer !

			—	Cette fois, mon petit Alfred, tu vas tout donner. Dix longueurs de papillon. Si tu descends sous la barre de ton dernier temps, tu auras droit à un morceau de viande. Sinon, on te réservera une autre de nos spécialités. Surprise, mon petit Alfred, surprise…

			Alfred connaît la sanction : la fin du confort de l’infirmerie, le retour au baraquement, au noir, à l’entassement, aux soupes infâmes. À ces cris insupportables qui déchirent la nuit et transpercent les murs.

			—	Tu es prêt, champion ?

			Sauver sa peau, penser uniquement à soi, pas à eux. Ils n’existent pas. Tu vas nager, Alfred, en faisant le vide complet comme tu sais le faire. En tirant à fond sur tes bras, la gueule ouverte.

			Un coup de feu, le voilà déjà la tête au-dessus de l’eau, soulevant des masses végétales immondes. Il entend des rires qui se liquéfient dans ses oreilles. Il dresse plus haut encore ses épaules dans l’air glacé. Il casse son bassin à chaque mouvement, gagne en vitesse à chaque virage. Je nage, bon Dieu, je nage bien et je les emmerde.

			—	Alors, cher Alfred, quelle impression ? hurle le général.

			Il ne répond pas, attend, les mains glacées posées sur le béton. Il les voit qui se concertent, sourient toujours, encore et encore.

			—	Même temps, mon ami. Il va falloir une deuxième épreuve pour se décider.

			Dans l’humiliation, leur imagination est sans limites. Un officier sort un couteau de son fourreau. Le tend vers le ciel, hilare.

			—	Ce sera l’épreuve du poignard, Alfred. Rejoins-nous.

			Alfred sort de l’eau, le corps transi. Les bras croisés sur sa poitrine, il s’approche de ses bourreaux.

			—	Alors voilà, exulte Schwartz, nous allons lancer ce poignard au milieu du bassin. La fosse est profonde, mais nous connaissons tes talents. Le jeu consiste à le retrouver et à le remonter dans ta bouche. Le couteau entre les dents, tu as compris, Alfred ? Quelle belle épreuve ! Comme un toutou à son maître, tu desserreras la mâchoire et le déposeras à nos pieds. Du moins nous l’espérons, petite canaille.

			Alfred évalue la profondeur du bassin à six mètres au moins. Cela ne lui fait pas peur, il a les poumons pour ça. Ce qui l’inquiète, c’est cette eau opaque, pâteuse, qui empêche toute observation. Autant rechercher une aiguille dans une botte de foin. Il n’a pas d’autre choix que de leur offrir ce plaisir sadique. Il est comme tous les détenus du camp. À leur merci. Esclave de leur volonté destructrice. Et encore, il a la chance d’avoir des titres, des médailles, une reconnaissance internationale qui le rend moins transparent, moins vulnérable. À lui d’être à la hauteur de son statut de privilégié. L’épreuve du couteau entre les dents. Dans la mélasse et une eau à 10 °C.

			Lorsque l’officier a lancé le poignard, il a tenté de suivre sa trajectoire et d’identifier la zone du point d’impact. Légèrement sur sa gauche, il lui semble, aux deux tiers de la largeur du bassin. Il regarde le général, comme pour lui demander s’il peut y aller. D’un geste ridicule, une manière de révérence, il l’invite à se jeter à l’eau. Il plonge aussitôt, presque en surface, et se positionne là où il pense que le couteau a coulé. À son tour, il s’enfonce dans cet abîme, à la verticale. Il descend dans l’inconnu. De longues secondes. Interminables. Jusqu’au choc de ses paumes sur le sol dur et visqueux.

			Il relève la tête, ne voit pas à plus d’un mètre. Il se met à palper la surface, bute sur un amas de briques, identifie ce qui lui semble être une truelle, tâtonne le plus méthodiquement possible, en avant, en arrière, à droite, à gauche, tout en retenant sa respiration. Où est ce couteau, bordel ? Ils doivent bien rigoler là-haut, peut-être me pensent-ils déjà inconscient ou à moitié mort. Il brasse maintenant à l’aveugle, des gestes de plus en plus amples, et, sur l’extrémité d’un doigt, il sent enfin une pointe le piquer. Il allonge le bras et s’empare de l’objet. Le couteau. Sa lame d’au moins vingt centimètres. Ils vont l’avoir, leur image du bolcho le couteau entre les dents. Peut-être même, avec un peu de chance, qu’il aura, comme sur les affiches, du sang qui coule sur les lèvres.

			Il donne l’impulsion la plus forte qui soit pour remonter et surgit, comme un requin enragé, de la surface de l’eau. Le photographe nazi le mitraille de flashs, le général sautille comme un enfant en l’applaudissant à tout rompre. Il crache l’arme blanche. Il n’a pas saigné. Un soldat le hisse sur le sol. Il se redresse, titubant, vidé. Tandis qu’il reprend ses esprits, il les voit s’éloigner et s’engouffrer dans leur Mercedes rutilante. Pour eux, le spectacle est fini. En démarrant, l’Obersturmführer baisse la vitre et lui lance :

			—	Je te félicite, Nakache. Ce soir, tu auras droit à des petites boulettes dans ton potage.

			Et, dans un éclat de rire, il ajoute :

			—	Profites-en. La semaine prochaine, ce ne sera pas la même histoire.

			Alfred s’enroule dans une couverture, incapable d’une pensée, comme étranger à tout ce qui s’est passé. Il lui faut de longues minutes avant de se mettre en mouvement. Lentement, il longe les sinistres baraquements et regagne l’infirmerie. Autour de lui, un silence de mort.

		




		
			PISCINE SIDI M’CID, MAI 1929

			Ce ne sont certainement pas ses cousins et ses frères qui l’auraient aidé à vaincre sa phobie de l’eau. Encore moins à aimer la natation, jusqu’à faire corps avec elle. Le petit miracle s’est produit ce jour de mai, à la faveur d’un entraînement de militaires français. Une dizaine de gaillards élancés, maîtrisant déjà parfaitement les quatre nages et dégageant surtout, sur leurs visages, une gaieté rayonnante. Ainsi l’effort n’interdit pas le plaisir, tout au contraire. On peut souffrir, jouer avec ses limites, et ressentir une forme d’exaltation. Ce jour-là, Alfred les regarde fendre l’eau avec souplesse, soulever, comme dans une chorégraphie parfaitement synchronisée, des vagues d’écume blanches et régulières, embrasser, à chaque respiration, l’immensité du ciel.

			Les virages en roulade l’impressionnent. Ils s’approchent si près du mur, disparaissent en un éclair comme s’ils s’étaient fracassé la tête, puis ressurgissent plus rapides que jamais. Quand ils achèvent leur course, accrochés aux plots, ils se prennent dans les bras, se congratulent, semblent se charrier parfois. Rose emploie souvent l’expression « heureux comme un poisson dans l’eau », cette fois il la comprend et, même assis au bord du bassin, il a l’impression d’être ce poisson bienheureux. Est-ce parce qu’il ne cesse de les fixer qu’un des militaires lui fait signe de plonger ? Timidement, d’un mouvement de la tête, Alfred lui répond que non. Pas maintenant. Le soldat insiste, rejoint par ses camarades.

			—	Allez, mon garçon, à toi le bassin ! hurle-t-il.

			Alfred ne bouge pas, tétanisé. Le jeune homme se rapproche en deux mouvements de crawl.

			—	Comment tu t’appelles ?

			—	Alfred.

			—	Tu ne sais pas nager ?

			—	Un peu. Enfin si, j’ai appris, mais je n’aime pas trop les grands bassins.

			—	Petit ou grand, ça ne change rien, longe le bord et montre-moi comment tu nages. Tu ne risques rien. Moi, c’est Fabien, je suis le capitaine de l’équipe militaire d’Algérie. On reste dix jours ici, à Constantine, et après c’est le grand bain : les olympiades militaires à Alger, dix nations en compétition.

			Surpris par son audace, à moins que ce ne soit pour gagner du temps, Alfred se hasarde :

			—	Vous avez une chance ?

			—	Bien sûr. En métropole, on a les meilleurs clubs d’Europe, peut-être du monde. Paris, Marseille, Toulouse, que des réservoirs à champions ! Toulouse, surtout, mon club depuis tout petit. Avant d’intégrer l’armée et d’être envoyé en Algérie, je m’y entraînais jusqu’à quatre fois par semaine. Allez, à toi maintenant.

			Fabien lui tient la main pour l’entraîner dans l’eau.

			—	Je vais nager à côté de toi, démarre doucement.

			Alfred lâche le muret et exécute aussitôt un crawl de clébard paniqué, succession de gestes saccadés, bouche ouverte, qui finissent par l’asphyxier. Fabien l’arrête et le ramène au bord.

			—	Du calme, Alfred ! Tu ne manques pas de force pour ton âge, tu as même de la puissance, ça se sent, mais le moteur tourne à vide, tu t’épuises inutilement. Tes bras ne vont pas chercher l’eau assez loin et tes jambes ne travaillent pas. Regarde-moi.

			Et voilà qu’il dessine au ralenti ces gestes d’une incroyable amplitude qui le font glisser à la surface de l’eau. Alfred réitère l’exercice, tentant de mimer les images enregistrées dans son cerveau. Il ne sait pas si c’est une illusion, mais il a l’impression d’avoir davantage d’allonge, son cœur bat moins la chamade, son souffle ne le trahit pas. Pourvu que Fabien ne douche pas ce sentiment d’une phrase assassine.

			—	C’est ça, voilà, c’est bien.

			Il les entend, ces mots simples qui le rassurent. La présence de Fabien, ses encouragements lui insufflent une confiance qu’il croyait inaccessible. Il nage à côté d’un champion qui l’entraîne tranquillement dans son sillon, il n’a plus peur, il se sent bien. Très bien, même. Comme un poisson, dirait Rose. Ce soir-là, il s’est couché plus tôt que d’habitude. La fenêtre ouverte, bercé par le chant des cigales, il s’est imaginé à Alger, prêt à plonger devant des tribunes bondées d’admirateurs survoltés. Son frère est venu le chambrer, comme chaque soir. Alfred l’a jeté avec une détermination inhabituelle. Dans ses songes, ce n’est pas Fabien, le champion militaire, qu’on applaudissait, mais Alfred Nakache, le nouvel espoir de la natation. L’inconnu qui tremblait à l’idée de se mettre à l’eau et s’apprête à grimper sur le podium. B’ezrat Hashem, comme dit son père. Avec l’aide de Dieu…

		




		
			CONSTANTINE, AVRIL 1930

			Personne, à la maison, n’aurait pensé que les leçons de Fabien le transformeraient si rapidement. À la piscine, Alfred enchaîne les allers-retours de nage libre sans même relever la tête, parfois plus d’une heure d’affilée.

			—	Oh ! Alfred ! Tu t’es fait piquer ou quoi ? ricane son cousin dans un virage.

			Gilbert est allongé sur le plot, la bouche à moitié dans l’eau pour qu’Alfred entende bien ses moqueries. S’il pissait dans un violon, le résultat serait le même. Alfred l’ignore, déterminé à devenir un grand nageur. Et tant pis si on le prend pour un naïf. Il ne sait pas bien, au juste, d’où lui vient cette obstination qui confine à l’entêtement. Ou plutôt si, il pense savoir : il a besoin qu’on croie en lui et qu’on le lui dise très fort. Dans ce cas, il ne se sent plus de limites. Au lycée d’Aumale, c’est pareil : il n’est bon dans une matière que si le professeur qui l’enseigne le couvre d’attentions. Mme Cherki, sa prof d’histoire, lui fait les yeux doux : troisième de la classe. M. Bardet, son prof de maths, lui rend sa copie avec un air accablé : avant-dernier. Il se demande parfois s’il aurait été différent avec un grand frère. Ou avec un père plus ouvert aux sentiments, moins enfermé dans son carcan religieux. Peut-être, plus que d’autres, a-t-il besoin de marques d’amour. Et d’admirer. Il adore admirer. C’est chez lui comme un moteur. Il admire Fabien et, en retour, il aimerait que Fabien l’admire. Voilà, c’est tout. Comme dirait M. Bardet : « C’est pas sorcier, bon sang ! »

			Une chose est sûre : cela suffit à Alfred pour qu’il se sente fort et heureux. À balayer ses doutes qui, trop souvent, remontent à la surface, et qu’il cache comme il peut en prenant des airs de clown. C’est le problème pour sa famille et ses amis : il sourit tout le temps, quand il est fou de bonheur ou au fond du trou. Pas facile de s’y retrouver. Au moins, il ne les ennuie pas avec ses états d’âme. En quelques semaines seulement, il sent son corps d’adolescent se transformer. Ses épaules se sont élargies. Dans le miroir, son torse ressemble de plus en plus aux statues grecques et romaines qui illustrent son livre d’histoire. Son ventre est une succession de plis abdominaux dont les contours sont visibles à l’autre bout du bassin. Quant à ses cuisses, sous l’effet des battements, elles n’ont plus rien à envier aux cannes musculeuses des joueurs du Red Star. Des jambes de percheron. Seule menace pour Alfred : les pains chauds nappés de chocolat que sa grand-mère fait cuire spécialement pour lui au four banal, face à la synagogue de Sidi-Fredj, et qu’il dévore sans modération au retour des entraînements.

		




		
			PAULE, JUILLET 1930

			À Sidi M’Cid, après des dizaines de longueurs, Alfred se prélasse au soleil quand il aperçoit ses grands yeux verts. Des iris aux éclats dorés presque trop beaux pour être vrais. Comme des paillettes d’or, se dit Alfred. Paule Zaoui, la fille d’un fabricant de tissus de Constantine, l’un des plus célèbres de Kar Chara. Comme lui, elle est élève au lycée d’Aumale. Brillante, solitaire, inaccessible. Elle multiplie les distinctions et les honneurs. Les garçons ne l’approchent pas. Trop belle, trop mystérieuse. Elle vient souvent nager avec ses frères et sœurs.

			Ce jour-là, elle pose sa serviette à quelques mètres de lui. Il feint de ne pas voir sa silhouette, encore moins sa poitrine, qu’il devine douce et ferme, éveillant chez lui une émotion troublante. Elle semble chercher la meilleure position pour prendre le soleil, sur le ventre, sur le dos, les jambes droites, repliées, et maintenant sur le côté, face à lui, dirigeant ses grands yeux vers son visage intimidé. Car lui aussi, désormais, est sur le côté, la tête maladroitement enfouie dans ses bras puissants. Elle se lève, rapproche encore sa serviette d’un bon mètre, comme si un voile d’ombre menaçait de recouvrir ses jambes.

			—	Paule !

			Son prénom jaillit sans même qu’il s’en rende compte.

			—	Oh ! Alfred ! Mais c’est toi ! Je t’ai vu tout à l’heure dans l’eau. Ce que tu nages vite ! Toute la famille Zaoui parle de toi. On dit que tu vas devenir un grand champion.

			—	Je ne sais pas, Paule.

			—	Eh bien, nous, on le sait déjà, sourit-elle en s’allongeant sur le ventre. Tu es le plus rapide de Sidi M’Cid. Personne ne peut te rattraper.

			—	Et toi, tu aimes nager ?

			—	J’adore plonger. D’ailleurs, assez de soleil comme ça, tu ne trouves pas ? Viens te rafraîchir.

			Il n’a pas encore répondu qu’elle court vers le bassin et s’élance dans l’eau avec la grâce d’une danseuse. D’un bond, Alfred la rejoint. Les voilà face à face, sous un soleil de plomb, dans ce bassin azur où se reflètent les roches du Rummel. Alfred bat des pieds pour garder son torse haut et ses épaules dégagées. Paule, elle, bouge à peine. Elle semble flotter, plaque ses cheveux en arrière, les rassemble dans un élastique, dégage son front large et bruni.

			—	Tu n’irais pas au cinéma avec moi ? Ils donnent Sous les toits de Paris au Cirta. Mes cousines y sont allées, elles disent que les chansons sont magnifiques. Et j’ai tellement envie de découvrir Paris…

			—	Adopté ! Samedi prochain ?

			—	Samedi prochain.

			D’une brasse, elle se jette à son cou comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Alfred est ébaubi par un tel élan. Il en reste paralysé, incapable du moindre mouvement. Le contact de la peau de Paule lui procure des frissons qui envahissent tout son corps. Et si c’était ça, tomber amoureux ? Il aimerait avoir le courage de tourner la tête, d’affronter son regard, de poser ses lèvres sur les siennes, mais impossible, tout va trop vite. Et puis, après tout, il n’est sûr de rien. Peut-être veut-elle seulement être une amie. L’amie d’un futur grand nageur. Cacher son trouble. Desserrer l’étreinte. Plutôt que risquer un baiser incertain qui provoquerait la pire des défaites, il lui propose un jeu.

			—	Accroche-toi à mes pieds, les bras bien tendus.

			Paule s’exécute aussitôt. Elle le contourne, attrape ses chevilles, lui annonce qu’elle est prête. Et les voilà qui traversent le bassin olympique, lui en locomotive avançant à la seule force des bras, elle en wagon solidement arrimé. Plus il accélère, plus elle rit de sa voix claire. Éclats de bonheur qui rebondissent sur les parois abruptes du Rummel et s’en vont mourir au-delà des gorges.

		




		
			TRAIN TOULOUSE-PARIS, 10 JANVIER 1944

			Comme une bouteille à la mer, les femmes qui ne sont pas menottées laissent filer par le haut des fenêtres des wagons des lettres qui tourbillonnent le long du train et finissent leur course folle comme elles peuvent, dans les arbres, sous les pneus d’une voiture ou au milieu d’un chemin, suffisamment en évidence pour qu’une main charitable s’en saisisse et la conduise à bon port. Ces lettres disent l’inquiétude quant à l’issue d’un voyage sous surveillance, adressent des mots d’amour et d’encouragement, parfois de simples recommandations pour se prémunir contre la froidure de l’hiver. Pressentiment d’un aller sans retour, urgence d’un appel au secours qui ne dit pas son nom.

			—	Je ne sais pas bien écrire, aidez-moi, s’il vous plaît, supplie Chaja, la voisine de Paule et Alfred.

			Comme Paule, cette femme tient son enfant dans ses bras.

			Son mari est fermement menotté à l’autre bout du wagon. Originaires du petit village de Beguilossin, en Pologne, Chaja et Zelman ont fui le nazisme et trouvé refuge en Haute-Garonne, lui comme tailleur, elle comme dame de maison, avant que l’occupation de la zone libre par les Allemands ne les replonge dans la précarité et le danger.

			Paule la rassure, s’applique à écrire quelques phrases destinées à la famille qui employait Chaja. Chaja était seule, rue Saint-Louis, à Toulouse, quand deux miliciens sont venus la chercher. Elle connaît l’humanité de ce couple de médecins. Elle sait qu’au besoin ils sauront avertir le frère aîné de son mari, qui, lui, s’est installé plus au sud, du côté de Carcassonne. Paule écrit son adresse le plus clairement possible. Alfred, à qui l’on a épargné la paire de menottes, regarde, émerveillé, sa femme agir avec cette bonté qui l’avait séduit au premier jour. Les avoir retrouvées, elle et leur petite Annie, après la violence de l’arrestation et de la séparation à la prison Saint-Michel, est déjà une victoire. Le visage d’Alfred, tout le monde le reconnaît dans ce train où des centaines de Toulousains sont embarqués. Nakache est toujours une star, malgré son absence récente des bassins. On le regarde avec admiration, parfois avec gêne. Pourquoi est-il lui aussi du voyage ? Même les gendarmes français qui le croisent n’en mènent pas large.

			Un jeune homme, lui, n’hésite pas. Il s’appelle Léon1. Il a vingt-trois ans. Il est accompagné de Louise, sa sœur aînée, qui est restée assise à l’avant de wagon. Le jour de son arrestation, Louise a réussi, dans un réflexe, à sauver sa fille de cinq ans en la faisant passer pour l’enfant de la concierge. Elle la sait désormais en sécurité.

			Léon s’approche du champion.

			—	Je suis heureux de pouvoir vous parler. J’ai suivi tous vos records depuis deux ans, sourit-il. Les Allemands sont devenus fous.

			—	Et toi, que fais-tu ? rétorque Alfred.

			—	J’étais téléphoniste à Toulouse, mais ils m’ont viré. Depuis, je fais des petits travaux d’électricité, ici ou là. Je me débrouille pas trop mal. Avant ça, je n’étais qu’un petit poulbot.

			—	Un poulbot ?

			—	Un gamin de Montmartre, si vous préférez. C’est là que j’ai appris à chanter. Je passe ma vie à chanter. Il y a des gens qui font des prières quand ça va mal, il y a des gens qui pleurent, il y a des gens qui se taisent. Moi, je chante !

			—	Tu as mille fois raison, mon vieux ! Et tes parents, ils sont où ?

			—	Toujours à Paris.

			—	Pas trop dangereux ?

			—	Ils ont une petite boutique de tissus juste en face de l’hôtel de police du XVIIIe arrondissement. Allez savoir pourquoi, le commissaire s’est promis de les protéger. Mes parents font confiance et ne se sont jamais déclarés juifs. Peut-être que le commissaire est impressionné par le parcours de mon père : Roumain engagé avec l’armée française dans les tranchées, socialiste convaincu, naturalisé français, père de cinq enfants… Et sans le sou !

			—	C’est bien possible, opine Alfred alors que le train ralentit de nouveau, puis s’arrête.

			—	J’en profiterai bien pour me faire la malle, souffle Léon en regardant dans toutes les directions. Mais Louise, ma sœur, n’arrête pas de répéter : Je ne peux pas courir, je ne peux pas courir… À la gare de Matabiau, c’était tellement la pagaille qu’on aurait pu filer.

			—	Ne prends pas de risques, Léon. Et veille sur Louise.

			Le Toulouse-Paris est un vrai tortillard. Il se traîne vingt-quatre heures pour arriver à la gare d’Austerlitz. Sur le quai, alors que le jour se met seulement à poindre, la maréchaussée encadre les détenus jusqu’aux dizaines de bus réquisitionnés. Pour aller où ? Personne ne le sait.

			Les Parisiens qui partent au travail semblent ne se douter de rien. Ne s’inquiéter de rien.

			


				
					1. D’après l’histoire et le témoignage de Léon Lehrer.
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