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			A Xosé Manuel Herrán e Toni Doce, o clan de Santander (falsificación de talóns, desfalco e trileiros, varias condenas), que por unha aposta con eles escribín isto. Apostaron e perderon. Naturalmente, pagáronme cun talón falso.
Tamén vai dedicado aos meus compadres Pepe Barro, alias Pinturas (espadista, carteirista e caloteiro, unha condena), Xosé Manuel Rodríguez Gómez, alias o amigo de todos os nenos, o Pelabobos e Romeo (exhibicionismo, perista e roubo con escalo, ningunha condena, varias detencións) e Arturo Pardavila Fraga, alias Tejero (roubo a man armada, varias subtraccións con ánimo de lucro, vicioso e trapicheiro, varias condenas).

		

	
		
			PRÓLOGO

			Este libriño é unha das miñas veleidades e, se cadra, algo máis. Forma parte dese xogo de contradición constante en min entre as formas da cultura máis elaborada e a cultura de masas. Que non é un xogo sen máis senón o mesmo lugar no que me acho instalado, queira ou non. Non me achego pois á narración «negra» con esa mirada irónica con que se achega Cervantes á épica herdada do realismo burgués. Non me achego da mesma maneira porque, ademais de non ser nin Cervantes nin Joyce, non fai falta que o xure, eles ironizan para crear un espazo literario novo. Polo contrario, eu non aspiro a transcender esta modesta épica urbana contemporánea que é a novela negra e só pretendo facer un libriño de narracións delitivas que entreteñan o lector. Se conseguín atrapar e divertir o lector, ben. Se non, pois mal.

			Polo demais son consciente de que arrastro a este xénero popular moitos tics culturalistas. Entre outros, esa mirada puritana e implacábel á que xa me teño afeito en textos anteriores. Mirada que eu chamo pornográfica, pola súa teima de obxectalizar e o seu gusto polo primeiro plano. Espero que non sexa cruel de máis e que non sexan moi angustiosos os momentos que vivades enguedellados na lectura. Á fin e ao cabo, aínda que a vida é de certo dura, hai que levar as cousas cun pouco de humor. E ademais, que o que de verdade importa é a saúde.

			O AUTOR

		

	
		
			«Cando se saca un revólver,
é para matar.»
My Darling Clementine,
de JOHN FORD

		

	
		
			ERA VISTO

			A historia aquela do Petete e Maquieira xa a vía vir eu, home. Se era sabido, estaba cantado. O que pasa é que esta vida é puta de carallo e á que te despistas xa tes o gol na portería. E o que presume de listo ás veces é o que primeiro fai o parvo. Que foi o que me pasou a min.

			A min pásame o que a todos, que quero vivir tranquilo. A min, como a calquera, o que de verdade me gusta é meter man e foder. Non hai cousa que se lle compare. Se che digo verdade eu metinme no meu porque sempre me gustou o puterío, sempre me tirou. Entrei por vicio, logo veu o negocio. Hai cousas parecidas… parecidas pode ser, como comer e beber e cagar, pero iguais non. Claro que ademais hai que vivir. E aí si que entramos en materia, porque unha cousa é no que a ti che gustaría andar todo o día e outra cousa é logo o que che toca de facer. Unha cousa é o que ti queres e outra cousa moi distinta o que che toca. Son cousas moi distintas, carallo se non. A vida é moi puta e xa se encarga ela de amolar e de foder en ti todo o que pode. Des que te agarra por unha perna xa non te solta. E turra de ti para o fondo que non vexas. Hai que nadar moi forte para non afogar. Así é a vida. E cadaquén que se lamba, porque non hai peor cousa que botarlle man ao que afoga. Carallo, agárrase a ti e despois xa non é un, que sodes dous. Arrástrate para o fondo a toda velocidade. Aos que afogan hainos que deixar. Cando sinto a un que pide axuda fago que non oio e miro para outro lado ata que cala. Non hai mellor cousa. Despois miro, «quen era ese que chamaba?» Está moi ben o de axudar aos demais e toda a matraca que largan por aí pero dáslle unha man e detrás da man vai o brazo, e como non vas cortar o brazo, detrás vas ti. É verdade ou non é verdade?, é ou non é? É, claro que é.

			Non hai peor cousa que non mirar polo dun e andar a mirar polo dos outros. Iso está ben se es rico e tal e non tes cousa en que enredar. Pero se es pobre coma min, carallo, que eramos pobres coma as ratas, a min que non me fodan.

			E mentres fixen tal sempre me fun defendendo e me fun sacando adiante. Porque problemas tiven, coma calquera. A ver quen non tivo problemas. A vida é todo problemas, pero así é a vida, que é unha loita. E o que non loita, para o carallo. Home se non tiven problemas. Cando me andou enriba miña o de Carballo cos seus, digo a verdade, por un nada non deixo todo. Por un nadiña así non lle deixo o negocio por catro pesetas e me quito da circulación. Pero parei e pensei, Andrés, non tes para onde ir. Ou tiras para adiante ou para ningún lado, dixen eu para min. E dixen ben porque no momento en que paras e non andas para adiante e empezas a mirar para os lados, que non sabes onde ir, aí xa empezas a levalas. Hai que dalas, e veña e veña. Á que paras xa che están caendo a ti. Ás veces hai que parar a cavilar, non digo que non, porque tamén hai que lle dar voltas ás cousas antes de tomar un acordo. Pero que non che note ninguén que estás a cavilar que facer. Hai que ter sempre cara de disimulo, de póker como se dixeramos, e non parar de repartir hostias. Hostia vai, hostia vén. Ao principio é cansado, mais logo se che acostuma a man. Iso aprendino ben aprendido cando me andou detrás o de Carballo, alí fixen ben. Se daquela encarto a gaita, tíñaa clara. Estiven tentado. Pero púxenme chulo, púxenme farruco, fun buscalo a el en vez de quedar na casa a agardar e quenteille o pelexo. Carallo, que tan duro era e que tan logo abrandou. Casal botárame daquela unha man, pero tamén porque llo fun pedir eu. Saíu de min. Primeiro hai que decidirse e estar disposto a dar garantías se queres que te axuden. Dixen, a este párolle os pés, a min non me bota fóra do meu negocio ninguén. E así foi, meu dito, meu feito. E así é como hai que facer, dar leña e arrear para adiante sen mirar para os lados. E alá cadaquén, é lei de vida.

			E sempre que fun bo busquei problemas. Por ser bo, quen me mandaba. Quen me mandaba a min alá atrás deixar quedar aquela Amparo cando vin que tiña problemas co home, o Sindo aquel do carallo, que veu aquí a que lle quentase o corpo e aínda veu despois a deixarse matar polo irmán. Outro pringado. Eses son a desgraza de calquera. Dos pringados hai que escapar coma do lume. Pero a culpa foi miña, por ser bo. Se fose como tiña que ser xa a mandaría marchar a primeira vez que veu por aquí aquel mono. Que amañasen os seus asuntos fóra do negocio. Sempre que fago un favor acabo con problemas. E aínda non había dous anos que mataran aquel desgraciado na porta do meu negocio e xa pico outra vez. Está visto, cada dous anos dáme a lúa e estou para caer de primo. O primeiro que pase e me pida algo doullo, «toma, amigo, que para iso estamos». E se me meten unha hostia aínda vou eu e lle poño o outro lado, como din que facía non sei quen. E logo hai quen di de min que son un cabrón. Hai que se amolar, non te fode. Un primo é o que son eu. Se eu, en vez dunha barra americana, había ter unha cociña económica ou un asilo de vellos. Se eu ás veces son medio parvo e deixo que abusen de min, home. Bicar por onde eu paso, iso é o que tiñan que facer as miñas putas, home.

		

	
		
			O CANTO DAS SIRENAS

			1

			Corre, hostia, corre! Foi o primeiro que lles sentín. Antes oín a alarma da gasolineira, que foi o que me espertou, o que pasa é que as máis das veces as alarmas saltan soas por algunha avaría.

			Entón estamos en que eu acordei pero deixeime estar na cama, xa digo que non é a primeira vez que salta unha alarma de noite, cando é así pois amólaste ata que alguén avisa o propietario do establecemento e este dígnase a vir a apagala ou ata que para ela soa. Xa se sabe como son as alarmas, para tolear a calquera. Entón estamos en que eu estaba esperto, e nisto é cando sinto unhas carreiras. A Carreira do Conde é unha rúa que ten moita resonancia, óese todo. Pero aquelas non eran as carreiras de ningún conde, que os condes non andan a correr por aí a esas horas, máxime chuviñando. Erguinme e asomeime á fiestra do balcón. Ese de aí. Un individuo viña correndo e parou xusto diante do balcón, mira para atrás e berra, «corre, hostia, corre!» Ficou alí parado mirando para atrás coas pernas abertas e alentando. Ben, e rañando as partes. Era alto e ancho e tiña algo de melena, levaba unha chaqueta de cadros, pantalón vaqueiro e zapatillas brancas. Moi brancas, debían ser novas. «Petete, carallo!», dixo logo e volveu atrás. Sentín voces pero non oín o que dicían, logo pasou outra vez axudando a andar a outro que ía coxo. O coxo era pequeno e miúdo, e ao lado do outro parecía un neno. Falaban apurados, pero non sei o que dicían, o que ía coxo laiábase algo. Despois dobraron por Xeneral Pardiñas e xa non vin máis.

			De alí a dez minutos apareceu a policía, e iso que a comisaría está aí ao lado, aí ao lado e tardaron dez minutos, e apagaron a alarma. Daquela xa estaba todo o mundo nas casas asomado á fiestra. Logo aínda pasou unha ambulancia e despois pasou a policía a preguntar aos que estabamos asomados que se viramos algo. Eu conteille o que vira e quedei en pasar ao día seguinte por comisaría. Vaia leria. Acabou a foliada e metinme para dentro. Volvín á cama cheo de frío, e xa estaba a prender no sono cando sentín o estoupido da bomba no banco. E mira que esta é unha cidade tranquila. Pero iso si, cando hai foliada, haina como é debido. Debe de ser que lles afecta a lúa a todos, se non non mo explico.
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