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par ordre d’apparition



ÉMILIE BRUNET, née Froy : 34 ans. Épouse de Claude Brunet. A
disparu en même temps que Stéphane Roget.

STÉPHANE ROGET : 38 ans. Instructeur de yoga. A disparu en même
temps qu’Émilie Brunet.

CLAUDE BRUNET : 48 ans. Neurologue et professeur de sciences
cognitives à l’université de Vernet. Soupçonné d’avoir assassiné
Émilie Brunet et Stéphane Roget.

VICTOR VEGA : 30 ans. Inspecteur de police. A vainement torturé
Claude Brunet pour lui arracher des aveux.

ANDRÉ LEBON : 52 ans. Procureur.

CHRISTIAN MAILLARD : environ 40 ans. Psychiatre de l’infirmerie
de Riancourt où est hospitalisé Claude Brunet.

MLLE LANDOR : 50 ans. Gouvernante des Hêtres, la propriété de
famille des Froy.

EUGÉNIE LAPLACE : 25 ans. Étudiante de Claude Brunet, avec qui
elle a eu une liaison.

PIERRE-ANDRÉ MOISSART : environ 55 ans. Doyen de la faculté des
sciences de Vernet.

MARIE ARNHEIM : 32 ans. Femme au foyer. Meilleure amie d’Émilie
Brunet.

Me DESHOULIÈRES : environ 60 ans. Notaire de la famille Froy.

PAUL HERMANN : 55 ans. Directeur de l’infirmerie de Riancourt.

AUGUSTE : chien de Claude Brunet.
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Reçu cet après-midi la visite d’Henri Gisquet. Je ne l’avais
apparemment pas revu depuis mon accident. Malgré ses
dénégations, j’ai bien senti qu’il me trouvait diminué.
Monique l’avait semble-t-il tenu informé de nos ennuis
domestiques. J’ai ainsi appris au détour de la conversation
que nous avions revendu le moulin acheté l’été dernier
dans le Sud pour notre retraite. Je ne nierai pas que j’aurais
préféré l’apprendre autrement. Espérons que nous n’y
avons pas laissé trop de plumes.

Henri me demande de l’aider sur une enquête. J’ai naturellement objecté que, dans mon état, je doutais de pouvoir
lui être d’une grande utilité. Il n’a rien voulu entendre :

— Même affaibli, tu restes le meilleur enquêteur de la
région. Que je sache, tu n’as jamais échoué dans une affaire
d’homicide.

— Tu es bien renseigné. Dommage que le taux d’élucidation n’entre pas en compte dans les décisions de mise à
la retraite anticipée...

Henri a prudemment laissé couler.

— Bien entendu, tu opéreras en marge de l’enquête
officielle. Tu auras accès aux suspects et aux témoins mais
c’est moi qui assurerai la coordination des recherches. Cela
te laissera davantage de temps pour faire marcher tes petites
cellules grises.

J’ai décelé une pointe d’ironie dans sa voix.

— Tu as tort de plaisanter, Henri. Prends garde que je
ne te soulage de ton argent comme Poirot l’a fait avec Japp
en lui pariant cinq livres qu’il pouvait résoudre l’énigme de
la disparition de M. Davenheim sans quitter son fauteuil.

— Ma foi, je débourserais volontiers cinq livres, et
même bien davantage, pour connaître le fin mot de cette
histoire, d’autant qu’il y a une très forte récompense à la
clé.

— Qui l’offre ? ai-je aussitôt demandé.

— Le mari de la disparue.

— Ne cherche pas plus loin, voici ton coupable.

— Allons, laisse-moi tout de même t’exposer les faits.
Samedi de très bonne heure, Émilie Brunet, trente-quatre
ans, mariée, sans enfants, quitte son domicile du quartier
Saint-André au volant de sa voiture. Vers 6 heures et
demie au dire de Léonie Valdemar, une voisine qui prenait
l’air à sa fenêtre, elle se gare rue des Drômes et sonne au
domicile de son amant, un certain Stéphane Roget qui
se trouve être aussi son instructeur de yoga. Tous deux
ressortent quelques minutes plus tard, en tenue de randonnée : short, coupe-vent, chaussures de marche et sac à
dos pour Roget. Ils montent dans la voiture d’Émilie et
s’éloignent en direction des boulevards extérieurs. On est
sans nouvelles d’eux depuis trois jours.

— Qui a signalé leur disparition ?

— Le mari. Claude Brunet, quarante-huit ans. Neurologue et professeur de sciences cognitives à la fac de médecine. Il attendait sa femme dans l’après-midi car ils avaient
prévu de se rendre ensemble à un vernissage en début de
soirée. Il a décommandé par téléphone auprès de la galerie
peu après 20 heures, pensant qu’Émilie avait oublié son
engagement et passait la nuit chez son amant. Un couple
très libre, comme tu le vois. Dimanche, il a tenté de la
joindre à plusieurs reprises avant de se rendre au domicile
de Roget vers 18 heures. La même voisine, le voyant frapper aux carreaux, est sortie pour lui dire que les randonneurs n’étaient toujours pas rentrés. Brunet s’est enquis de
l’adresse du commissariat le plus proche. Dix minutes plus
tard, il se présentait devant l’officier de garde.

Henri a marqué une pause. Il s’était jusqu’alors exprimé
avec la clarté et la précision que louaient déjà nos professeurs de l’école de police. Il était cependant visible qu’il
répugnait à poursuivre.

— C’est ici que les choses se gâtent. Le poste était presque désert ce soir-là. Tu sais ce que c’est : un dimanche, la
veille d’un jour férié par-dessus le marché. Entre les agents
qui ont posé leurs congés et ceux qui se font porter pâle le
matin, victimes d’une opportune intoxication alimentaire,
il n’est pas rare que le taux d’absentéisme frise les 75 %...

— Combien étaient-ils, Henri ? l’ai-je interrompu.

— Deux. Charrignon, que tu connais, et un jeune inspecteur nommé Victor Vega à qui sa qualité de benjamin
du commissariat vaut d’assurer plus souvent qu’à son tour
les permanences du week-end. Un garçon plein de bonne
volonté, mais pas forcément rompu à toutes les ficelles de
l’interrogatoire...

Il s’est encore arrêté, cette fois sans faire mine de repartir.
J’ai essayé de l’aider :

— Ne me dis pas qu’il a oublié de lire ses droits au toubib.
— Oh non ! D’ailleurs, à ce stade, Brunet ne faisait que
signaler une disparition. Vega a pris sa déposition — je sais
ce que tu vas dire : à l’ancienneté, c’est Charrignon qui
aurait dû s’en charger. Lui assure qu’il écoutait d’une
oreille, tout en rangeant son bureau.

— Ou en faisant son tiercé, n’ai-je pu m’empêcher d’ajouter en me rappelant que du temps où il servait sous mes
ordres, Charrignon se portait systématiquement volontaire
pour démanteler les réseaux de pickpockets qui sévissaient
sur les hippodromes.

Henri a haussé les épaules.

— Peu importe, à la limite. Vers 20 heures, il a prétexté
de vagues obligations familiales pour prendre la tangente.
Vega est resté en tête à tête avec Brunet. Que s’est-il passé
ensuite ? Nous ne le saurons jamais et c’est peut-être mieux
ainsi. Vega prétend que Brunet faisait son malin, au point
qu’il a commencé à le soupçonner d’en savoir plus long sur
la disparition de sa femme qu’il ne voulait bien le dire. Sur
le coup des 23 heures, il a placé Brunet en garde à vue
— en lui lisant scrupuleusement ses droits.

— J’imagine qu’il n’a pas été simple de dégotter un avocat à minuit la veille d’un jour férié.

— À ce détail près que Brunet a jugé inutile de réveiller
son homme de loi ou même un avocat commis d’office...

Henri épiait ma réaction du coin de l’œil. Je suppose qu’il
s’attendait à ce que je marque ma surprise. Mais je me
contentais pour l’instant de recueillir les faits. Méthodiquement et sans précipitation.

— Vega a-t-il proposé de remettre l’entretien au lendemain ?

— Hélas non. À cet instant, il était convaincu que Brunet retenait sa femme séquestrée. Il n’allait pas lui accorder une nuit de repos, même en cellule, pendant qu’Émilie
croupissait au fond d’un puits. Il a au contraire intensifié
l’interrogatoire...

Ses fonctions de chef de la police obligent parfois Henri à
d’étranges contorsions lexicales.

— Il l’a frappé ?

— Des claques d’abord. Puis des coups de poing. Il se
pourrait même qu’il ait utilisé sa machine à écrire : on a
retrouvé du sang sur le clavier. C’est Lespinasse qui a
arrêté le massacre. Quand il a pris son poste à 6 heures le
lendemain matin, il a cru que le commissariat était vide,
jusqu’à ce qu’il entende des cris en provenance de la salle
d’interrogatoire. Il a couru à la porte. Vega s’était enfermé
à clé et gueulait à tue-tête : « Tu vas avouer où tu la caches,
enfant de salaud ! »

— Et Brunet ? Que disait-il ?

— Rien. Il gémissait. Lespinasse a finalement réussi à
enfoncer la porte et à ceinturer Vega. Brunet était allongé
sur le sol, menotté, le visage tuméfié, les avant-bras couverts de brûlures de cigarette. Lespinasse a fait preuve d’un
sang-froid remarquable. Il a retiré les menottes de Brunet
et s’en est servi pour accrocher Vega à un radiateur. Puis
il a attrapé Brunet sous les aisselles et l’a tiré jusqu’à la
salle de repos, où il l’a installé sur le canapé. Ensuite — et
seulement ensuite, a jugé bon de préciser Henri comme s’il
répétait le témoignage qu’il servirait à la commission d’enquête — il m’a appelé. Grâce au ciel, j’étais dans les parages
et nous avons pu limiter les dégâts. Lespinasse a évacué
Brunet vers l’infirmerie pénitentiaire de Riancourt. Il avait
le nez et quelques côtes cassés mais aucun organe vital ne
semblait touché. De mon côté, j’ai appelé Lebon, le procureur, en espérant devancer l’avocat de Brunet. Il n’était
déjà pas ravi d’être réveillé aux aurores mais il s’est littéralement étranglé en apprenant le nom de notre pensionnaire. Car figure-toi que le sieur Brunet est une authentique sommité, un prix Nobel en puissance même, si l’on
en croit ses collègues qui, soit dit en passant, n’ont pas l’air
de le porter dans leur cœur. Quant à Émilie, c’est l’héritière des supermarchés Froy. Une galette personnelle supérieure au budget annuel de la police, d’où la récompense à
sept chiffres offerte par Brunet à qui l’aidera à localiser sa
femme.

— Qu’avez-vous décidé avec Lebon ? ai-je demandé en
notant pour la énième fois la fascination qu’exerce la fortune héréditaire sur les hauts fonctionnaires.

— De suspendre Vega avec effet immédiat, de le traduire en commission disciplinaire et de prolonger la garde
à vue de Brunet jusqu’à nouvel ordre.

— Jusqu’à nouvel ordre ? ai-je sursauté. Mais au nom
de quoi ?

— Suspicion d’enlèvement et de séquestration.

— Vous allez vite en besogne, il me semble. As-tu des
témoins qui l’auraient vu suivre sa femme ?

— Non.

— L’a-t-il jamais publiquement menacée ?

— Pas à notre connaissance.

— A-t-il un alibi pour le week-end ?

— Il affirme n’avoir pas bougé de chez lui mais personne ne peut le confirmer. Tout au plus les relevés téléphoniques attestent-ils l’appel à la galerie samedi vers
20 heures.

— Récapitulons : voilà un homme qui se présente spontanément à la police pour signaler la disparition de sa
femme, que vous trouvez malin de torturer toute la nuit...

— La version officielle est « rudoyer », a maugréé Henri.
Nous l’avons « rudoyé ».

— Soit. Je suis sûr que l’avocat de Brunet apprécie la
nuance.

— Il n’a pas d’avocat.

— Pas encore, tu veux dire.

— Non, il renonce pour le moment à toute représentation légale.

— Comment le sais-tu ? Tu l’as rencontré ? À Riancourt ?

— Oui, il est officiellement toujours en observation.
En réalité, il pourrait probablement rentrer chez lui mais
cela nous forcerait à l’incarcérer, ce dont ni lui ni nous
n’avons envie. Même s’il n’est pas question de l’interroger
aujourd’hui, j’ai quand même tenu à lui rendre brièvement
visite tout à l’heure pour lui présenter mes excuses ainsi
que celles du ministre. Il était alité, avec une perfusion
dans le bras, un masque sur le nez et un énorme cocard à
l’œil gauche. Eh bien, crois-le si tu veux, cela ne l’a pas
empêché de me témoigner les marques de la plus grande
cordialité. « Je vous en prie, monsieur Gisquet, remballez
vos excuses. L’inspecteur Vega n’a fait que son devoir. Il
s’est imaginé que je lui dissimulais des renseignements ; qui
le lui reprocherait ? Jurez-moi que cet incident ne lui attirera pas trop de remontrances. » Puis il a enchaîné sur cette
histoire de récompense : un million pour tout renseignement permettant de retrouver Émilie, y compris ceux résultant du travail de la police.

— Fascinant.

— N’est-ce pas ? J’ai immédiatement pensé à toi. Une
affaire en apparence très simple...

— Et qui promet de l’être encore plus qu’elle n’en a
l’air, ai-je complété pensivement.

— Que veux-tu dire ?
Je me suis brusquement redressé sur ma chaise.

— Je veux dire, mon bon ami, que j’accepte ta proposition. Ce dossier m’intéresse. Tu dis que je peux rencontrer
Brunet demain ?

— Mais oui, je l’avertirai de ta visite.

— Qui sont les autres suspects ?

— Tu seras probablement amené à rencontrer Mlle Landor, la gouvernante d’Émilie, ainsi que Marie Arnheim, sa
meilleure amie. Cependant Claude Brunet constitue à mes
yeux le principal, pour ne pas dire l’unique suspect.

— Allons Henri, tu sais comme moi que d’ici la fin de la
semaine, nous aurons établi qu’au moins une demi-douzaine de personnes souhaitaient la mort d’Émilie Brunet.
Il n’existe jamais qu’un seul suspect, ou alors c’est la preuve
que quelqu’un essaie de lui faire porter le chapeau.

— Veux-tu visiter les Hêtres, la propriété des Brunet ?
Lebon m’a délivré un mandat. J’ai vingt hommes sur place
qui ratissent le domaine.

— Pour quoi faire ? Je n’ai pas besoin de me mettre à
quatre pattes pour examiner les traces de pas, moi. Ni de
ramasser les mégots ou d’examiner les brins d’herbe. Il me
suffit de m’installer dans mon fauteuil et de réfléchir. (En
tapotant mon crâne : ) C’est ça, mon instrument de travail.

— Voilà que tu parles encore comme Hercule Poirot, a
soupiré Henri. Veux-tu que je t’avoue quelque chose ? Je
n’ai jamais bien compris cette adoration que tu portes à
Agatha Christie. J’ai parcouru quelques-uns de ses livres, il
est clair qu’elle ignore tout du métier de policier.

— Parce qu’être policier consiste selon toi à relever des
empreintes et à vérifier des alibis, alors que pour moi, un
détective est avant tout un expert en analyse, un spécialiste
de l’âme humaine. Pour résoudre une énigme, j’écoute, je
ferme les paupières puis je me retire en moi-même ; je vois
alors avec les yeux de l’esprit et la solution du problème
m’apparaît aussi évidente qu’une traînée de poudre sur la
neige.

— Des mots que tout ça !

— Des mots ? As-tu lu Le couteau sur la nuque ?

— Jamais entendu parler.

— Je n’en suis pas surpris, c’est l’un des chefs-d’œuvre
méconnus d’Agatha, la meilleure illustration peut-être de
ma méthode. Écoute plutôt. Dès le premier chapitre, la
célèbre actrice Jane Wilkinson charge Poirot d’une mission
délicate : convaincre son mari, le rigide lord Edgware, de
lui accorder le divorce afin qu’elle puisse épouser le duc
de Merton dont elle s’est entichée. « Vous m’aiderez, n’est-ce pas ? implore-t-elle. Sinon, je serai obligée de sauter
dans un taxi et de le liquider moi-même. » Peu après, Bryan
Martin, un ami de l’actrice, confie à Poirot qu’il ne serait
pas surpris si Jane, qu’il présente comme dénuée de tout
scrupule, commettait un crime. « Un de ces jours, prévient-il, vous vous souviendrez de mes paroles. » Coup de tonnerre : le soir même, lord Edgware est découvert poignardé
à son domicile. Naturellement, les soupçons se portent aussitôt sur Jane Wilkinson. Ils se muent en certitudes avec le
témoignage du majordome. Arrivée en taxi vers 22 heures,
la meurtrière a sonné à la porte et a demandé à voir lord
Edgware. Comme le domestique — récemment engagé et
ne connaissant donc pas Jane Wilkinson qui ne vit pas sous
le même toit que son mari — hésitait à déranger son maître,
la visiteuse a répondu : « Oh ! Inutile. Je suis lady Edgware.
Il doit être dans la bibliothèque. » Sur ce, elle est entrée et
a refermé derrière elle.

— Il n’y a que dans les livres qu’on rencontre des criminels aussi bien élevés, a ironisé Henri. Non contents d’annoncer leurs forfaits, ils poussent la complaisance jusqu’à
laisser leur nom au majordome.

— C’est là que tu te trompes : l’assassin de lord Edgware
est remarquablement intelligent, et Jane Wilkinson bien
vite relâchée. Elle dispose, il est vrai, d’un alibi à toute
épreuve : le soir du drame, elle dînait en compagnie d’une
dizaine de convives à Chiswick chez sir Montagu Corner et
n’a pris congé qu’à 23 h 30.

— Elle aura quitté la table...

— À peine une minute, pour répondre à un coup de
téléphone.

Henri a réfléchi quelques instants. Je me garderais bien
de le sous-estimer. Il est excessivement habile dans son
métier.

— Alors la meurtrière se sera fait passer pour Jane Wilkinson...
— C’est en tout cas l’hypothèse sur laquelle Scotland
Yard reporte ses espoirs. La coupable semble encore une
fois toute désignée. Elle s’appelle Carlotta Adams, elle est
comédienne et fait alors fureur à Londres dans un spectacle de music-hall. Le clou de son répertoire : une imitation plus vraie que nature de Jane Wilkinson.

— Et je devrais être impressionné ? s’est esclaffé Henri.
Mais mon pauvre Achille, ton histoire est cousue de fil
blanc !

— Tu as mille fois raison. C’est d’ailleurs bien pourquoi
l’inspecteur Japp s’y laisse prendre. Il conclut rapidement
à la culpabilité de Carlotta Adams qui, par une étrange
coïncidence, a mis fin à ses jours en absorbant une surdose
de barbituriques. Affaire classée ? Pas si vite. Hercule
Poirot, à qui ce suicide providentiel inspire de sérieuses
réserves, reprend une à une les pistes abandonnées par
Japp. Il s’intéresse notamment à une lettre qu’a écrite Carlotta Adams peu avant sa mort, dans laquelle la comédienne affirme avoir été engagée pour servir de doublure à
Jane le temps d’une soirée. Peu après, Donald Ross, un des
convives du souper de Chiswick, est assassiné. Poirot comprend que Ross, qui venait de déjeuner avec Jane Wilkinson, n’avait pas retrouvé en elle l’actrice délicieusement
cultivée avec qui il avait longuement conversé le soir de la
mort de lord Edgware. Carlotta Adams avait bien tenu le
rôle de Jane Wilkinson ce jour-là, mais pas où Scotland
Yard le pensait : elle avait dîné chez sir Montagu où elle
avait charmé les convives, tandis que Jane Wilkinson sautait dans un taxi, sonnait à la porte de chez elle pour être
sûre d’être identifiée et plantait un poignard dans la nuque
de son mari, exactement comme elle l’avait annoncé !

Mon exposé a laissé Henri de marbre.

— Ce Japp dont tu parles m’a tout l’air d’un abruti.
Allons ! Il a deux suspectes pour ainsi dire interchangeables ; il sait que l’une a dîné à Chiswick, que l’autre a
tué lord Edgware à Londres, et il n’envisage pas un instant
que Jane Wilkinson pourrait être la meurtrière ?

— Je te trouve bien sévère avec ce pauvre Japp. Ne
viens-tu pas de tomber dans le même panneau en oubliant
de réintégrer Jane Wilkinson dans la liste des suspects à la
mort de Carlotta Adams ? On imagine pourtant difficilement intrigue plus limpide : tout est écrit noir sur blanc.
Page 10, Jane Wilkinson déclare : « Je vais sauter dans un
taxi et liquider mon mari. » Page 20, Bryan Martin enfonce
le clou : « Je ne serais pas surpris si Jane commettait un
crime. » Page 30, une femme descend d’un taxi, sonne à la
porte de la victime et se présente sous le nom de Jane Wilkinson. Voilà, pour répondre à ta question, ce que j’aime
dans les romans d’Agatha : la vérité s’y étale au grand jour
et pourtant, seul Poirot — et ton serviteur — la reconnaît.

Henri m’a dévisagé avec ce mélange d’amusement et
d’incrédulité qui envahit parfois les traits de Japp quand
Poirot se laisse aller à d’innocentes rodomontades.
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Quelle histoire ! C’est incontestablement moi qui l’ai
écrite — je reconnais mon écriture — mais je n’en ai aucun
souvenir.

Ce matin, un cahier rouge m’attendait sur la table du
petit déjeuner. Monique, les yeux encore humides suite à
notre explication, m’a dit que j’en avais fait l’acquisition
hier après avoir reçu la visite d’Henri Gisquet et que je
m’étais enfermé avec dans mon bureau. Puis elle a piqué
du nez dans son journal, comme si le sujet était clos, tandis
que je tournais lentement les pages en sirotant mon chocolat.
— Tu ne sais pas à quelle heure est mon rendez-vous,
par hasard ? ai-je demandé quand je suis arrivé au terme
de ma lecture.

— 10 heures, a répondu Monique sans lever la tête. La
secrétaire d’Henri a appelé hier soir pendant que tu travaillais. Je t’ai sorti ton costume bleu marine, celui avec les
rayures.

Il est 8 h 30 et je suis assis à mon bureau, face à la bibliothèque où sont rangés les romans d’Agatha. J’examine à
nouveau mon carnet. C’est un cahier d’écolier piqué grand
format, d’une qualité bien supérieure à ceux que m’achetait Maman quand j’étais gamin. Le papier, satiné à souhait, brille sans éblouir. Les lignes, d’un bleu délicat, se
remarquent à peine. Au centre de la couverture cartonnée,
un cartouche vierge me nargue. J’attrape un feutre noir et
je trace en bâtons d’imprimerie : ENQUÊTE SUR LA DISPARITION D’ÉMILIE BRUNET.

Quelque chose me dit que je dois écrire, que c’est ce que
j’ai de mieux à faire en attendant de rencontrer Claude
Brunet. Mais écrire quoi ? Mes impressions sur l’affaire ?
C’est un peu délicat : je ne dispose à ce stade que du récit
d’Henri ou, pour être exact, de ce que j’ai jugé important
de retranscrire parmi ce qu’il considérait pertinent de me
dire.

Un premier commentaire tout de même sur la profession
de Brunet. C’est un fait établi qu’on trouve parmi les
médecins une proportion de meurtriers bien supérieure à
leur pourcentage dans la population : Sheppard évidemment, mais aussi Roberts, Leidner et même Norman Gale,
le dentiste. Ce n’est guère surprenant à la réflexion. Les
médecins inspirent confiance, ils ont accès à une pharmacopée étendue et savent entre quelles vertèbres enfoncer
leur lame pour obtenir une mort silencieuse et instantanée.
Ils sont de surcroît les premiers appelés sur les lieux, ce
dont ils profitent parfois, comme Sheppard, pour escamoter le dictaphone susceptible de les incriminer.

Je serais en revanche plutôt enclin à porter au crédit de
Brunet le fait qu’il s’est spontanément présenté au poste
pour signaler la disparition de son épouse (ce qui s’apparente selon moi, dans une affaire de meurtre, à découvrir
le cadavre). Rares sont en effet les assassins qui, tels Gerda
Christow ou Michael Rogers, tiennent à être aperçus sur
les lieux du crime. Certains, comme Alfred Inglethorp,
poussent même la prudence jusqu’à dormir à l’auberge voisine la nuit où leur femme succombe à une dose massive de
strychnine.

Troisième observation, nous sommes en présence d’une
situation classique de triangle amoureux. Méfions-nous
cependant des idées reçues. Il est assez peu fréquent chez
Agatha que le mari liquide l’épouse adultère ou que
l’amant de madame élimine son rival. C’est au contraire
souvent le couple originel qui se ligue contre l’intrus et le
tue. (Naturellement le couple originel n’est pas toujours
celui que l’on croit. Peut-être Émilie Brunet connaît-elle
Stéphane Roget depuis l’enfance.)

Mais il est l’heure de partir. Tant mieux. Je commençais à
tourner en rond.


*


Je vais m’efforcer de retranscrire aussi fidèlement que
possible mon long entretien avec Brunet.

Il m’a reçu dans sa chambre d’hôpital, assis dans son lit.
Il est salement amoché. Entre le masque qui lui mange le
nez, les points de suture sur l’arcade sourcilière droite et le
cocard qui lui ferme l’œil gauche, j’ai du mal à me faire une
idée de sa physionomie. Tout ce que je peux dire, c’est que
le front est dégagé, les cheveux bien plantés, les tempes
légèrement grisonnantes. Stature athlétique. Un léger hâle.
Probablement un très bel homme.

Bien que ne faisant plus partie des forces de police, j’ai
tenu en préambule à m’associer aux excuses que lui avait
officiellement présentées Henri.

— De quoi vous excusez-vous exactement ?

— Des mauvais traitements de l’inspecteur Vega, mais
surtout de l’entorse impardonnable à la procédure judiciaire dont vous avez été la victime. Molester un suspect
pour lui arracher des aveux n’est pas seulement répréhensible pénalement, c’est contraire à l’esprit du jeu : l’enquêteur ne doit compter que sur son habileté pour confondre
l’assassin.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire.

— Pour votre gouverne, il n’en a pas toujours été ainsi.
Au Moyen Âge, instruire une affaire criminelle consistait
le plus souvent à soumettre à la question les principaux
suspects. Le roman policier, et avec lui le personnage du
détective, a fait son apparition avec l’abolition de la torture.
— Posez-moi vos questions, monsieur Dunot.

— J’aimerais, pour commencer, entendre votre récit des
événements du week-end, depuis le départ de votre femme
samedi matin jusqu’au moment où vous avez décidé d’aller
trouver la police.

— Je crains que ce ne soit désormais mon tour de vous
présenter des excuses. Avec la meilleure volonté du monde,
je ne puis vous répondre. J’ai constaté en me réveillant ce
matin que je n’avais plus aucun souvenir des trois derniers
jours. C’est mon ange gardien, l’inspecteur Charrignon, qui
m’a exposé le contexte de mon hospitalisation. Je comprends que ma femme a disparu mais je suis malheureusement incapable de vous aider.

Il n’avait même pas l’air ennuyé. Je lui ai fait remarquer
que son amnésie était bien commode.

— Mais ô combien compréhensible, a-t-il protesté. Les
victimes de sévices se réfugient couramment dans l’amnésie. On peut difficilement le leur reprocher, vous ne trouvez pas ?

— Non, bien sûr. Je compatis d’autant plus que je souffre
moi-même d’une forme d’amnésie un peu particulière.

— Vraiment ? Quelle coïncidence extraordinaire ! Laquelle, si je puis me permettre ?

— L’amnésie antérograde. Depuis un accident survenu
l’année dernière, ma mémoire ne forme plus de nouveaux
souvenirs. Je me réveille chaque matin en ayant tout oublié
des événements de la veille.

— Ne vous plaignez pas. Dans les cas les plus aigus,
le malade ignore ce qu’il faisait cinq minutes plus tôt.
Votre médecin vous a-t-il décrit le fonctionnement de la
mémoire ? Mais non, suis-je bête ! Même s’il l’avait fait,
vous ne vous en souviendriez pas.

J’ai redoublé d’attention en pensant que je serais heureux
demain, après les explications brumeuses de Monique, de
relire celles, plus détaillées, de Brunet.

— Votre amnésie est causée par un dérèglement de
l’hippocampe. Très schématiquement, les signaux recueillis
par vos sens se fraient un chemin dans votre cerveau à travers un système hiérarchique comparable — vous excuserez la comparaison — à l’administration d’une grande
entreprise. Chaque étage est peuplé d’agents zélés qui s’efforcent de traiter un maximum de dossiers à leur niveau
pour éviter de déranger leurs supérieurs logés à l’étage
supérieur. La plupart des dossiers ne dépassent pas le premier étage. « On me demande l’heure ? Qu’à cela ne tienne,
je donne des instructions aux yeux pour qu’ils se tournent
en direction du poignet. » Imaginons à présent qu’un agent
bute sur un problème qu’il ne sait pas débrouiller. « On me
demande le temps qu’il fait à Tombouctou. Je n’en ai pas
la moindre idée ! » Au même moment dans le bureau
contigu, un de ses collègues contemple, désemparé, un bulletin météo de Tombouctou, incertain de ce qu’on attend
de lui. Chacun fait alors remonter son dossier au deuxième
étage, où un agent plus gradé réunit les deux moitiés du
problème. Dans cette entreprise, l’hippocampe occupe le
dernier étage. Ne lui parviennent que les informations que
les échelons inférieurs ont été incapables d’organiser en
séquences connues, en d’autres termes tout ce qui est nouveau. Il stocke alors ces informations dans le néocortex,
essentiellement pendant les phases de sommeil. Dans votre
cas, l’hippocampe, ne reconnaissant pas la nouveauté, est
incapable de la transformer en souvenirs.

(Ma plume ne rend pas justice à l’exposé extraordinairement limpide de Brunet.)

— Vous ne paraissez pas souffrir de graves troubles
fonctionnels, a-t-il poursuivi. J’en déduis que si votre hippocampe est endommagé, votre néocortex, lui, est intact.
Cela signifie que vous avez conservé votre mémoire procédurale — vous savez encore nager ou conduire — et que
vous avez probablement accès à tous les souvenirs précédant votre accident.

— C’est exact. J’ai reconnu l’inspecteur Charrignon tout
à l’heure, mais demain, j’aurai oublié votre visage.

— Tant mieux pour vous, a-t-il plaisanté. Comment
votre accident est-il arrivé ?

Je lui ai répété le récit que m’en avait fait Monique ce
matin :

— J’essayais d’attraper un volume coincé entre deux
encyclopédies sur la plus haute étagère de ma bibliothèque.
Le meuble, qui n’était pas fixé au mur, s’est renversé sur
moi. On m’a retrouvé inconscient, enseveli sous les livres.

— Et quel ouvrage faisait ainsi l’objet de votre convoitise ?

C’est drôle, j’avais posé la même question à Monique.

— Une anthologie du roman policier.

— Bien que je connaisse la pathologie dont vous souffrez (si nous étions à mon bureau, je pourrais vous désigner
sur un spécimen de cerveau le siège exact de votre mal),
vous êtes le premier patient que je rencontre en chair et en
os. M’autoriseriez-vous à satisfaire ma curiosité médicale
en vous posant quelques questions ?

— Je vous en prie.

— Vous êtes marié ?

— Depuis trente-cinq ans.

— Je ne vous demande pas comment votre femme s’accommode de la situation car vous n’en avez probablement
aucune idée.

À vrai dire, je m’en doute un peu. Monique m’a paru
très lasse ce matin.

— J’éprouve une immense compassion pour les familles
des victimes d’amnésie antérograde. Je n’imagine rien de
plus terrible que de rejouer chaque jour la même pièce de
théâtre. Vous avez des enfants ?

— Non.

— C’est une chance. Imaginez-vous ne plus pouvoir
maintenir le contact avec eux, oublier qu’ils se sont mariés
ou vous ont donné des petits-enfants. Vous réalisez naturellement que vous ne pourrez plus jamais déménager ?

— Nous avions acheté un moulin dans le Sud en vue de
ma retraite prochaine, juste avant l’accident. J’ai appris au
réveil que ma femme l’avait vendu.

— Elle a bien fait.

Son approbation m’a soulagé. La décision de Monique
me turlupinait depuis ce matin.

— Mais dites-moi, a-t-il repris, votre amnésie doit singulièrement compliquer l’exercice de votre métier ?

— On s’habitue. (Je n’avais aucune envie de lui révéler
que l’on m’avait placé à la retraite anticipée.) Heureusement, ni vous ni moi ne semblons atteints de troubles du
langage. Sans quoi, de difficile, cette enquête serait devenue carrément impossible.

Notre entretien prenait un drôle de tour. Faute de pouvoir interroger Brunet sur son emploi du temps et n’en
sachant pas encore suffisamment pour m’aventurer sur
le terrain de ses relations conjugales, j’ai essayé d’en
apprendre davantage sur son métier.

— Vous êtes neurologue, n’est-ce pas ?

— De formation oui, mais je préfère le terme de cogniticien.
(Il s’est livré à un long exposé sur sa spécialité, que je
résume ici en laissant de côté les aspects les plus techniques
tout en utilisant, dans la mesure du possible, les termes
exacts qu’il a employés.)

— Je m’intéresse aux processus d’acquisition et d’organisation des connaissances, et plus particulièrement au
contrôle de l’esprit sur la matière. Je vois que vous souriez.
Je m’explique. Notre cerveau contient des dizaines de milliards de cellules nerveuses, les neurones. Chacun de ces
neurones communique avec des milliers d’autres par des
connexions qu’on appelle les synapses. Apprendre, c’est
littéralement établir de nouvelles liaisons dans votre cerveau. Plus vous apprenez — et je n’établis volontairement
aucune hiérarchie dans le type de savoir que vous choisissez d’acquérir —, plus votre réseau neuronal se complexifie, jusqu’à ressembler à un archipel d’îles microscopiques
reliées entre elles par un enchevêtrement de ponts fins
comme des cheveux d’ange. Notre compréhension du fonctionnement du cerveau a considérablement progressé
depuis quelques décennies. Grâce aux avancées de l’imagerie médicale, nous savons désormais où se traitent les
informations visuelles ou dans quelle partie du néocortex
sont localisées les fonctions du langage. Nous avons également découvert que le cerveau est plastique. Il ressemble à
une boule de glaise que nous passons notre vie à modeler.
Si, par exemple, un enfant grandit dans un environnement
multiculturel mais n’est pas exposé à la musique, la zone
de son cerveau consacrée à l’apprentissage des langues
s’étendra tandis que celle dévolue à la musique rétrécira.
Ces phénomènes de recomposition, réversibles en théorie
(à supposer que le même enfant, arrivé à l’adolescence,
devienne subitement mélomane), se font de plus en plus
difficiles avec l’âge. La glaise durcit, lentement mais sûrement. Rien n’est cependant jamais tout à fait perdu : j’ai vu
certains vieillards, victimes d’accidents vasculaires cérébraux, se réapproprier, au prix d’efforts héroïques, des
zones entières de leur cerveau. Nous touchons là au cœur
de mes recherches : j’essaie de prouver — je crois avoir
prouvé — qu’il est possible de façonner son cerveau par la
force de sa volonté.

— Comment ?

— Grosso modo, en lui indiquant ce qui est important
pour nous. Commencez à renifler à tout bout de champ et
votre cerveau comprendra que vous faites de votre odorat
une priorité. Il se mettra à établir de nouvelles connexions,
à allouer dix neurones au lieu d’un à l’odeur du jasmin.
Sous peu, vous aurez développé votre capacité olfactive
dans des proportions considérables.

— Mais il est impossible d’aiguiser simultanément ses
cinq sens !

— En principe, rien ne s’y oppose. Vous touchez cependant du doigt un point capital. Votre cerveau vous obéira
d’autant plus docilement que vous l’aurez déchargé d’autres tâches subalternes. Je ne fais ainsi aucun effort pour
mémoriser le nom ou le visage de mes étudiants. Dans le
cas où l’un d’eux décline son patronyme, je vais même
jusqu’à ordonner à mon cerveau de l’effacer.

— Le volume nécessaire au stockage de cette information serait pourtant des plus réduits, non ?

— En effet. Mais les conséquences sur l’organisation de
mon néocortex pourraient, elles, se révéler désastreuses.
La prochaine fois que votre femme vous demandera ce que
vous avez mangé pour le déjeuner, ne commettez surtout
pas l’erreur de fouiller dans votre mémoire : votre cerveau
en déduirait que vous accordez de l’importance à l’archivage de vos menus. Économisez vos ressources pour les
desseins qui en valent la peine.

— Par exemple ?

— À l’âge de dix ans (j’ai commencé à m’intéresser au
cerveau à un âge où la plupart de mes camarades ignoraient même qu’ils en avaient un), j’ai lu un article sur la
synesthésie, un phénomène relativement rare qui consiste
à associer des impressions issues de registres sensoriels différents. Certains sujets perçoivent les lettres sous forme de
couleurs : le A leur paraît noir, le I rouge, etc. L’auteur
notait que, bien que la synesthésie soit d’origine essentiellement génétique, elle accompagne parfois la prise de drogues hallucinogènes. Comprenant qu’il était possible d’exacerber une disposition qui existait probablement à l’état de
traces chez tous les individus, je me suis appliqué à développer ma synesthésie latente, et plus particulièrement ma
synesthésie numérique, de toutes les variantes celle qui
offre le plus d’applications en matière de mnémotechnie et
de calcul mental. J’ai pris l’habitude d’associer à chaque
nombre un objet familier choisi de manière arbitraire : au
1, un bâton ; au 2, un cygne ; au 3, un édredon ; et ainsi de
suite jusqu’à 1000, que je représente par un troupeau de
dromadaires. Au bout de quelques mois, la magie a opéré.
Alors que je rencontrais le nombre 1256 dans un traité
d’astronomie, l’image d’un stère de bois s’est imposée avec
la netteté désormais caractéristique de mes associations.
Cela signifiait que mon cerveau avait pris le relais et me
suggérerait désormais, sans que j’aie besoin de le solliciter,
de nouveaux appariements.

— Au risque de vous paraître obtus, je vois mal les
bénéfices que vous retirez de votre méthode.

— Ils sont innombrables. Je connais par exemple des
milliers de numéros de téléphone. Quel est le vôtre ?

— 783214551.

— Autrement dit écureuil — casquette — balançoire. La
prochaine fois que je voudrai vous appeler, je visualiserai
un écureuil coiffé d’une casquette sur une escarpolette.
Notez bien que cette conversion que je décompose pour
vous s’opère à mon insu, de façon purement automatique.
Je n’y pense pas davantage que vous ne pensez à poser le
pied pour marcher. La même discipline déclinée dans différents domaines explique que je parle une douzaine de
langues, que j’extrais la racine septième d’un nombre de
cent chiffres en moins d’une minute ou que je peux réciter
la Constitution à l’envers.

(Il a tenu à me gratifier d’une démonstration que je ne
réclamais pas. L’aisance avec laquelle il a accompli ses
tours successifs m’a épaté encore bien davantage que leur
difficulté intrinsèque.)

— Ces exercices doivent vous sembler bien futiles. Mais
sachez que les processus à l’œuvre, qu’il s’agisse pour moi
d’apprendre l’islandais ou pour une personne atteinte de la
maladie d’Alzheimer de retenir le prénom de ses enfants,
sont rigoureusement identiques. J’ai connu ma plus grande
satisfaction professionnelle quand un petit garçon trisomique, à qui je donnais depuis plusieurs mois des séances
de gymnastique mentale pro bono, a repris devant moi son
père qui s’était embrouillé dans les dates des leçons.

J’ai comparé — un peu sottement
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