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Capítulo 1

Me despierto y me quedo observando cómo gira con desgana el ventilador de techo, empujando apenas el aire caliente que se cuela desde la terraza, cargado de sal y de jazmín. Mi madre juró que esas plantas no sobrevivirían al verano, pero ahí siguen, como yo, agarradas a la tierra con los dientes.

Apago el despertador antes de que suene. Las seis y veinte. Demasiado temprano para cualquier cosa que no sea navegar.

Me pongo el vaquero de siempre, un top blanco y la camisa ancha a rayas que le robé a Marcos hace mil veranos. Mientras me trenzo el pelo frente al espejo, repaso la lista mental de lo que tengo que llevar al velero: agua, crema solar, los papeles, toallas, el altavoz por si la clienta quiere música. Miro mi reflejo unos instantes; el color ha vuelto a mi pelo. El castaño ya no está. Archie tampoco.

Bajo al salón; mi padre duerme en el sofá con el portátil abierto sobre el pecho. Las reservas del charter siguen ahí, clavadas en la pantalla. Le cubro los pies con la manta de rayas náuticas y le dejo una nota en la mesa: 

Llevo a la señora Parker. Vuelvo para comer.

S.

Murmura algo entre sueños. Creo que dice «pez espada» o «pesadillas». Sonrío y lo dejo acostado. Me apetece navegar; que Marcos no pueda es la excusa perfecta para salir yo.

Arranco el scooter y bajo la cuesta de casa; el aire sobre la cara me despierta del todo. Ibiza todavía duerme. En el puerto, los pescadores descargan cajas llenas de gambas, los camareros sacan las sillas al paseo y las gaviotas chillan por una bolsa de patatas. El mundo arranca despacio.

Aparco al lado de la caseta y saludo con un gesto a las pocas personas con las que me cruzo. El velero me espera. Brilla bajo el sol como si también él estuviera listo para olvidar. Paso la mano por la borda, como siempre, y salto a cubierta. El depósito está lleno, el motor revisado, las velas en su sitio. Todo en orden. Todo menos yo.

—Sara.

Me congelo.

No es una voz cualquiera. Es una voz que tengo grabada. Firme, elegante. Educada hasta cuando corta como un cuchillo.

Me giro despacio.

Está en el muelle. Vestida de blanco, gafas oscuras, el mismo porte de siempre. La madre de Archie, la señora Ross.

Mi estómago se encoge como si acabara de tragarme una piedra.

—No —es lo único que me sale—. No, no puede estar aquí.

Ella da un paso hacia el barco.

—Reservé con otro nombre. No me habrías aceptado si...

—Claro que no. ¿Qué quiere? ¿Espiarme? ¿Hacerme sentir aún peor? ¿No fue suficiente con lo que pasó?

—Solo quiero navegar. He pagado por adelantado.

Me bajo de un salto. No me importa que el pantalán esté mojado ni que puedan oírnos desde la caseta.

—Márchese. De verdad. No tengo tiempo para esto. No tengo paciencia. No tengo fuerzas. Este barco es lo único que nos queda. El trabajo, los turistas, las reservas… Esto no es un capricho, es nuestro sustento. Así que, por favor, váyase antes de que me hagan perder también esto.

Ross no se inmuta. Me mira desde detrás de sus gafas con esa serenidad escocesa que siempre me ha puesto nerviosa.

—He pagado por tres horas, Sara. No voy a discutir contigo. Si no quieres hablar, no hablaremos. Pero necesito subir a ese barco.

—¿Por qué?

—Porque creo que te mereces una conversación sin intermediarios. Pero si de verdad no quieres oírme, navegaré en silencio. No estoy aquí para castigarte. Ni para defender a nadie.

La miro con las manos en los costados, siento el corazón acelerado y una mezcla de rabia y miedo que me vibra en el pecho.

—Tres horas. Ni una palabra de Archie. Ni de Elliot. Ni de nada que no sea el mar —digo sin pensar. Tal vez porque, en el fondo, me da miedo lo que venga después.

—Lo prometo —responde, y sube al velero como si llevara toda la vida haciéndolo.

Yo subo detrás, en silencio. Arranco el motor. Maniobro sin mirarla. El puerto se queda atrás. Y yo, con el pecho en llamas, pongo rumbo hacia aguas abiertas con la madre del chico al que dejé de contestar hace meses y que me arruinó el presente, el futuro, mi vida en general.

Tres horas.

Que Dios me ayude.

El viento de poniente hincha la vela mayor con suavidad. Navegamos en silencio, como si el mar se hubiera puesto de acuerdo con nosotras. Ross se sienta en la proa, erguida, con una copa de agua en la mano y el vestido ondeando apenas. Yo me mantengo en la popa, con las manos en el timón y la vista fija en el horizonte. No hay música. No hay conversación. Solo el crujido de la madera, las gaviotas a lo lejos y el golpeteo suave del agua contra el casco.

Llevamos veinte minutos así. Ni una palabra. Y, aunque lo agradezco, también me agota.

Entonces, sin girarse, su voz rompe el equilibrio:

—¿Eres feliz, Sara?

Me quedo helada.

Aprieto el timón con fuerza, tanto que cruje bajo mis dedos. La miro, incrédula. ¿De verdad me está preguntando eso?

No respondo. Solo niego con la cabeza muy despacio, sin apartar la vista del mar. La pregunta duele más de lo que debería. Porque no lo soy. Porque hace meses que no lo soy. Porque no sé si lo he sido alguna vez del todo.

—No es justo —dice ella en voz baja, como si hablara más para sí que para mí—. No es justo que una docente tan preparada, tan profesional, tan... apasionada por su trabajo, esté ahora fuera de un aula.

El nudo en la garganta me sube de golpe.

—Elliot se encargó de eso —respondo con la voz afilada, sin mirarla—. Y Archie no evitó que ocurriera.

Silencio. Un silencio que parece hundirnos un poco más en el mar.

—Lo sé —dice al fin—. Sé lo que pasó. Sé que Elliot fue quien se lo contó a Hunter. Sé que lo hizo de la peor forma posible. Y también sé que tú no merecías ese final.

La busco con la mirada.

—¿Entonces por qué está aquí? ¿Por qué me busca ahora? ¿Para justificarse? ¿Para decirme que lo entiende y marcharse tranquila?

—Estoy aquí porque no podía seguir callada. Porque quiero mucho a Elliot, lo conozco desde que era un niño..., pero eso no significa que apruebe lo que ha hecho contigo.

Me muerdo el labio para no decir todo lo que pienso. Para no preguntarle si también quiere a Archie. Si sabe que él podría haberlo evitado. Si alguna vez se preguntó cómo me sentí al ver que se quedaban todos callados mientras yo hacía las maletas.

—Me rompió —susurro más para mí que para ella.

Ross se gira despacio, sin perder la compostura.

—Y él lo sabe. Y Archie también. Y le pesa.

—Eso no me sirve de nada ahora.

Ella asiente sin discutirlo.

—Lo sé. Pero tampoco vine a pedirte que lo perdones. Vine porque creo que lo que te pasó no fue justo. Y porque, aunque no puedo cambiar lo que hiciste, ni lo que ellos hicieron, sí puedo decirte que no estás sola.

Vuelvo la mirada al mar, que sigue ahí, inmutable, como si todo esto no significara nada. Pero para mí lo significa todo.

Y, por primera vez desde hace mucho tiempo, no sé si quiero seguir en silencio. La rabia me arde en el pecho. Esa rabia vieja, la que se quedó en mi cuerpo después del despacho, después del vuelo de vuelta, después del silencio de todos. La que nunca se fue del todo.

—¿Y qué propone, señora Ross? —pregunto sin molestarme en disimular el tono cortante—. ¿Qué quiere que haga? ¿Que vuelva atrás y finja que no pasó nada? ¿Que me disculpe por haberme enamorado de su hijo? ¿Que le dé las gracias a Elliot por arruinarme la vida con tanta eficiencia?

No se inmuta. Me sostiene la mirada, serena, con una compasión que no sé si me alivia o me enfurece más.

—Llámame Diana, por favor.

Trago saliva. No digo nada.

—No puedes volver atrás, Sara. Lo sé. Y no estoy aquí para pedirte que finjas nada. Solo quiero decirte que... puedes empezar de nuevo.

—¿Empezar de nuevo? —repito con una risa seca—. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Con qué cara? Ya nadie va a contratarme después de lo que pasó. ¿O cree que puedo poner en el currículum que me acosté con un alumno y me despidieron por ello?

—El mundo es muy grande —responde con suavidad, pero con una firmeza que atraviesa el aire como una aguja—. Está lleno de oportunidades. No tienes por qué quedarte aquí, lamiéndote las heridas, como si esto fuera el final.

—¿Y qué sugiere? ¿Que me suba a un avión y empiece a repartir currículums por el mundo?

—Sugiero que lo intentes. En Chicago.

La miro sin entender del todo.

—¿En Chicago? Allí está Archie..., ¿verdad? —Suelto una risotada nerviosa—. Qué casualidad.

—Archie no tiene ni idea de que estoy aquí. Pero hay más escuelas, más caminos, más formas de volver a enseñar. He hecho algunas llamadas. Tengo contactos. Hay un colegio privado que busca personal para este curso. Podrías empezar por ahí.

Me río, aunque no hay humor en mi voz. Es más un reflejo de incredulidad que otra cosa.

—¿Y usted cree que voy a volver a ir tras su hijo así como así? ¿En una ciudad donde vive una de las personas que me rompieron?

—No te digo que vayas a verlo. Ni mucho menos —responde sin alterarse—. Pero viví muchos años en Chicago con Philip, el padre de Archie. Tengo amigos que confían en mí. Te aseguro que, si no quieres cruzártelo, esa ciudad es lo bastante grande como para que no os encontréis nunca.

El velero avanza sin prisa, balanceándose con suavidad bajo el sol que ya empieza a calentar. El mar brilla como si todo esto no estuviera pasando. Como si mi mundo no estuviera volviéndose a sacudir.

No digo nada. Porque una parte de mí quiere gritar que no. Que no soy un proyecto ni una causa perdida que alguien puede recolocar a su gusto.

Pero otra parte, más pequeña, más testaruda, más mía…, empieza a preguntarse: «¿y si…?».

No digo nada.

Solo me muevo.

Suelto el timón, aseguro la vela, lanzo el ancla y reduzco la marcha hasta que el velero queda casi a la deriva, mecido por las olas suaves de la mañana. Después bajo con calma a la cabina y abro la pequeña nevera. Pan, fruta cortada, queso curado, café en el termo que preparé antes de salir.

Preparo el desayuno como lo haría con cualquier clienta: con precisión, sin decir palabra, con una profesionalidad que no se resiente ni un ápice, aunque por dentro me tiemblen las costillas.

Subo la bandeja y la coloco sobre la mesa del centro. Pongo dos platos, dos vasos, una servilleta doblada con esmero. Como si esto no fuera otra cosa que un paseo turístico de julio. Como si la mujer sentada frente a mí no fuera la madre del chico al que no he podido quitarme de la cabeza. Como si todo lo que nos rodea no estuviera a punto de quebrarse con la primera palabra mal dicha.

—¿Te apetece un poco de café? —pregunto, neutral, mirando el termo.

Diana asiente con una sonrisa suave.

—Gracias, Sara.

No añade nada más.

Se sirve un poco, prueba el queso, mira el horizonte. Nada en ella fuerza la conversación. No vuelve a mencionar a Archie. Ni a Chicago. Ni al colegio.

Solo se limita a estar. A mirar el mar, a escuchar el silencio como si fuera música.

Y yo también me callo. Como quien necesita, por fin, un poco de calma.

El sol sube. El mar se abre. Y por un momento, aunque sea breve, todo parece estar en equilibrio.

Diana se recuesta un poco, apoya las manos sobre la madera tibia del banco, con la mirada fija en el horizonte. Se ha quitado las gafas de sol. Sus ojos están enrojecidos por el viento o por algo más, pero no digo nada.

—¿Puedo tirarme al agua? —pregunta de pronto sin girarse—. Si no me dejas, me lanzo igual. ¿Me dejarás a merced de mi suerte?

La miro sorprendida. Hay algo entre la broma y la verdad en su tono, pero no me hace gracia.

—Jamás haría algo así —respondo sin pensarlo.

Mis palabras salen secas pero firmes. Porque lo digo en serio. Aun habiendo pasado todo lo que ha pasado, aunque aún duela, yo no soy así. No abandono a nadie en mitad del mar.

Diana me sostiene la mirada un segundo y luego asiente. Se pone de pie con lentitud y empieza a desabotonarse el vestido blanco; debajo lleva un sencillo bañador negro.

—Prometo no tardar —dice—. Solo necesito... flotar un rato.

—La escalera está a estribor —le indico—. Ten cuidado con las algas.

Ella sonríe, agradecida, y desciende despacio al agua. Se sumerge sin ruido, luego emerge unos metros más allá, flotando bocarriba, con los brazos extendidos como si le ofreciera su cuerpo entero al mar.

Desde cubierta la observo sin decir nada. No soy capaz de entender del todo por qué está aquí. Por qué ha venido hasta mí. Pero algo me dice que, al menos por ahora, no está fingiendo.

Y, aunque aún no confíe en sus intenciones, confío en el mar. Y en mí misma.

La dejo flotar unos minutos más, en silencio, mientras recojo los restos del desayuno y lavo las tazas con agua salada. El sol está ya en lo alto y la brisa ha empezado a calentar.

Miro el reloj.

—Tenemos que volver —le digo en voz alta—. Si quieres ducharte o cambiarte, es ahora. Llegaremos justas.

Diana asiente desde el agua sin responder y nada despacio hasta la escalera. Sube con calma, se seca los brazos con la toalla que le dejo sobre la borda y se vuelve a poner el vestido blanco, empapado por la base. Luego se sienta mirando el horizonte de nuevo, sin decir nada más.

El viaje de vuelta transcurre igual que el de ida: en silencio. El tipo de silencio que no incomoda, pero tampoco consuela. Yo mantengo las manos firmes en el timón. Ella no hace preguntas.

Cuando atracamos en el muelle y apago el motor, Diana se levanta sin prisa. Recoge su bolso, se acomoda el pelo con los dedos y, justo antes de bajar, saca una tarjeta del bolsillo interior del bolso. La deja sobre la mesa en la que ha desayunado.

—Ahí tienes los datos del colegio —dice—. Es un buen lugar. Serio, privado, exigente. Por detrás, los datos del apartamento donde puedes vivir.

La miro sin moverme.

—Ya está pagado hasta el mes de septiembre —añade con una media sonrisa—. El resto... será cosa tuya.

Se baja del barco sin esperar respuesta.

Camina por el pantalán con paso sereno, como si no acabara de revolverme el mundo con cinco frases y una tarjeta de cartón.

Me quedo sola en la cubierta, con el sol dándome en la nuca y las gaviotas graznando sobre los mástiles.

Miro la tarjeta. En el anverso, una letra elegante y firme:

Northbridge Preparatory School-Chicago.

Una dirección. Un número de teléfono. Un nombre: Bruce.

Una oportunidad.

Le doy la vuelta y leo:

Markus, un teléfono y una dirección: Park View Apartments-1936 N Clark St.

La guardo en el bolsillo de la camisa sin saber muy bien por qué.

Y me doy cuenta de que el día ha cambiado. Y yo… quizá también.





Capítulo 2

—Pero, hija…, ¡qué cara traes! —dice mi madre nada más verme entrar por la puerta.

«Como si hubiera visto un fantasma», pensé un segundo antes de que lo dijera, y la coincidencia me pone la piel de gallina.

—Ponte cómoda, va. Estás blanca como una sábana —añade mientras se mete en la cocina, como si no hiciera un calor insoportable—. ¿Te hago algo? ¿Un tinto de verano? ¿Unas olivas? ¿Una tortilla?

No respondo. Me dejo caer en una de las sillas de la cocina con los hombros caídos. Siento las manos heladas y el corazón todavía a mil por hora. ¿De verdad acaba de pasar eso? ¿De verdad la madre de Archie me ha ofrecido un trabajo…?

En Chicago.

Una bolsa de patatas fritas aterriza delante de mí, seguida de un cuenco con olivas rellenas y un tenedor. Mi madre lo coloca todo con la misma precisión con la que prepara una conversación importante.

—A ver —dice sentándose frente a mí—. Habla. Ya.

Tardo unos segundos en encontrar las palabras. El sonido del sofrito burbujeando en la sartén me ancla un poco. Cojo una patata, cruje, la trago como si masticara piedras.

—He visto a la madre de Archie.

—¿Cómo que has visto a la madre de Archie? ¿Aquí?

Asiento, todavía sin saber muy bien cómo explicarlo.

—En el paseo. Se ha hecho pasar por otra señora. Ha alquilado el velero. Era ella.

Mi madre frunce el ceño, como si el calor la mareara.

—¿Y qué ha pasado?

—Ha sido muy amable. No me ha hablado de Archie, me ha respetado. Dice que me entiende. Que lo que me ha pasado no es justo.

Tras unos segundos en silencio, se levanta. Deja el cucharón sobre la encimera, más despacio de lo habitual.

—Claro que no es justo. La culpa es de su hijo… y del hermano. Pero… —Me observa como intentando leerme la cara—. ¿Y esa expresión? ¿Lo echas de menos? Has estado mucho tiempo sin saber nada de él. No lo he mencionado porque sabía que te dolía…, pero ahora que has visto a su madre…, ¿qué has sentido?

Me quedo callada. No puedo contestar a eso ahora. Ni a eso ni a nada. Así que continúo hablando como si su pregunta no hubiera existido.

—Me ha dicho que ha quedado una plaza libre en un colegio. Buscan a alguien de español. Y me ha ofrecido el puesto. Un nuevo comienzo.

Mi madre parpadea, confusa.

—¿Un colegio? ¿En… Escocia otra vez?

Niego con la cabeza.

—En Chicago.

El silencio que sigue es tan denso que parece ocupar toda la cocina. Hasta el olor del tomate frito se queda suspendido en el aire.

—¿Chicago, Sara? ¿Has dicho Chicago?

Asiento otra vez.

Y justo entonces, como invocado por la rabia, aparece mi padre en la puerta de la cocina.

—¿He oído bien?

Me giro. Tiene los ojos muy abiertos y la cara encendida, como la última vez. Como cuando le dije que me iba a Escocia. Pero esta vez…, peor.

—¿Has dicho Chicago? ¿Otra vez te quieres ir?

—Papá, no es lo mismo —intento decir, pero él ya ha encendido el motor de su furia.

—¿Y qué es entonces? ¿Más lejos? ¿Más difícil? ¿Más caro? ¿Qué pasa contigo, Sara? ¿Por qué siempre tienes que largarte? ¿Qué hay aquí que no puedes soportar?

—¡Papá, por favor!

—¡Te fuiste a Escocia y volviste hecha polvo! ¡Y ahora, otra vez lo mismo! ¿Y con qué vas a pagarlo, eh? ¿Quién te garantiza que no vas a volver aún peor?

—¡Solo lo estoy pensando! —grito, poniéndome en pie—. ¡Solo me han ofrecido una oportunidad!

Mi padre me mira como si no me reconociera.

—¿Y quién te la ha ofrecido? ¿La madre de ese chico? ¿Tú te crees que eso es casualidad?

—No me ha prometido nada. Me ha dicho que lo piense.

—¡Pues piénsalo aquí! ¡Con los pies en el suelo!

La cocina se queda muda. El aceite sigue chisporroteando en la sartén. Las patatas fritas ya no apetecen. Las olivas se quedan intactas.

—Voy a mi cuarto —digo bajando la voz.

—Tú sabrás lo que haces, Sara —responde mi padre, y su tono ya no es solo rabia. Es miedo.

Subo las escaleras sin mirar atrás. Cierro la puerta. Me dejo caer en la cama.

Chicago.

Otro país, otro idioma, otra vida.

¿Otra yo?

Siento la garganta apretada, los ojos como si hubiera llorado, aunque no lo he hecho. Aún no.

Al cabo de unos minutos, escucho unos pasos en la escalera. Lentos, conocidos. Luego un golpecito leve en la puerta.

—¿Puedo?

No contesto. No hace falta.

Marcos entra y, sin decir nada, se tira a mi lado bocarriba, como cuando éramos pequeños y venía a mi cuarto a contarme cosas que no se atrevía a decir en la mesa.

—¿Estás bien?

—No lo sé.

—Te ha vuelto a pillar la tormenta en casa, ¿eh?

No puedo evitar una sonrisa amarga.

—Sí, la tormenta padre.

Nos quedamos unos segundos en silencio, mirando el techo. Él resopla, como si necesitara quitarse un peso de encima.

—Quiero pedirte perdón.

Lo miro.

—¿Por qué?

—Por no haberte dicho nada. Por haberme callado quién era esa señora. Cuando vino a reservar el velero ya sabía quién era…, pero me pidió discreción. Y yo... pensé que no te haría daño si no te enterabas.

—¿Cómo se te ha ocurrido hacerme algo así?

—Lo siento. Creo que es justo que sepas la verdad, pero esa oportunidad te ha removido..., te la mereces. Mereces decidir. No esconderte más.

Le cuesta decirlo, pero lo dice. Y me conmueve.

—¿Tú sabías lo del trabajo?

—Lo sospechaba. Me preguntó un par de veces por ti, por tu situación. Me dijo que quería ayudarte sin condicionarte. Y yo…, qué sé yo, Sara. Lo vi como una oportunidad para ti. Para redimirte.

—¿Redimirme?

—Sí. No por lo que pasó, porque tú no hiciste nada malo. Sino contigo misma. Porque desde que volviste… no eres tú. Estás… contenida. Como si vivieras por vivir.

Trago saliva. Me duele, porque es verdad. Y porque él lo ha visto.

—Archie está en Chicago —susurro.

Marcos gira la cabeza para mirarme.

—¿Qué?

—Está allí. Su madre me lo ha confirmado. Estará jugando al golf de forma profesional.

Él suelta un bufido, entre risa y desprecio.

—Qué asco me da ese tío, de verdad. Todo le sale bien, ¿no?

—Marcos…

—Lo digo en serio. Qué rabia. Pero bueno… —Se incorpora un poco y me mira con otra expresión, más seria—. Chicago es enorme, Sara. No tienes por qué encontrarte con él. Si lo haces, será casualidad. Y si no…, pues mejor. Pero no puedes dejar de vivir tu vida por miedo a cruzártelo en una esquina.

No respondo. Me quedo mirando el techo otra vez. Me siento como si tuviera un mapa enorme delante, lleno de caminos posibles. Y todos me dieran vértigo.

Marcos se levanta, me revuelve el pelo y dice con una media sonrisa:

—Si decides irte…, yo te cubro. Aunque papá se ponga como una moto.

Y entonces sí se me escapa una lágrima. Solo una. Pero cae como si pesara una tonelada.

Me quedo en silencio, con los ojos clavados en el techo, todavía con el nudo en la garganta. Marcos sigue ahí, tumbado al borde de la cama, sin decir nada más. Se incorpora para irse, pero antes de que lo haga, meto la mano en el bolsillo de la camisa y saco la tarjeta.

La miro un segundo. Es sencilla, blanca, elegante. El nombre del colegio está impreso en letras azules, finas. El nombre de alguien debajo. La dejo sobre la colcha, como si quemara.

Marcos la ve y da un brinco.

—¿Esa es la tarjeta?

Asiento sin mirarlo. Él la agarra y la observa como si acabaran de entregarle un secreto de Estado.

—¿Cómo se llama el colegio?

—Northbridge Preparatory School —murmuro.

—Suena pijo —dice con una media sonrisa—. Pero estadounidense cien por cien.

Se levanta y enciende el ordenador. Yo me quedo tumbada, quieta, sin fuerzas ni para seguir la conversación. Solo escucho el clic del ratón, las teclas, su respiración cada vez más rápida.

—Vale, espera…, ya lo tengo. Joder, Sara. Es brutal. Mira esto: el edificio parece una mezcla entre un bloque de apartamentos y una galería de arte moderno.

No me muevo. Sigo mirando el techo.

—¿Qué más? —susurro.

—Es privado, claro. Enseñanza multilingüe, programas de intercambio, tienen aulas enormes, teatro, piscina cubierta, laboratorios… Mira, mira, aquí hay una sección de idiomas. Enseñan francés, alemán, chino… y español. ¡Tiene sentido!

Sonríe como si estuviera investigando una misión secreta. Yo solo cierro los ojos y escucho. Me da miedo levantarme. Me da miedo quererlo demasiado.

—Tiene buena pinta —dice después de unos minutos, más tranquilo—. Muy buena pinta. Y si te han ofrecido algo ahí… es que te ven capaz, Sara.

No respondo. Aprieto la mandíbula.

Marcos se gira y me mira desde el escritorio.

—Solo llama. Escucha lo que tengan que decirte. No tienes que decidir nada hoy. Solo… escuchar.

Sus palabras me atraviesan despacio, como una piedra lanzada al agua. Hacen ondas. Muchas.

—Mañana —digo al fin, con voz ronca—. Mañana llamo.

Marcos asiente. Cierra la tapa del portátil y se acerca para darme un beso en la frente, suave, como cuando éramos niños.

—Y si decides irte…, te ayudo a hacer la maleta.

Me cubro los ojos con el brazo, por si se me escapa otra lágrima.

Esta vez no quiero que me vea.

Cuando Marcos cierra la puerta, la habitación queda en silencio. Solo escucho las cigarras fuera, el zumbido de un mosquito y el eco suave de sus palabras: «Te ayudamos. Solo llama. Escucha».

Miro el techo. Luego la tarjeta.

¿De verdad quiero esto?

¿De verdad quiero irme… a Chicago?

No es Escocia. No es como cuando me fui a Colinton, a casa de Evaine, con una amiga al otro lado de la puerta, un trabajo asegurado y un colchón emocional al que caer si todo salía mal. Allí tenía a alguien.

Allí no estaba sola.

Pero esto…, esto es otra cosa. Es cruzar un océano. Es empezar en una ciudad inmensa, donde no me espera nadie. Donde no conozco ni el barrio, ni el acento, ni el invierno. Donde no sé si sabré hacerme un hueco.

Donde tal vez, solo tal vez…, él también esté.

Y me paraliza la posibilidad de encontrarme con Archie tanto como me paraliza no hacerlo nunca más.

Acaricio el borde de la tarjeta con el dedo. Está cortada sin una sola imperfección. Todo lo contrario que yo.

No quiero volver a empezar otra vez desde cero.

Y al mismo tiempo…

Tal vez lo necesito.

Me giro en la cama y entierro la cabeza en la almohada, como si cortar el oxígeno fuera la solución a mis problemas.

Mañana llamo. Mañana escucho.

Solo eso.

Y escucho a mi madre llamarme desde abajo: que la comida está lista, que baje ya.

Arrastro los pies por la escalera. El olor a pimientos asados me llega antes que la luz del comedor. Mi madre sirve los platos con la misma ternura de siempre, como si el mundo no se hubiera tambaleado unas horas antes. Mi padre está sentado en su sitio, con los brazos cruzados y la mandíbula tensa. No levanta la mirada. Ni una palabra.

Me siento en silencio frente a él.

Marcos ya está allí, con el tenedor en la mano. Me lanza una sonrisa cómplice, como si me dijera «yo estoy contigo» sin pronunciar una sola palabra.

Mi madre los mira a los dos, nos mira a todos, con una pena suave en los ojos. Una pena que no estalla, pero que se nota. Porque la tensión es espesa, se mastica entre bocado y bocado, y ni siquiera el arroz parece tener sabor.

No lo culpo.

No insisto.

Le doy su espacio. Porque yo también lo necesito.

Mastica con la rabia contenida de quien quiere decir mucho y no puede. Yo pincho la comida sin hambre. El silencio se instala como un quinto comensal.

Y, por una vez, me permito no derribarlo.





Capítulo 3

Me siento frente al ordenador con el estómago hecho un nudo.

La habitación está en silencio, salvo por el zumbido leve del ventilador del portátil. La pantalla me devuelve mi reflejo: cara lavada, el pelo recogido deprisa, una camiseta blanca que no llama la atención. He intentado parecer neutra, profesional. Pero mis ojos me delatan.

Mi hermano entra sin hacer ruido, se acerca por detrás y me aprieta el hombro con suavidad.

—Suerte —dice bajito, y se marcha.

Ni siquiera me giro. Solo asiento, agradecida de que no diga más.

Miro el recuadro azul que dice: «Unirse a la reunión». Las letras parpadean suavemente, como si me invitaran a saltar al vacío.

Respiro hondo. Muy hondo.

A través de la ventana, el mar brilla con un azul casi blanco. Las olas se mueven lentas, tranquilas, como si el mundo no estuviera a punto de cambiar.

Cierro los ojos un segundo.

Y entonces, hago clic.

La pantalla se abre y aparecen dos caras sonrientes. A la izquierda, una mujer de mediana edad, con gafas y el cabello recogido en un moño alto, algo despeinado. Es la directora. A la derecha, un hombre algo más joven, de barba recortada con sumo cuidado, camisa remangada y aire simpático. Bruce, lo reconozco por la tarjeta.

—¡Sara! —saluda la directora con entusiasmo—. Qué alegría poder hablar contigo al fin. Gracias por sacar un rato en pleno verano.

—Hola, Sara —dice Bruce—. He oído hablar mucho de ti. Bueno…, bien, que conste. Solo cosas buenas.

No puedo evitar sonreír.

—Gracias a vosotros por esta oportunidad. La verdad…, estaba un poco nerviosa.

—No tienes por qué —responde la directora enseguida con una sonrisa cálida—. Esta llamada no es una entrevista formal, solo queríamos conocerte un poco, contarte cómo funcionamos aquí y, si te sientes cómoda, ver si te interesa unirte.

Bruce asiente.

—Somos un centro privado, pero con alma de comunidad. Aquí todos los profesores se involucran más allá del aula. Hacemos muchas actividades con los alumnos, eventos culturales, clubes de lectura, deportes, mentoring…, y valoramos mucho la iniciativa personal.

—Sí —añade la directora—. Por eso queríamos preguntarte: ¿cómo te ves tú participando en proyectos fuera del aula? ¿Te gusta implicarte con los chicos más allá de las clases?

Tardo un segundo en contestar, sorprendida por la pregunta. No es algo que se suela plantear tan pronto. Pero no me siento atacada. Al contrario. Me da la sensación de que en realidad quieren saber cómo soy, cómo vibro con esto.

—Sí. De hecho, creo que es lo que más echo de menos cuando no estoy en un centro. Me gusta ver crecer a los alumnos también fuera del aula. Ayudarlos a encontrar su sitio…, acompañarlos.

Bruce sonríe, como si acabara de escuchar justo lo que quería oír.

—Eso nos encanta. Tenemos muchos estudiantes internacionales, programas de intercambio, y buscamos siempre que nuestros docentes sean un punto de apoyo. No una figura lejana, sino alguien real.

—Y, si te animas —añade la directora—, nos encantaría que trajeras ideas propias. Aquí no nos gusta encasillar a nadie. Si se te ocurre crear un taller o una actividad cultural, lo hablamos. Somos un equipo muy dinámico.

—Vaya —murmuro—. Suena… diferente.

—Lo es —responde Bruce—. Aquí te arremangas. Aquí das clase, claro, pero también escuchas, ríes, acompañas, y a veces incluso te toca aprender a ti.

Nos reímos los tres, y por primera vez me siento ligera. No hay una mención a Escocia. No hay ninguna alusión a mi pasado. Solo el presente. Solo posibilidades.

—Y ahora viene la parte más directa —dice la directora—. Si tú quieres, en septiembre estarás en Chicago, en nuestro colegio. La decisión es toda tuya. Tómate unos días si lo necesitas. Pero queremos que sepas que esta puerta está abierta para ti.

Me quedo muda por un segundo. El corazón me da un vuelco. Me habían dicho «escucha», no «te queremos aquí». Pero eso es lo que me están diciendo.

Bruce añade, bajando un poco la voz, casi en tono confidencial:

—Y si te preocupa la ciudad…, es grande. Muy grande. Cada uno hace su camino aquí. Si decides venir, tu historia empieza de cero. Con nosotros.

Respiro despacio, sin apartar la vista de la pantalla.

Y, por primera vez en mucho tiempo, me siento capaz.

Me quedo unos segundos en silencio, con la mirada fija en sus rostros amables en la pantalla. Me han ofrecido algo que no esperaba. Y aunque todo dentro de mí grita que sí…, también sé que necesito tiempo.

—Os agradezco muchísimo esta videollamada —digo con voz suave pero firme—. De verdad. Me siento… emocionada. Lo que me habéis contado me ha hecho sentir valorada, vista. Y eso… no es fácil de encontrar.

La directora me sonríe con ternura.

—Nos alegra mucho oírlo, Sara.

—Pero también soy consciente de lo que significa mudarse tan lejos, partir de cero. Tengo que organizarme, pensar bien las cosas… y hablarlo con calma. Así que, si os parece bien, os enviaré un correo electrónico en breve con mi decisión.

Bruce asiente comprensivo.

—Por supuesto. Lo entendemos perfectamente.

La directora, en cambio, se inclina un poco hacia delante y adopta un tono más directo, aunque amable.

—Solo una cosa, Sara. Sabemos que estas decisiones no se toman a la ligera, pero necesitamos confirmación antes del viernes. Si no, tendremos que seguir adelante con otro candidato.

—Claro —respondo enseguida, sin dudar—. Lo entiendo. Así lo haré.

—Esperamos saber de ti pronto —añade Bruce—. Y, de verdad, gracias por tu tiempo.

—Gracias a vosotros.

Cuelgo. Me quedo sola mirando la pantalla negra. El reflejo de mi cara vuelve a aparecer.

Y esta vez sí me reconozco del todo.

Soy yo.

La Sara de siempre.

La Sara con sueños.

La que ha luchado por una oportunidad durante tantos años.

Sin fingir. Sin disfrazarme.

Me han escuchado. Me han valorado.

Y, lo más importante, me han aceptado por quien soy en realidad.

Bajo al porche con el corazón todavía latiendo fuerte. La brisa huele a sal y a albahaca, y el cielo empieza a teñirse de naranja. Mis padres y Marcos están sentados en las sillas de siempre, en ese semicírculo improvisado donde han pasado tantas tardes juntos. Nadie dice nada al verme aparecer. Pero me miran. Los tres. Pacientes. Como si supieran.

Y lo saben.

Mi madre me observa con los ojos algo húmedos, la sonrisa a medias, contenida. Marcos se echa hacia delante, ansioso por saber, pero respetuoso. Y mi padre…, mi padre tiene los brazos cruzados, la mirada al frente, la mandíbula tensa. Ni siquiera me mira a la cara.

Hasta que lo hace. Y entonces, sin cambiar el tono, sin levantar la voz, sin siquiera poner cara de derrota, suelta:

—¿Te bajo la maleta del altillo?

Trago saliva.

Doy un paso más y me apoyo en la barandilla de madera.

—Aún no he dicho que sí —murmuro sin necesidad de elevar la voz—. No he respondido al correo electrónico. No he dado una confirmación oficial…

Hago una pausa. Todos me siguen mirando.

—Pero en mi corazón… ya lo he hecho. Todo me dice que sí.

Mi padre asiente con gesto seco. No dice nada más. No necesita hacerlo.

Mi madre se pasa una mano por el pecho, como si se hubiera quitado un peso y se le hubiera clavado otro al mismo tiempo.

Marcos sonríe con ese brillo de orgullo que solo él sabe disimular tan mal.

Y aunque nadie lo celebra, aunque el aire se llena de ese silencio denso de las cosas importantes, todos lo damos por hecho.

Me voy.

Y esta vez… siendo yo.

El silencio sigue ahí, colgado entre nosotros, incómodo, pero sincero. Y quizás por eso, porque la noche empieza a caer y la atmósfera se vuelve demasiado espesa para seguir respirando dentro de casa, se me escapa en voz alta:

—¿Y si cenamos fuera hoy?

Todos me miran. Mi madre parpadea sorprendida. Marcos alza una ceja divertido. Mi padre frunce los labios, pero no dice que no.

—¿Dónde? —pregunta al final sin oponerse, solo curioso.

—¿No había un restaurante nuevo en el paseo marítimo? —pregunta Marcos, estirándose en la silla—. El que ha abierto hace poco, con terraza.

—Lo lleva Luigi —añado enseguida—. Es el novio de Laura. Puedo llamarle y ver si tiene mesa para esta noche.

Mi padre me sostiene la mirada unos segundos. Luego asiente.

—Hazlo.

Saco el móvil del bolsillo sin pensarlo más y marco su número. Luigi responde al segundo tono con esa energía suya inconfundible y, al decirle mi nombre, me asegura que en quince minutos nos tiene una mesa lista con vistas al mar.

—Listo —anuncio al colgar—. Nos esperan.

Mi madre se levanta sin decir nada y desaparece hacia dentro. Mi padre se estira la camisa, como si acabara de aceptar un trato silencioso con el destino. Marcos da un salto ágil desde la silla.

Yo me quedo un momento más en el porche, dejando que la brisa me roce la piel. No sé qué pasará mañana ni qué escribiré en ese correo electrónico.

Pero esta noche, por un rato, volvemos a estar juntos.

 

* * *

 

El restaurante de Luigi tiene una terraza amplia, decorada con luces cálidas y plantas colgantes. Hay música suave de fondo, un murmullo agradable de conversaciones veraniegas y el aroma a masa recién horneada y albahaca que lo inunda todo.

Nos acomodan en una mesa al borde del paseo, con vistas al mar. El cielo ya es casi negro, salpicado de las primeras estrellas, y una brisa suave mueve los manteles.

Luigi aparece a saludarnos con una sonrisa y dos besos, y se presenta a mis padres con ese entusiasmo que siempre tiene. Ellos asienten, algo cortados, y ojean el menú como si fuera un folleto de instrucciones.

—¿Qué es esto de burrata? —pregunta mi padre en voz baja, como si estuviera revelando un secreto.

—Queso —respondo sonriendo—. Como una mozzarella más cremosa por dentro.

Mi padre salta a la sección de pastas.

—¿Tienen espaguetis boloñesa? ¿Y macarrones?

—Papá, eso no está en la carta —dice Marcos, conteniendo la risa—. Pero seguro que si se lo pides, te lo hacen.

Luigi, que lo escucha todo desde cerca, confirma encantado que sí, que se lo preparan a su gusto.

Marcos y yo pedimos una pizza grande para compartir: mitad cuatro quesos, mitad prosciutto con rúcula. Cuando llega, caliente y perfecta, se nos escapa una sonrisa de niños.

La conversación fluye con naturalidad. Hablamos del calor que hace este verano, de los turistas que han llenado las calas, de la vez que un cliente confundió el timón del velero con el freno de un coche.

—Y no paraba de girarlo —dice mi padre entre risas—, como si fuera a aparcar en medio del mar. Tuvimos que explicárselo tres veces.

—¿No era el sueco que se sacaba selfies con las boyas? —pregunta Marcos con la boca llena de pizza.

—¡Ese mismo! —respondo—. Iba en chanclas de piscina y decía que era marinero en sus ratos libres. No sabía ni nadar.

Mi madre se ríe tanto que casi se atraganta con el agua con gas.

—No sé cómo no acabáis todos los días con un ataque de nervios —dice limpiándose una lágrima de risa—. O borrachos.

—Bueno, lo del vino a veces ayuda —responde mi padre con media sonrisa, sirviéndose un poco más.

—Tendríamos que escribir un libro con las cosas que nos pasan ahí dentro —añade Marcos—. «Historias desde el velero: cómo sobrevivir al turismo extremo».

—No des ideas —respondo—. Que igual me pongo a ello cuando llegue el invierno.

—En Chicago nieva, ¿no? —pregunta mi madre, cambiando de tema de forma sutil.

—Sí, y mucho —respondo bajito, sin pensar.

Hay un silencio breve. Solo el ruido del mar, las risas de otras mesas y el tintinear de los cubiertos.

Pero llega el momento del brindis. Mi padre rellena las copas de todos. El silencio se acomoda entre los cuatro otra vez, como un huésped que no sabes si invitar a quedarse.

Marcos levanta su copa.

—Bueno… —dice mirando a todos—. Yo brindo por el futuro de mi hermana en Chicago.

Me congelo. Bajo la mirada, aprieto la servilleta con fuerza.

—Aún no he dicho que sí —murmuro casi sin voz—. No lo he decidido.

—No lo has dicho, pero ya lo sabes —responde él con una sonrisa tranquila—. Se te nota. En la cara. En cómo hablabas esta tarde.

—Igual es una locura —digo encogiéndome de hombros—. Está muy lejos. Estoy sola. Y no sé si…

—Sara —interviene mi madre con dulzura—. Nunca vas a estar sola del todo. Estaremos aquí. Siempre.

Mi padre no me mira de inmediato. Se toma su tiempo. Suspira. Luego levanta su copa también y habla con esa voz suya que no necesita gritar para doler.

—Y aunque me cueste reconocerlo…, si decides irte, te deseo mucha suerte, hija.

Me tiemblan un poco los labios. Mi madre parpadea rápido, como si se obligara a no llorar. Marcos me sonríe. Yo levanto la copa despacio, con los ojos húmedos, tragando el nudo que se me forma en la garganta.

—Gracias —digo.

—Por ti —dice Marcos, chocando su copa con la mía.

—Por lo que viene —añade mi madre.

Mi padre no dice nada más. Solo choca suavemente su copa con las nuestras y bebe de un trago.

Y brindamos.

Por lo que está por venir.

Por lo que dejamos atrás.

Y por esta noche, que de algún modo… se siente como una despedida anticipada.





Capítulo 4

El taxi se aleja dejando una nube de polvo y calor pegada al asfalto. Mi madre y yo nos quedamos quietas frente a la entrada de Park View Apartments, en el número 1936 de North Clark Street, con las maletas apiladas a nuestro alrededor como testigos mudos de lo que está a punto de empezar.

¡Estoy en Chicago!

—Bueno… —dice mi madre con una mezcla de asombro y agotamiento en la voz—. Esto es mucho más bonito de lo que me había imaginado.

No contesto. Estoy demasiado ocupada mirando hacia arriba. El edificio se alza elegante, con sus ladrillos rojizos y sus ventanales altos, como sacado de una serie de televisión. Justo delante, el Lincoln Park se extiende como una promesa verde entre tanto cemento. Más allá, aunque no se ve desde aquí, sé que está el lago. El lago Míchigan. Me suena grande, frío, inabarcable. Como esta ciudad.

—¿Sara? —pregunta mi madre tocándome el brazo—. ¿Estás bien?

Asiento con la cabeza. No sé si por costumbre o por no preocuparla. Me limpio las manos sudadas en los vaqueros y busco las llaves en el bolsillo interior de mi mochila. Las noto frías, metálicas, reales.

—Vamos a ver cómo es por dentro —digo sin mucha convicción.

Empujo la puerta con torpeza, como si fuera la entrada a una vida que aún no sé si quiero atravesar del todo. El vestíbulo es amplio, de techos altos y suelos brillantes. Huele a aire acondicionado y a un tipo de limpieza que no llega a ser hogar. En la pared de la izquierda, un espejo gigante refleja nuestras caras medio dormidas y nuestras maletas, que parecen multiplicarse.

Hay una pequeña recepción de mármol oscuro con una persona uniformada detrás, mirando el móvil. Levanta la vista solo un segundo, nos asiente con educación y vuelve a lo suyo. Mi madre le sonríe de todos modos, como si fuera su obligación moral. Yo la imito sin saber muy bien por qué.

El ascensor es antiguo, de esos que tienen espejo dorado y botones que se iluminan en rojo. Subimos en silencio. Mi madre me aprieta la mano.

—Estoy orgullosa de ti —susurra como si no quisiera que el ascensor se enterara.

Yo no digo nada. Solo asiento otra vez.

El apartamento está en el quinto piso. La llave gira sin problema. Abro la puerta y me invade un olor a madera nueva y detergente barato, como si alguien hubiese intentado borrar las huellas de los que vivieron aquí antes. Me detengo en el umbral.

No es grande; más bien lo contrario. Una única habitación hace de salón, dormitorio y zona de cocina y comedor. Pero está amueblado por completo: una cama doble contra la pared del fondo, dos mesitas idénticas con lámparas pequeñas, un sofá blanco en forma de ele junto a la ventana, una mesa baja de cristal con una alfombra estampada y una cocina estrecha pero funcional, con electrodomésticos brillantes y encimera de granito. A la derecha, una puerta lleva al baño, que desde aquí parece diminuto pero limpio.

Mi madre entra detrás de mí, arrastrando una de las maletas pequeñas.

—Es… acogedor —dice con su voz de cuando no quiere herir mis expectativas—. ¡Y tiene luz natural!

Me acerco a las ventanas. Desde allí se ve el parque, verde y vibrante, como una postal de verano eterno. A lo lejos se distingue el rumor del tráfico y las bicicletas que cruzan los caminos de tierra, mezclado con alguna risa. Todo parece tan vivo ahí fuera…, y tan lejano.

—Vas a estar bien aquí —añade mi madre con una sonrisa que le llega hasta los ojos—. Lo sé.

Yo no lo sé. Pero quiero creerla.

—¿Te ayudo a deshacer alguna maleta? —pregunta sin moverse del sitio.

—No hace falta. Vamos primero a comprar algo para cenar, ¿no? —digo intentando sonar práctica.

Mi madre me observa como solo una madre puede hacerlo. Con cariño, con duda, con ese radar de emociones ocultas que ninguna otra persona tiene.

—Vale. Pero luego me dejas ayudarte.

—Prometido.

Cerramos la puerta detrás de nosotras. Y al salir, siento que por fin estoy dentro de mi propia historia. Una nueva, llena de incertidumbres, pero que he comenzado con mi madre, ya que no me ha dejado sola. Aun sabiendo que a mi padre no le gusta que viaje sola, lo ha hecho. Ha cogido sus cosas y ha volado conmigo diez horas para que yo sienta que la tengo a mi lado.

Ya estamos en la calle; el calor sigue ahí mismo, haciéndose notar entre los edificios. Mi madre saca el móvil y busca el supermercado más cercano.

—Mira este —dice señalando—. Hay un Jewel-Osco a pocas manzanas, en la intersección de Clark y Bryn Mawr.

Asiente mientras la pantalla muestra la ficha con el horario largo y la promesa de frutas frescas, carnes y verduras. Con eso bastará para arrancar.

Caminamos en dirección norte, entre coches y peatones. Los árboles de Lincoln Park dan sombra a ratos y, a ratos, se estrella el sol contra los cristales de las ventanas. Cruzamos dos calles más y llegamos a la puerta automática de Jewel-Osco: un paso más hacia la rutina, hacia lo cotidiano.

Dentro, el aire está frío y lleno de música suave que intenta colarse por los altavoces. Cogemos un carrito que suena al girarlo y me toca a mí elegir la fruta: me detengo frente a las manzanas rojas y verdes, las peras jugosas, los plátanos maduros. Meto unas cuantas sin pensar demasiado, como si al tomar cada pieza estuviera afirmando algo.

Mi madre va al pasillo de las verduras: pimientos, coliflor, carne fresca en bandejas transparentes. Regresa con un filete de pollo y un par de latas de bebida; las coloca en el carrito. Nos miramos y en su sonrisa hay alivio.

—Un poco de comida para los primeros días —murmura.

En la caja, mi madre paga mientras yo meto las cosas en bolsas reutilizables. El cajero dice algo sobre el calor; asentimos, sonreímos, seguimos. En menos de dos minutos estamos fuera, bolsas en mano, el aire caliente otra vez en la cara.

El camino de vuelta lo hacemos despacio. Cada paso retumba con la certeza de que ya no es una visita: es una mudanza a una ciudad nueva.

Cuando entramos al edificio cargadas con las bolsas, el ascensor tarda una eternidad en bajar. El vestíbulo está casi vacío, salvo por un ventilador que gira perezoso en una esquina. Al fin, un ding anuncia su llegada. Las puertas se abren y, justo antes de que entremos, sale una chica que parece sacada de una película de surf: altísima, rubia platino, piel de porcelana y una sonrisa que podría venderte cualquier cosa sin esfuerzo. Lleva unos shorts vaqueros y una camiseta blanca que dice «Bondi Beach».

—¿Acabáis de mudaros? —pregunta con una voz melódica y un marcado acento australiano.

—Sí —respondo, algo descolocada por lo directa que es—. Bueno, yo. Ella es mi madre. Soy Sara.

—Encantada —dice dirigiéndose a las dos con una sonrisa que no decae—. Soy Kylie. Vivo en el 533.

—Yo en el 590 —respondo.

—¡Oh! ¡Entonces estás justo al final del pasillo! Tienes las mejores vistas, sin duda. Verás el parque entero desde tu ventana. Y si te asomas un poco…, hasta el lago.

—Eso suena bien —digo sonriendo por primera vez en un rato.

Kylie nos mira de arriba abajo, repara en las bolsas del supermercado.

—Primeras compras. Clásico. ¿Has encontrado el Jewel-Osco? ¿O has acabado en la tiendita cara de la esquina?

—El Jewel —respondo—. Gracias a Google Maps.

—Sabia elección. Lo otro es una trampa para turistas despistados —dice riéndose.

Hace una pausa, como si valorara si decir lo siguiente.

—Esta noche subimos algunos vecinos a la terraza común, sobre las diez. No es nada serio; llevamos algo de picar, unas cervezas, charlamos un rato. Si te apetece desconectar o conocer gente, pásate. Es informal, pero buena onda.

—Gracias…, lo pensaré —respondo agradecida.

—Sin presión. Solo trae lo que quieras beber y una sudadera, que a veces refresca ahí arriba. Bueno, ¡bienvenida al edificio!

Nos guiña un ojo y se despide con un gesto alegre antes de salir a la calle. Mi madre me mira con esa expresión de «¿has visto qué maja?» sin necesidad de decir nada.

—Ya tienes tu primer plan social. Y eso que todavía no has deshecho las maletas.

Sonrío, porque, sí, para mi sorpresa, ya tengo plan.

Nos adentramos en el ascensor y subimos hasta el quinto piso. Nada más entrar en el apartamento, mis ojos se clavan en el vestidor que hay justo enfrente de la puerta, donde las maletas están de pie, esperando a ser vaciadas y guardadas.

Como hemos dejado las ventanas abiertas para ventilar, me llega una buena ráfaga de aire fresco, aunque el sol aún calienta a pesar de la hora tardía.

—Oye, cuando lo miras por segunda vez no es tan pequeño —comenta mi madre mientras deja las bolsas sobre la encimera.

—No, el espacio está bien distribuido —le respondo, intentando ocultar lo agotada que estoy—. Además, las vistas valen la pena. Pensé que solo vería cemento y coches circulando sin parar, pero Diana ha buscado un buen lugar. Debo agradecérselo.

—Sí, hija, esa mujer ha hecho mucho por ti. Aunque sigo enfadada con ella porque me va a alejar de mi niña —dice mientras me abraza, y no imagina cuánto necesitaba ese gesto.

—Mamá, sabes que te quiero, ¿verdad? —La estrecho más fuerte—. Gracias por haber venido tan lejos. Si no fuera por ti, estaría sola y con dudas sobre si había elegido lo correcto.

—Sara, nunca vas a estar sola. —Nos miramos a los ojos y ambas los tenemos humedecidos—. Además, Kylie parece maja.

—Pues sí. —Nos reímos las dos y nos limpiamos las lágrimas.

—Primero pongamos algo en la nevera —dice mi madre mientras abre la puerta del frigorífico—. ¿Quieres que te ayude a sacar las cosas?

—Por favor —le digo, liberada de carga.

Mientras ordenamos las compras, la cocina se llena de aromas: el pan recién abierto, el café molido que ya empiezo a necesitar, el frescor de la fruta.

—¿Te apetece algo caliente? —pregunta ella mientras enciende la cafetera.

Asiento agradecida. El sonido del burbujeo del agua me arrulla un poco y me hace sentir que aquí, en este piso nuevo, algo puede empezar a encajar.

—Hija, tendrás que comprar más cosas; con esto no tienes para nada.

—Iremos haciéndolo, mami. De momento tengo una semana para situarme antes de las clases.

Me acerco a la ventana y asomo la cabeza. Kylie tenía razón: el parque se extiende como una alfombra verde, salpicado de gente que pasea, corre o juega con perros. Al fondo, el lago brilla con destellos dorados, como un espejo gigante.

—Será el lugar perfecto para las mañanas —murmuro sonriendo.

Mientras sorbo el café, me permito un instante para respirar. Mañana será otro día, pero esta noche, con esta taza caliente entre las manos y las luces de la ciudad encendiéndose, me siento un poco más en casa.

Después de dejar la cocina en orden, nos ponemos con el vestidor. Sacamos la ropa de las maletas, colgamos abrigos y poco a poco el espacio empieza a parecer menos extraño y más mío. Al fin, agotadas, nos sentamos en el sillón del salón, apoyándonos en la mesa de centro para comer algo rápido.

—Esto ya se parece más a una casa —dice mi madre mientras muerde un trozo de sándwich—. Aunque aún falta mucho por hacer.

Asiento, satisfecha de estar ya un poco más instalada. Saco el móvil y la miro.

—¿Quieres que llamemos a papá? Para que vea cómo está quedando todo.

Ella sonríe y asiente. Marco el número y al poco aparece su cara en la pantalla.

—¿Qué tal, chicas? —pregunta con voz cansada pero feliz de vernos.

Le muestro el salón y el vestidor, y aunque no dice nada, su expresión lo dice todo: preocupado, serio, con un punto de nostalgia.

—¿Y las vistas? —insiste mi madre con una sonrisa—. ¿Has visto la luz que entra? ¡Y ese parque justo ahí enfrente! Seguro que eso la anima.

Papá asiente despacio y por un momento parece que se relaja un poco.

—Sí…, tiene buena luz —murmura—. Eso cuenta mucho.

—Ya sabes que la decisión fue difícil, pero aquí estamos, empezando algo nuevo —le digo intentando transmitirle seguridad.

—Lo sé, hija —responde con un deje de orgullo en la voz—. Solo quiero que seas feliz.

Nos quedamos unos minutos más hablando, hasta que la conversación se vuelve más ligera y entre bromas, como si así borráramos un poco los kilómetros que nos separan.

Colgamos con la sensación de que, aunque todo está lejos y aún por hacer, no estamos de verdad solas.

Mi madre está tan cansada por el jet lag que me pide acostarse. No discuto; sé que ha sido un día largo para las dos. La única cama del apartamento es grande, así que durante unos días la compartiremos. Ella se cambia de ropa y se tumba para descansar mientras yo miro a mi alrededor tratando de no hacer ruido, porque sé que cualquier sonido podría molestar su descanso.

El reloj me llama la atención: son las diez y veinte. Afuera, la luz del atardecer se ha transformado en la calma azul de la noche. Las últimas pinceladas de sol se cuelan tímidas por la ventana, parece que pintara las paredes con tonos suaves y dorados. Me quedo unos segundos contemplando esa tranquilidad que contrasta con el torbellino de emociones que tengo dentro.

No lo dudo más. Me levanto con cuidado, abro el frigorífico y cojo una botella de vino que compré esta misma tarde con la esperanza de este momento. Me sirvo una copa; el líquido rojo y brillante parece prometerme un respiro, un instante para mí misma.

Salgo en silencio del apartamento, cerrando la puerta con suavidad para no despertar a mi madre, y me dirijo a la terraza común. La escalera cruje bajo mis pasos y el aire fresco de la noche me recibe como un bálsamo.

Quiero descubrir qué es eso que Kylie me ha prometido. Quiero saber si aquí, en esta ciudad y en este piso nuevo, podré empezar a sentirme en casa.

El espacio está iluminado con bombillas que cuelgan en hileras, creando un ambiente cálido y acogedor. Alrededor, varias mesas y sillas están distribuidas en pequeños grupos y en un extremo veo las barbacoas, por ahora tapadas, esperando quizá a ser encendidas más tarde.

Las vistas me dejan sin aliento. La ciudad se extiende a mis pies, un manto de luces que parpadean como estrellas caídas, y al fondo, la silueta oscura del lago refleja la luna. Es un contraste perfecto con la calma del parque que se ve desde mi ventana.

Entonces, una voz me saca de mi asombro.

—¡Sara! —Es Kylie, que aparece con una sonrisa amplia y me invita a acercarme—. Ven, quiero que conozcas al resto.

Me acerco un poco tímida, pero Kylie me sujeta del brazo con confianza y me presenta a los vecinos.

Primero está Maverick, vecino del 322, un hombre alto y serio que parece más bien reservado, con gafas y barba corta; luego Julia, del 799, una mujer de risa fácil y cabello rizado que ya me lanza una sonrisa cómplice; al lado de ella, Rhys, del 512, un chico con vaqueros desgastados y camiseta de música alternativa, que levanta la mano en señal de saludo.

Cada uno tiene su estilo, su manera de ser, y poco a poco siento que ese grupo, tan distinto entre sí, puede ser un buen comienzo para mí aquí.

—No te preocupes, Sara —me susurra Kylie—. Aquí somos una pequeña familia, ya verás.

Mientras tomo un sorbo de vino, dejo que la noche me envuelva y que la sensación de estar empezando algo nuevo me calme un poco el pecho.





Capítulo 5

—¿Y tu madre? —me pregunta Kylie, dándole un sorbo a su cerveza mientras nos sentamos en un banco de madera algo gastado pero cómodo.

—Se ha acostado —respondo, sonriendo con cierta ternura—. Acabamos de llegar esta tarde desde España y está rendida.

—¿España? —interviene Julia, que se acerca con una copa en la mano y se sienta a mi otro lado—. ¡Qué envidia! ¿De qué parte?

—Ibiza —contesto, a sabiendas de que esa palabra siempre despierta alguna reacción.

—¡Oh, wow! Playa, sol y fiestas, ¿no? —dice Rhys desde su rincón con una sonrisa ladeada.

—Sí, aunque no todo es fiesta, ¿eh? También hay gente normal que vive allí todo el año —digo riéndome—. Como mis padres, por ejemplo.

—¿Y has venido por trabajo? —pregunta Maverick, que hasta ahora había estado en silencio. Su voz es más amable de lo que esperaba.

Asiento.

—Sí. Empiezo a trabajar como profesora en un colegio la próxima semana. De español y literatura española.

—¡Anda! Tenemos una celebridad en el edificio —dice Kylie, bromeando—. Yo ni me atrevería a hablar en otro idioma que no sea inglés.

—Eso dices tú, pero con tu acento seguro que el español te suena hasta bonito —le respondo, y todos se ríen.

El ambiente es distendido, fácil. Nada forzado. Cada uno tiene su copa en la mano, hay un cuenco de nachos en el centro y una playlist suena bajito desde un altavoz que alguien ha dejado cerca de una maceta con plantas aromáticas.

Por primera vez desde que aterricé, no siento esa presión constante en el pecho. Solo un poco de paz, de aire fresco y la sensación de que quizás… este lugar también pueda ser mío.

—¿Y vosotros a qué os dedicáis? —pregunto curiosa, mientras me acomodo con la copa entre las manos. Me apetece saber más de estas personas que, por ahora, son las únicas caras conocidas en esta ciudad inmensa.

—Yo soy diseñadora gráfica —responde Julia antes de darle un sorbo a su vino—. Trabajo desde casa, así que, si me ves en pijama en el ascensor a las tres de la tarde, ya sabes por qué.

—Y con ese pelo rizado no hay forma de disimular que acaba de levantarse —bromea Rhys, y todos nos reímos.

—Tú no hables, que llevas los mismos vaqueros desde que te mudaste —le replica ella con una sonrisa.

—Trabajo en una tienda de discos —dice Rhys, encogiéndose de hombros—. Es pequeña, pero con alma. Y sí, me pagan por hablar de música todo el día. Un sueño.

—Yo estoy en ingeniería de software —dice Maverick, que parece que mide cada palabra antes de soltarla—. Teletrabajo también, así que valoro mucho estas noches para ver humanos y ser un poco social.

—Y yo soy instructora de yoga y pilates —interviene Kylie—. Pero aviso: jamás intento reclutar vecinos, así que puedes estar tranquila. Solo los ayudo si me lo piden desesperados después de una mudanza.

—Anotado. —Me río.

La conversación fluye con naturalidad, entre bromas y anécdotas breves. Me sorprende lo distintos que son entre ellos y, sin embargo, lo bien que encajan. Hay algo acogedor en este grupo, algo que me hace sentir menos extranjera.

Miro mi copa, que ya está medio vacía, y luego levanto los ojos al cielo. Desde aquí, las estrellas se dejan ver entre las luces de la ciudad. Respiro hondo. Tal vez no todo esté resuelto, pero esta noche es un buen comienzo.

—Bueno… —digo después de un rato, mirando el reloj del móvil—. Sintiéndolo mucho, creo que me voy a ir a la cama.

—¡Nooo! —se queja Julia con un dramatismo exagerado, levantando los brazos—. ¡Acabas de llegar!

—Un ratito más —añade Kylie, dándome un pequeño codazo amistoso—. Aunque sea hasta que termines la copa.

Miro el vino que me queda. No es mucho. El líquido se balancea con suavidad en la copa bajo la luz cálida de las bombillas que cuelgan por encima de nuestras cabezas. Desde aquí, las guirnaldas de luz parecen flotar en el aire, como luciérnagas atrapadas en una coreografía tranquila. El aire huele a verano tardío: a madera caliente, a césped recién regado y a ese aroma indefinible que tiene una ciudad cuando se va apagando.

—Vale. —Sonrío con rendición—. Hasta que me acabe esto.

—Eso me parece justo —dice Rhys, alzando su botella en un brindis silencioso.

Me acomodo mejor en la silla, cruzo las piernas y dejo que la brisa nocturna acaricie mis mejillas. Aquí arriba, el mundo parece un poco más pequeño, más manejable.

—Por cierto —dice Julia de repente, inclinándose ligeramente hacia mí—. Me encanta tu pelo rojo. Contrasta con lo dulce que pareces. Es inesperado. Y eso me gusta.

El comentario me toma por sorpresa. Coloco un mechón tras la oreja, sin darme cuenta, y noto que sonrío. Pero esta vez no es la sonrisa educada que ofrezco cuando alguien dice algo bonito sin conocerme. Es una sonrisa de esas que nacen desde dentro, suaves, agradecidas.

Porque esta soy yo. Con el pelo rojo y más corto, con la ropa que quiero llevar, sin tratar de parecer perfecta ni de encajar en un molde que nunca ha sido mío. No soy la imagen que otros han querido ver en mí. No aquí. No esta noche. No a partir de ahora.

Aquí, entre extraños que me han acogido sin hacerme preguntas complicadas, me permito ser simplemente Sara. Tal como soy. Sin tener que explicarme. Sin miedo a lo que puedan pensar.

Y eso…, eso se siente increíblemente bien.

Termino el último sorbo de vino, disfrutándolo. La copa vacía se queda tibia entre mis manos mientras contemplo el perfil lejano de los rascacielos y el reflejo tembloroso de las luces sobre el lago.

Este lugar, este edificio, estas personas… Tal vez no sean todavía mi hogar, pero por primera vez pienso que podrían llegar a serlo.

Rhys es el primero en levantarse. Lo hace sin prisas, estira un poco los brazos antes de recoger su botellín y se dirige a la salida con pasos tranquilos. Parece moverse al margen de todo, como si no necesitara decir demasiado para hacerse notar. Tiene ese tipo de presencia que no busca atención, pero la tiene igual.

Aprovecho el momento. Levanto mi copa vacía y la muestro al grupo con una pequeña sonrisa.

—Creo que este es mi momento para huir —anuncio.

—¡Bien jugado! —dice Julia con una risita cómplice.

—Nos vemos, Sara. Me alegra que hayas venido —añade Kylie.

—Hasta pronto —dice Maverick, medio tumbado en su silla.

Recojo mi copa de vino y me encamino hacia la puerta justo cuando Rhys la abre. Me mira solo un segundo, apenas una mirada de reconocimiento, pero algo en su gesto me resulta familiar. O cómodo. Como si ya nos conociéramos de otra vida.

—¿Planta cinco? —pregunta mientras pulsamos el botón del ascensor.

—Sí —confirmo.

Entramos y durante unos segundos reina un silencio fácil, de esos que no pesan. A mi lado, Rhys no parece incómodo. Al contrario, parece habitar el silencio como si le perteneciera. Me gusta eso. Yo también soy así. Nunca me ha gustado rellenar espacios con palabras solo por obligación.

Las puertas se cierran y el ascensor desciende con su zumbido sordo.

—¿Qué tipo de música te gusta? —pregunta de pronto, sin mirarme del todo.

La pregunta me toma un poco por sorpresa. No porque sea rara, sino por el momento: justo cuando creía que no iba a decir nada más.

—Pop variado… —respondo, bajando un poco la voz—. Ya sabes, lo típico. Comercial, fácil de cantar. Lo que suena en la radio y no puedes sacarte de la cabeza.

Me encojo de hombros, algo avergonzada por la respuesta. Espero que no me vea como alguien superficial.

Pero él solo asiente. No se ríe, no me juzga, no dice «oh, claro», ni se lanza a hablar de bandas indie que no conozco. Solo asiente, como si cada cosa que digo fuera válida.

—Ajá —murmura como archivándolo en su cabeza.

Me sorprende lo sencillo que ha sido hablarle. Lo natural. No tengo que explicar mis silencios ni disfrazar lo que me gusta.

El ascensor se detiene y salimos al pasillo en silencio. Las bombillas tenues iluminan la alfombra gris y los números de las puertas. Caminamos lado a lado, sin hablar, y sin embargo no me siento sola.

Cuando llegamos al punto en el que nuestros caminos se separan, me detengo.

—Buenas noches —le digo, volviéndome hacia él.

Rhys me mira y esta vez se detiene también. Su mirada es tranquila, sin apuro, como si pudiera quedarse un poco más ahí, parado frente a mí.

—Buenas noches, 590 —dice con una sonrisa leve, casi imperceptible, pero genuina.

Se da la vuelta y camina hacia su puerta. Yo lo observo hasta que entra en el 512 sin hacer ruido.

Cuando entro al apartamento, sonrío abiertamente. Me deshago de la ropa, la dejo encima del sillón y me deslizo en la cama con cuidado de no despertar a mi madre, pero mi mente sigue despierta. Repaso cada momento de la noche: la terraza, las luces, las risas, las presentaciones... y la conversación silenciosa con Rhys.

Hay algo en él que me resulta familiar. Como una versión masculina de lo que soy cuando bajo todas mis defensas. Como si pudiera entenderme sin tener que decir mucho. Y no estoy acostumbrada a eso.

Estoy a punto de cerrar los ojos cuando escucho su voz, apagada pero clara en la oscuridad.

—¿Qué tal ha ido la toma de contacto con los vecinos?

Me giro hacia ella, sorprendida.

—¿Estás despierta? ¿Te he despertado yo?

—No, ya sabes que a veces me desvelo... Y te he oído entrar. Pero tranquila, estaba medio dormida. Solo tenía curiosidad.

Sonrío en la penumbra. Aun sin verme, sé que espera una respuesta que la tranquilice. Una señal de que todo esto, el cambio, el salto, el adiós, ha valido la pena.

—Ha
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