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			A mi padre.

			Juntos hemos celebrado la vida a cada instante.

			Por amor al arte, que tú me hiciste descubrir.

			Por amor a ti.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Y a todas las mujeres libres,

			independientes y valientes

			que han escogido y defendido una vida propia.
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			EL SOL SE filtra a través de los visillos y sobre el blanco juegan de forma caprichosa unas sombras chinescas. Son las hojas de las copas de los árboles del Quai d’Orléans, que llegan a media altura de la ventana de Valeria. El nuevo estudio a orillas del Sena la tiene encandilada, pues no hay lugar desde el que pueda pintar mejor. Las cortinas vuelan ligeras con la brisa de la mañana y los rayos de sol se cuelan entre las rendijas y lo lamen todo; el suelo, un trozo de pared blanca, la mesa de los pinceles y el ángulo del lienzo que reposa sobre el caballete. La pintura todavía está fresca, acaba de dar las últimas pinceladas y ahora se ha apartado un poco para contemplarlo con perspectiva. 

			La estancia envuelve la obra que Valeria intuye como la mejor que jamás ha pintado. Un cosquilleo la recorre por dentro y piensa que aquello es lo más cerca que una puede estar de la felicidad. Es su obra más personal, el autorretrato en el que se ha dejado parte del alma, y se le ocurre que ahora es, en cierto modo, inmortal. La pintora contempla el lienzo y la imagen que ve se le aparece más precisa que la de un espejo. Es ella en el desnudo más auténtico y sincero que jamás ha realizado. Es ella, con la media melena negra recién cortada a lo garçon.

			Esa Valeria que ya vive en la tela la observa con la mirada gatuna que todos le otorgan. Estudia su cuerpo tendido sobre el terciopelo rojo cereza del diván, la piel blanca que contrasta con los vivos colores de las telas del fondo del cuadro, en las que ha pintado infinidad de ojos. Su ojo de artista se pasea como un dedo por el contorno del cuerpo, sigue la curva acentuada que, como una montaña, forma la cadera y marca el descenso hacia la cintura; de nuevo se desliza hacia arriba hasta alcanzar el perfil de su pecho derecho y luego el brazo, que se alza como el pico más alto de una sierra. Los pezones, que ha pintado en un tono rosa carne muy acertado, marcan la perpendicular del eje central que baja del esternón hasta el ombligo, que continúa en una curva hasta la mata espesa de pelo negro bajo la que se esconde el sexo. Una pierna estirada y la otra que se encoge con el fin de romper esa ola que parece su desnudo. Es como una de esas odaliscas que han pintado los grandes maestros, pero ella no tiene nada de esclava.

			Es la modelo. Es la artista.

			Es la mujer que siempre ha querido ser.
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			BORIS BADIA SE había levantado de un humor excelente. El día influía, por supuesto, pues los rayos de sol de primeros de mayo inundaban Barcelona y anunciaban la llegada del buen tiempo. Y de nuevo la vida en la calle, los paseos de mediodía y algún que otro atardecer que podría pasar en el café con los amigos después de haber cerrado el anticuario en la calle de la Palla. Sin prisa, a medida que los días se alargaban, empezarían otra vez las partidas de dominó en la terraza del bar. Cuatro sillas sobre el empedrado y las fichas que peligraban con el risueño ir y venir de los chiquillos de la plaza del Pi. En casa, el abrigo había quedado enterrado en el armario hasta el próximo invierno y la manta, guardada en el baúl, a los pies de la cama. Por fin volverían las cenas en el comedor de casa con las puertas abiertas de par en par. Olivia y él disfrutarían de nuevo de los sonidos de la calle y aspirarían el aire templado de esa primera porción de primavera de 1974. 

			Boris pensó que quizá terminarían el día con una pequeña cena de celebración, abuelo y nieta, como en las buenas ocasiones, porque intuía que les había caído un buen negocio entre manos. Pese a ser un hombre prudente que procuraba no hacerse demasiadas expectativas, su olfato le decía que en el piso que iba a visitar aquella misma mañana en la plaça Reial, uno de esos pisos nobles recién traspasado, propiedad de un rico industrial y coleccionista de arte que había fallecido, y de cuyo contenido querían deshacerse los herederos, encontraría piezas interesantes y muy prometedoras.

			Dos días antes había recibido la llamada en el anticuario. Él estaba en una subasta de los Encantes y había sido Teresa la que había apuntado el encargo. En cuanto Boris regresó a la tienda, la buena mujer se le acercó con el papelito en la mano.

			—Señor Hailer. En el número 5 de la plaça Reial —le leyó en voz alta. A continuación había anotado el teléfono de contacto.

			Teresa había levantado la vista del trozo de papel y lo había mirado con esa expresión que decía: «Parece importante». No se vaciaba un piso como aquel todos los días, ambos sabían el tipo de familia que solía vivir en ellos, así como las piezas que podían contener. A Boris no le era desconocido el apellido de aquel señor. Había oído hablar de él a los colegas de profesión: conocía la fábrica de tejidos Hailer, una empresa importante catalano-austríaca, y sabía que el difunto señor Hailer era un gran coleccionista de arte que a veces cedía obras de su propiedad a determinadas exposiciones. Boris no quería hacerse más ilusiones de la cuenta, lo más probable era que los herederos quisieran conservar los mejores cuadros, los muebles, los objetos y las joyas de mayor valor, pero estaba seguro de que habría oportunidades interesantes.

			Mientras Teresa le reproducía aquel día la conversación que había mantenido por teléfono con el hijo del difunto —«un señor que vive en una torre en Sarrià, una de esas tan bonitas»— y este le transmitía que no tenía intención alguna de trasladarse al piso de su padre, y que por esa razón la familia deseaba dejar el piso vacío lo antes posible, por la imaginación de Boris habían comenzado a desfilar piezas que podría encontrar allí. Quién sabe si algún mueble del siglo XVIII, o incluso del XVII, tan en alza en estos momentos —meditaba—, además de plata antigua y cerámica catalana… Quizá porcelana de Sèvres. También había imaginado alguna talla y obras que la familia no quisiera llevarse, por no hablar de una buena biblioteca, tal vez única, si tenía en cuenta el perfil del propietario. Vislumbraba primeras ediciones, libros difíciles de encontrar… Pero basta, Boris, no te embales, se había regañado a sí mismo mientras Teresa todavía se explicaba. 

			Dos días después había llegado el momento de visitar el piso y realizar una valoración rápida. Acto seguido, le haría una oferta, la mejor, antes de que otro anticuario se le adelantara. Era esa mezcla de nervios e ilusión que sentía a cada nueva ocasión lo que empujaba a Boris a no abandonar nunca el oficio. «No puedo jubilarme —les decía a sus amigos y colegas anticuarios—, no soportaría vivir sin ese gusanillo.»

			—¡Olivia, son las siete!

			Llamó con los nudillos a la puerta del dormitorio de su nieta y se dirigió a la cocina para preparar el desayuno. Cuando el café humeaba y la casa empezaba a impregnarse del olor de las tostadas recién hechas, apareció la chica, con el pelo revuelto y la bata atada a una cintura tan delgada que apenas quedaba cuerpo.

			—Buenos días, abuelo —su dulce sonrisa apuntaba desde el flequillo largo, que le ocultaba medio rostro.

			Estampó un beso en el pelo blanco y abundante del abuelo, que empezaba a escasear en la coronilla, y se sirvió dos tostadas calientes en un plato. Se sentó con él a la mesa y se untó de mantequilla y un poco de mermelada de naranja la primera rebanada. Con un simple gesto apartó el flequillo, y con los ojos aún entrecerrados le preguntó a su abuelo los detalles del vaciado del día. 

			Olivia llevaba casi cinco años ayudando a Boris en el anticuario, los mismos que hacía que había dejado atrás el pueblo, a sus padres y hermanos mayores, para trasladarse a Barcelona y cursar la carrera de Filosofía y Letras en la especialidad de Historia del Arte. ¿Quién hubiera imaginado entonces lo bien que se entendería con el abuelo? Había llegado a su piso un poco asustada, solo hacía un mes que había fallecido la abuela y Olivia nunca había convivido con él. «Las cosas han ido así», le dijo su madre resignada. Se la veía triste por la reciente pérdida de su madre, y ahora su hija se alejaba de ella para irse vivir a la ciudad. Al mismo tiempo, se alegraba de que su padre no estuviera solo. «Viviréis juntos el duelo», le dijo a Olivia el mismo día en que la acompañó a Barcelona.

			Y así fue. En realidad, aquello los unió. Abuelo y nieta se encargaron de vaciar los cajones de la abuela, sacaron la ropa de los armarios e hicieron todo aquello que acostumbraban a hacer ahora en los pisos de los que fallecían. Lo mismo que iba a suceder ese día en la plaça Reial, si Boris lograba cerrar un buen trato.

			 

			 

			A LAS NUEVE y media se presentaron en el piso del difunto señor Hailer. Tras intercambiar unas palabras con el portero, tuvieron que subir un tramo de escaleras y pasar de largo el entresuelo hasta llegar al primer piso. Un hombre de mediana edad, ni gordo ni delgado, con un bigote prominente y algunas canas incipientes en las sienes los estaba esperando en el rellano, con la puerta de la casa abierta. Le estrechó la mano a Boris después de presentarse como el señor Hailer. A continuación, accedieron a un estrecho recibidor que solo recibía la luz de la ventana que daba al patio interior y, pese a que el día era claro, el espacio no salió de la penumbra hasta que el hombre encendió la lámpara de un largo pasillo que había a continuación. Lo siguieron mientras lo escuchaban hablar del piso. El hombre incidía en el deseo de la familia de alquilarlo lo antes posible.

			—Así pues, se deberá quedar vacío en pocos días —concluyó al llegar al fondo de la galería.

			Ante ellos se abrió un salón de grandes dimensiones inundado por la luz que entraba a raudales a través de los cuatro ventanales que daban a la plaça Reial.

			—Aquí está el salón comedor —les indicó Hailer sin que hubiera necesidad. 

			Lo primero en lo que se fijaron abuelo y nieta fue en la gran mesa ovalada de caoba en la que habían ido acumulando toda suerte de objetos del difunto, algunos de valor relativo, otros de esos que nadie quiere. Se distinguían algunas carpetas junto a figuras de porcelana, varias lámparas y también litografías; láminas de todo tipo, algunas con marco y otras al natural. También había un reloj de pared que alguien había descolgado, y que hizo que Olivia se fijara en las paredes. Pudo ver las numerosas sombras de los cuadros que un día se habían mostrado allí.

			—Aquí hemos dejado parte de lo que no queremos conservar —el actual propietario señaló la gran mesa ovalada—. Además de los muebles que siguen en el piso. Todavía quedan cosas en los armarios y algunos cuadros, oleos y acuarelas acumuladas en la habitación de servicio. Verán que uno de los cuartos está cerrado con llave, allí es donde tenemos las cosas de la familia que están pendientes de recoger. Pero adelante, hagan su trabajo, no duden en mirarlo todo. 

			Olivia sacó la cámara fotográfica y, tras pedir permiso, empezó a tomar instantáneas de todas las piezas. Se pusieron a trabajar.

			El piso era una auténtica maravilla, una mezcla de lo antiguo y lo moderno decorado con mucho gusto, y que daba una buena pista acerca de su antiguo propietario. Por supuesto, faltaban los cuadros, que ofrecen esa primera impresión del buen o mal gusto del que vive allí, pero aún quedaban muchos muebles, como unas magníficas sillas Tonet o el par de butacas Hoffmann que Boris había distinguido como un ave rapaz, aunque se había guardado de mostrar algún tipo de emoción. Muebles de fina marquetería, una bonita y valiosa pareja de jarrones de porcelana de Sèvres y una cómoda catalana de Torroella que, con toda seguridad, databa del siglo XVIII. La cámara de Olivia fue captándolo todo en varias fotografías a cada discreta señal de su abuelo Boris. 

			Una voz los interrumpió a media faena.

			—Perdonen… Papá, ¿puedes venir un segundo?

			Un chico de pelo rubio, de barba corta y cierto aire extranjero, más o menos de la misma edad que Olivia, los miraba con una mezcla de timidez y recelo desde el dintel de la puerta mientras le hacía gestos a su padre para que se acercase. 

			—Es mi hijo menor, Marc. Disculpen un momento. Ustedes sigan con lo suyo —los instó. Entonces se encerró con el joven en la estancia contigua. 

			Boris siguió con su inventario mental, Olivia con sus fotografías, y, de vez en cuando, se señalaban nuevos descubrimientos al alcance de la vista. Se oyó un murmullo de voces, padre e hijo discutían a puerta cerrada, pero pronto volvió a salir el señor. Se unió de nuevo a ellos como si nada hubiera pasado.

			—¿Y bien? ¿Proseguimos con el resto del piso, señor Badia?

			Los invitó a entrar al despacho del difunto, en el que el muchacho se había quedado plantado con clara expresión de disgusto. No les dijo nada. Entonces Boris descubrió la valiosa mesa que presidía la estancia.

			—Una pata de lira, Olivia —le susurró a su nieta.

			—Siglo XVII —le respondió ella a media voz.

			El abuelo le sonrió satisfecho como a una alumna bien instruida. Se fijó en el cuadro que colgaba justo delante de la mesa, y que reproducía una escena marinera de Cadaqués. Bonita, de formato mediano, aunque no debía de tener gran valor. A continuación, el anticuario se dedicó a revisar los volúmenes de la magnífica biblioteca, que en absoluto lo defraudó. Justo lo que me esperaba, pensó. El señor Hailer revisaba los títulos junto a él, no fuera que se le hubiera escapado conservar algún tomo interesante. 

			Mientras él hablaba y Boris escuchaba, formulando preguntas de tanto en tanto, Olivia observaba con disimulo al hijo del señor Hailer. Desde un rincón, fijaba los ojos en el suelo sin poder ocultar cierto aire de desconsuelo. Parecía muy afectado. ¿Por la muerte de su abuelo? —se preguntaba la joven—, ¿por todas las cosas de las que su padre se desprendía con un espíritu práctico y resolutivo? Olivia no habría sabido decirlo, pero era evidente que la situación lo incomodaba sobremanera, y quizá por eso le lanzó una sonrisa, entre solidaria y alentadora, en cuanto sus miradas se toparon. Sin embargo, él no se la devolvió, sino que se frotó la barbilla en un gesto impaciente.

			Recorrieron el resto de las habitaciones; el actual propietario a la cabeza, seguido de cerca por un Boris que no perdía detalle. Su mente trabajaba a toda prisa mientras elaboraba un inventario de todo lo que había visto y hacía los cálculos. Abrieron puertas de armarios, cajones, arcones de la abuela a los pies de cada cama; entraron en la habitación del servicio donde la familia había dejado la mayor parte de los cuadros que no querían llevarse, y Boris fue elaborando su oferta final.

			Al terminar, los dos hombres se habían encaminado de nuevo al salón, y allí el anticuario había comenzado a tantear el terreno: si el señor había recibido ya alguna otra oferta, si otros colegas suyos habían visitado el piso, si tenía una cantidad en mente de lo que quería sacar por el lote completo…

			—No, ponga una cifra, usted es el profesional —se limitó a responder Hailer. 

			Y mientras el uno y el otro jugaban al tira y afloja propio de tales ocasiones, mientras Boris se demoraba en decir la suma total que ya tenía en mente, Olivia y el hijo del propietario se quedaron a un lado. 

			—Siento mucho lo de tu abuelo —le dijo ella.

			Él asintió en silencio y a Olivia le pareció que la expresión se le suavizaba un poco. Tras aquella barba rubia de pelo corto y pulcramente recortada se escondía un rostro muy joven.

			—Me llamo Marc. ¿Y tú?

			—Olivia.

			El chico había apoyado la espalda en la pared y, con los hombros caídos, encogía todo el cuerpo hacia delante, como si con ello pudiera protegerse de la situación.

			—Es que todo esto me viene grande —admitió. Chasqueó la lengua y se apartó un mechón rubio que le caía sobre la frente. Enseguida volvió a su postura inicial—. Solo hace unos días que mi abuelo… En fin, esto ha sido como una carrera: toda la familia ha ido cogiendo cosas. De repente, cada objeto suyo tiene un precio. Supongo que debes de estar acostumbrada a estas situaciones, pero para mí todo esto es nuevo.

			—Tranquilo, es normal. 

			—Para mí no lo es. Se ha muerto mi abuelo. Me dan igual los malditos muebles caros, las piezas y el valor de todo ello… —Se contuvo unos segundos—. Discúlpame.

			—No pasa nada. Te entiendo —le contestó Olivia en tono conciliador.

			—Yo querría más tiempo para poder revisar los objetos más personales de mi abuelo, estoy seguro de que hay cosas de gran valor, y no hablo de dinero, sino de recuerdos. Pero mi padre… —Apuntó hacia él con el mentón y Olivia pudo percibir su resentimiento—. Mi padre ha querido acabar con todo bien rápido, como hace siempre.

			Se volvió hacia ella y la miró de frente. Por primera vez, Olivia se fijó en cómo los ojos de un azul aguado, el mismo azul que una bonita acuarela, se abrían para hacerse entender.

			—Es que somos una familia muy práctica. —El tono que empleaba desprendía sarcasmo—. Siempre vamos al grano, dejando a un lado los sentimientos. 

			En aquel instante, parecía que los dos hombres habían llegado a un acuerdo y que lo habían sellado con un apretón de manos. Acordaron que al cabo de dos días el anticuario se personaría en el piso para hacerle entrega de la cantidad de dinero establecida y que a cambio el señor de la casa le daría las llaves de la vivienda para que pudieran vaciarla. Trato hecho, todo el mundo parecía satisfecho excepto Marc, que volvió a su expresión retraída. 

			Justo en el momento de despedirse, Olivia se saltó una de las normas más importantes del abuelo.

			—Si encontramos cartas, fotografías, cualquier objeto personal que considere que te gustaría poder conservar —habló deprisa y casi en un murmullo—, te lo dejaré en un rincón del piso, ¿te parece?

			Marc abrió los ojos y las cejas rubias le formaron un arco.

			—¿Tienes un papel? —le preguntó.

			Ella hurgó en el bolso y extrajo un recibo de compra.

			—¿Te sirve? Puedes escribir detrás.

			Sirvió. Marc Hailer le apuntó en él su número de teléfono.

			—Preferiría que me llamaras cuando lo hayas hecho —le rogó—. Así me aseguro de venir antes de que mi padre…

			«Antes de que tu padre se deshaga de ello», terminó Olivia en su cabeza.

			Se dieron la mano. Aquella vez el chico se mostró más cercano, casi como si fueran amigos. Se despidieron.
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			—NO ME ESPERES a cenar. Hoy he quedado con Quico.

			—¿Ha vuelto ya de Portugal? —preguntó Boris en un tono neutro.

			Olivia asintió y fingió que leía un catálogo de subastas que acababan de traer al anticuario. Teresa escuchaba, pero no intervenía.

			—¿Así pues? —dijo Olivia tras un incómodo silencio.

			—¿Qué quieres decir? —el abuelo la miró por encima de las gafas.

			Ella había dejado el catálogo y se había acercado a la mesa en la que Boris tomaba notas. Se inclinó hacia él, que apoyó las manos sobre ella.

			—Me refiero a si ya tienes pensada la hora a la que quieres que vayamos mañana al piso de la plaça Reial.

			—Quiero ir temprano, después de comer. Tenemos que clasificarlo todo —levantó la mirada hacia su nieta—. No volverás muy tarde hoy, ¿verdad? Piensa que por la mañana tienes clase en la facultad.

			—Abuelo, hace un montón de días que no veo a Quico. Y ya soy mayorcita… ¿Te das cuenta de que en un par de meses seré una mujer licenciada? —Olivia esbozó una sonrisa radiante, aunque Boris no sabría decir si a raíz de la feliz perspectiva de terminar los estudios o bien por volver a ver a Quico.

			—De acuerdo —claudicó. Echó un vistazo a Teresa y se encogió de hombros.

			A las siete y media, Olivia empezó a mirar el reloj con insistencia. Boris se preguntó si Quico vendría a recogerla o bien habían quedado en otro sitio. Se preparó para hacerle el papelito al novio de su nieta a pesar de las pocas ganas que tenía. «Cuanto mayor te haces, más te cuesta disimular», se dijo para sus adentros.

			Lo cierto era que nunca le había gustado ese chico, ni siquiera en los primeros días en que él venía a su casa y se esforzaba en ser amable y en poner cara de embelesado. ¿Lo estaba? Boris pensaba que Quico solo podía estar enamorado de sí mismo. No se fiaba de la gente que solo sabía hablar de lo que hacía, de lo que le gustaba, de lo que detestaba, de aquello en lo que estaba de acuerdo y en lo que no… Esa clase de personas que cuando te preguntaban por ti lo hacían más por cortesía que por verdadero interés, un interés que enseguida se desvanecía, y entonces la conversación volvía a derivar en ellos mismos. Así veía al novio de Olivia desde el primer día, y no, no le gustaba en absoluto para ella, porque pensaba que se merecía a alguien mejor. Aun así, se guardaba mucho de opinar. «Solo falta que me oponga para que ella lo quiera más», solía refunfuñar delante de Teresa. Pensó que, con eso de ser fotorreportero, siempre viajando de un sitio a otro para cubrir las noticias, se acabarían cansando el uno de la otra, pero no. ¿La relación ya duraba desde cuándo? ¿Un año? ¡Qué rápido pasa el tiempo, caramba! Aún me dará un disgusto y se irá a vivir con él, meditó.

			Teresa, cuando Olivia estaba en la facultad y podían charlar con libertad, le decía a Boris que no se preocupara, que ese Quico no era para ella y que tarde o temprano se daría cuenta. «Pues a ver si es más pronto que tarde, demonios», le respondía él. Teresa era la mujer más discreta sobre la faz de la Tierra, tan solo a ella podía confiarle ciertas preocupaciones que jamás soltaría delante de sus amigos del café. «Los problemas de casa, de puertas adentro», esa era su máxima. Pero con ella era distinto, porque era como de la familia. Podían pasarse horas charlando en la tienda, y él vivía tan tranquilo, yendo de un lado a otro de la ciudad mientras ella se ocupaba del anticuario con el mismo cuidado que aquel al que le pertenece. La mejor amiga de su mujer, la mejor amiga de Boris desde que había trabajado allí cinco años atrás, cuando él enviudó.

			 

			 

			EL RELOJ DE cuerda del estante tocó las ocho y Olivia se levantó de golpe. 

			—Me voy. Quico me espera en el bar del Pi. Acuérdate de que no vengo a cenar.

			Se despidió de Teresa con un beso al aire y estampó otro en la frente de su abuelo. Salió a la calle dando saltitos y pronto desapareció. Al menos hoy me ahorraré ponerle buena cara al chico, se había consolado el anciano.

			Olivia se había puesto la falda que más le gustaba a él, la que decía que le hacía las piernas sexys, con las botas altas y la chaqueta de lana fina. Por la mañana se había lavado el pelo y lo había dejado secar al aire para que le quedara con más volumen, porque le disgustaba lo liso que lo tenía y lo mucho que se le pegaba a la cabeza. Su madre siempre le decía que ese flequillo tan largo no la ayudaba, que le tapaba la cara y no se le veían los ojos. Con el rostro tan bonito que tienes, hija, la reñía. Pero su madre no comprendía que el flequillo era el escudo perfecto para la timidez y que con él podía jugar a mostrarse más o menos, en función de cada ocasión.

			Tan pronto como llegó a la plaza de Sant Josep Oriol sintió el murmullo de voces animadas en la entrada del bar. Distinguió la risa de Quico desde lejos y el corazón le dio un vuelco. Por fin había regresado, los días se le hacían lentos y aburridos cuando él no estaba, se volvían más grises, más tristes, menos interesantes. «Ya deberías de estar acostumbrada —le decía su amiga Rosa—, ¡si siempre está de viaje!» Pero para ella, cada vez que él volvía era como la primera vez. Apenas se creía su suerte: De todas las chicas que lo rondan, Quico me quiere a mí.

			Lo oyó antes de verlo y enseguida lo distinguió entre el grupo de amigos. Vaya, ya están todos, se dijo con fastidio. Olivia lo había deseado solo para ella durante toda la noche, pero, claro, Quico siempre estaba rodeado de gente. Al acercarse un poco más, él la vio, y entonces le dio uno de aquellos recibimientos que la halagaban e incomodaban a partes iguales.

			—¡Miradla! ¡Mi diosa! ¿De qué cuadro has salido hoy?

			La agarró por la cintura y la besó ávido con aquella boca de labios carnosos que la derretían por dentro.

			—¡Eh, parejita! Ya vale, ¿no? —exclamó divertido un amigo suyo al ver lo mucho que se alargaba el beso.

			Todos estallaron en risas, pero a Quico no parecía importarle. La levantó un poco del suelo, como si fuera una pluma, y la hizo girar.

			—Princesa, te he echado de menos —le susurró al oído.

			El grupo entero de chicos y chicas entró en el Bar del Pi y pidieron unas cuantas cervezas en la barra antes de juntar un par de mesas y tomar asiento. Del altillo salían las notas de un piano que alguien tocaba. Quico se situó detrás de Olivia en la barra mientras ella pedía.

			—Te has puesto la falda que me gusta —le dijo hundiendo la boca en su cuello.

			La chica se estremeció y un rápido cosquilleo le subió del estómago. Fueron a sentarse con el resto, los unos encajados con los otros en el espacio estrecho. Y entonces le pidieron a Quico que les contara su periplo de los días que había pasado siendo testigo de la Revolución de los Claveles.

			—Como os he dicho antes, habíamos recibido el aviso de nuestro contacto en Portugal. Sabíamos que el MFA llevaba meses preparando la revuelta armada contra el régimen dictatorial. Era solo cuestión de días que se hiciera efectiva.

			—¿Qué es el MFA? —le preguntó uno de los amigos menos informados.

			—Son las siglas del Movimento das Forças Armadas —le respondió—, la organización dentro del ejército portugués que preparaba la revolución.

			—Así pues, lo viviste desde el primer momento —intervino Gloria, una amiga de Quico que, como todos los presentes, era unos años mayor que Olivia.

			Él asintió orgulloso. 

			—Habéis leído el artículo en Mundo Diario del compañero periodista con el que fui, ¿verdad? Él lo explica muy bien: el régimen portugués siempre ha justificado la guerra con las colonias, pero la verdad es que la gente de la calle, por no hablar de las tropas allí destinadas, estaban hartas desde hacía años. Las campañas militares han costado grandes fortunas que la sociedad no podía permitirse, y qué deciros del abuso de poder de los gobernantes, de la falta de derechos del país…

			—Como aquí. Una de las pocas dictaduras que quedan en Europa —apuntó un compañero. Todos asintieron en un murmullo unánime.

			—Lo más interesante es que en Portugal han sido oficiales muy jóvenes los que han llevado a cabo la revolución —prosiguió Quico—. ¡Deberíais verles el rostro sonriente! Capitanes, en su mayoría. Les saqué un montón de fotos que ahora tengo que revelar. A la redacción solo envié un par. De momento, esos jóvenes oficiales han convertido a Spínola en su máximo representante; fue él quien recibió la rendición por parte del Gobierno y también el que ahora preside la Junta de Salvación Nacional, un órgano que, hoy por hoy, ha asumido las funciones del Gobierno.

			—Pero ese tipo, Spínola, ¿no es muy de derechas? ¿No es el que estuvo con la División Azul en el sitio de Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial? —preguntó Pere, uno de los amigos más leídos de Quico, que no se perdía una sola manifestación de las que se sucedían en Barcelona.

			—El mismo —le respondió él—. Lo que ocurre es que hace unos meses lo apartaron del régimen salazarista, en cuanto publicó un libro en el que se mostraba en contra de seguir con la guerra colonial. Aquello lo hizo muy popular entre las tropas, ¿comprendes? Aun así, no sé qué decirte sobre él… Ya se verá. Ahora mismo, lo importante es que en Portugal están hablando de restablecer la democracia, de hacer elecciones generales en menos de un año… y la gente, compañeros, ¡la gente! Con esto no hay marcha atrás, os lo digo yo, que lo he visto.

			Empezaron a hablar todos a la vez. Los más implicados en política subían la voz para asegurar que también sería el alzamiento popular lo que acabaría con Franco, que tenían que incrementar la denuncia, salir todavía más a la calle hasta tensar la situación como habían hecho los portugueses; mientras que otros en la mesa se lo discutían, tal vez por miedo, tal vez por prudencia, o porque aún no podían creer que en el país vecino hubiera triunfado la revolución. Olivia cazaba frases de unos y otros sin llegar a intervenir, porque entre los amigos de Quico se sentía insegura a la hora de opinar. Ellos eran un poco más mayores, habían vivido el mayo del 68, cuando ella todavía era muy jovencita para entender de política. 

			Al final fue Gloria la que se impuso por encima de los otros.

			—¡Callaos! —interrumpió con voz contundente—. Dejad que Quico nos siga contando.

			Depositó una mano en el hombro cercano del chico y adoptó un aire de mosquita muerta que puso en tensión a Olivia.

			—Venga, Quico, descríbenos esos primeros días en Lisboa. ¿Qué es lo que viste, exactamente, en las calles?

			Él, satisfecho de volver a tener toda la audiencia concentrada en sus palabras, empezó a relatarles la madrugada del 24 al 25 de abril, cuando la revolución estalló: la canción que un periodista portugués había hecho sonar en una radio de la capital, y que le había dado la señal a las tropas para que cada uno permaneciera en su sitio y sincronizasen los relojes; los oficiales que habían rodeado el Gobierno Civil y que habían ocupado la emisora de radio para poner la segunda canción, la maravillosa Grândola, Vila Morena que daba el pistoletazo de salida a los capitanes revolucionarios para que ocuparan los puntos estratégicos en todo el país. Y el éxito en cuestión de horas. «¡En tan solo unas horas!», les aseguró. Acto seguido, les relató la rendición sin resistencia alguna del Gobierno dictatorial: la gente que había salido a las calles durante las primeras horas del día y se había acercado a los jóvenes militares que patrullaban en los tanques para darles la flor de temporada, el clavel, que todos ellos empezaron a colocar en la boca del fusil en un gesto claro e inequívoco de que no deseaban la violencia.

			—Os aseguro que se te ponía la piel de gallina. Ha sido una revolución ejemplar —concluyó un Quico con los ojos todavía empapados por todo lo que había visto y vivido.

			Se hizo el silencio en la mesa. El muchacho se explicaba tan bien que, por unos instantes, también ellos habían hecho la revolución en Portugal. Al fondo se oían las notas distraídas al piano, el tintineo de vasos y platos y el murmullo apagado de las charlas de otras mesas. Y, mientras algunos de los amigos de Quico asentían y otros imaginaban la siguiente revolución, la que debía darse por fuerza en España, Olivia no le quitaba el ojo de encima a su novio. Ansiaba el momento de que se quedaran los dos solos, cuando las palabras fueran solo para ella, cuando los besos la impregnaran por completo y le saciaran el hambre que tenía de él tras tantos días sin verlo. 

			—El mundo está cambiando —Pere interrumpió sus pensamientos.

			—La dictadura española ya no puede durar mucho —añadió alguien—. Empieza a ser una reliquia dentro de Europa.

			—¿De veras lo creéis? Pues yo no estoy tan segura —Gloria dudaba.

			—Desde el atentado de ETA a Carrero Blanco, Franco ya no es el mismo —le contestó Pere y se dirigió a la mesa entera—: Se le vio lloroso por primera vez, ¿no os acordáis de que ni siquiera pudo asistir al funeral y envió al príncipe en su lugar? Estaba muy débil. 

			—Y muy viejo, sí, pero bien que se afanó en nombrar a un nuevo presidente. ¿Qué ha cambiado? —Gloria alzó ambas manos.

			—Hay que pensar en positivo, compañeros —insistió Pere—. El tipo no puede durar mucho más y el desgaste del régimen es evidente, no solo a ojos nuestros, sino a escala internacional. Franco ya no cuenta con el apoyo de antes fuera del país: que si lo mejor sería que el príncipe Juan Carlos lo sucediera, dicen unos; que si convendrían unas elecciones democráticas, apuntan ya otros… Cada vez se suman más voces y, vaya, ¡que al dictador le quedan cuatro días!

			—Pero al final morirá matando —interrumpió Quico con voz funesta, en clara alusión a las últimas ejecuciones.

			Muchos le dieron la razón. Solo dos meses antes habían matado a Salvador Puig Antich, y las heridas de todos los jóvenes todavía estaban abiertas. ¿Quién, de todos los presentes, no había salido a la calle a pedir la conmutación de la pena de muerte del chico, más o menos de su misma edad? ¿Quién de ellos no había llorado de rabia el día en el que lo ejecutaron en una celda de la prisión Modelo con el garrote vil? A Olivia se le ponían los pelos de punta cada vez que pensaba en ello. Ella se había manifestado junto a sus compañeros de la universidad; habían creído que quizá, solo quizá, todas aquellas peticiones al régimen, las pintadas que surgieron de manera espontánea y solidaria en Barcelona de un día para otro, ayudarían a revisar la pena y que no lo ejecutaran. Pero Franco, implacable, lo llevó a cabo.

			—Puig Antich sabía que lo iban a hacer —dijo un amigo de Quico que llevaba un bigote espeso y gafas cuadradas. Sabía, gracias a él, que una vez se había metido en un lío tremendo y le habían dado una buena paliza en comisaría. Todos solían escucharlo con respeto y atención cuando hablaba—. Lo dijo al poco tiempo de que lo metieran en la cárcel, cuando ETA atentó contra Carrero Blanco. ¿Os acordáis? Dijo: «ETA me ha matado».

			Pere asintió con gravedad. Conocía a un buen amigo de Puig Antich y había vivido el proceso de manera cercana.

			—Lo vio venir… Franco tenía que hacer pagar a alguien la muerte de su hombre de confianza. Y, claro, a Salvador y a ese otro chico extranjero, Heinz Chez, los tenía a mano. ¿Quién es capaz de ordenar una ejecución así? —masculló.

			 

			 

			UN POCO MÁS tarde el grupo empezó a deshacerse. Unos cuantos se levantaron para irse a casa, mientras que otros sugirieron ir a comer algo a otro sitio. Quico, por fin, le propuso a Olivia que se marcharan. Cenarían los dos solos en una taberna cercana que a él le gustaba mucho y luego la acompañaría a casa porque al día siguiente tenía que madrugar.

			Iban por la calle agarrados de la mano. Quico de vez en cuando la tomaba con fuerza por la cintura y la estrechaba contra él. Se detenían en mitad de la calle y le llenaba la boca con sus besos apasionados, le susurraba frases picantes al oído, y ella se moría de risa mientras, felices y un poco más excitados de la cuenta, seguían andando. Entraron en la taberna, un local estrecho y profundo con mesas de madera a ambos lados de la pared y un pasillo que conducía al fondo. Por las tardes, a menudo leían poesía en aquel lugar, pero al anochecer solo había parejas comiendo y tomando una copa de vino. Quico recorrió todo el largo del pasillo hasta escoger una mesa del fondo que estaba sumida en la penumbra. Allí pidieron unas tapas y, libres de cualquier mirada, multiplicaron sus besos. Las manos de Quico se colaban por debajo de la ropa de Olivia, encendiendo cada centímetro de su piel.

			Se les hizo corto, habrían deseado que la noche fuera más larga y disponer de un poco más de tiempo para amarse, al menos eso fue lo que ella pensó cuando, después de abandonar el local y recorrer las pocas calles hasta su casa, se despidieron en el portal. Aún se demoraron con unos cuantos besos más. Quico le metía la lengua tan adentro que ella debía apartarse de tanto en tanto para respirar. Un cuerpo contra el otro en la pared fría a pie de la escalera, pocas palabras, pronunciadas con cierta urgencia entre un beso y otro.

			—¿Me quieres?

			—Te quiero.

			—¿Cuánto me has echado en falta? 

			—Un poco.

			—Con que solo un poco, ¿eh? —Quico se echaba atrás y Olivia lo atraía de nuevo en un gesto que parecía un ruego, pues ese espacio entre ellos le dolía.

			—Mucho, te he añorado muchísimo —acababa por confesarle.

			Quedaron para el sábado siguiente, entonces dispondrían de la tarde entera para ellos, y Quico le prometió que irían a su piso.

			—Tú y yo, Olivia, nadie más.

			Ella se lo hizo prometer dos veces antes del último beso. Entonces subió la escalera a paso ligero, abrió con una vuelta de llave sin hacer ruido para no despertar a su abuelo y, al cerrar la puerta tras de sí, apoyó la espalda en ella y lanzó un suspiro. Olió y sintió que la invadía un ardor conocido: llevaba el aroma de Quico impregnado en la piel.

		

	
		
			3

			 

			 

			 

			 

			 

			LA MAÑANA DEL jueves la pasó entera en la facultad de Altos Estudios Mercantiles, el lugar provisional al que habían trasladado a los estudiantes de quinto de Filosofía y Letras mientras habilitaban la nueva y flamante facultad de Historia en la zona universitaria de Pedralbes. Las futuras generaciones de historiadores e historiadoras del Arte se formarían en el nuevo edificio, pero ya no sería el caso de Olivia, que aspiraba a licenciarse en el próximo mes de junio. No le molestaba no estrenarla, aunque sí le disgustaba mucho no poder acabar los estudios en la que consideraba su facultad, en el Edificio Histórico de la plaza Universitat. De allí los habían echado el curso anterior por falta de espacio. Allí había cursado los primeros años de la carrera. En aquellas clases del edificio antiguo con forma de anfiteatro y dispuestas alrededor del Patio de Letras era donde había descubierto su pasión por la Historia del Arte y había empezado la especialidad. También allí había conocido a sus mejores amigas, Rosa y Natalia, con las que, a pesar de no haber continuado los estudios como ella, no había perdido el contacto.

			Rosa lo había dejado en primero, cuando un embarazo inesperado precipitó que se casara a toda prisa con Oriol, antes de que se le notara su estado; Natalia siguió en la facultad hasta terminar segundo, aunque estaba escrito que lo acabaría dejando, ya que era un espíritu libre incapaz de permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Ahora trabajaba en una tienda de ropa estrambótica del Raval, pero Olivia aprovechaba cualquier ocasión para advertirla de que, con su inteligencia, era una verdadera lástima que hubiera dejado de estudiar. No obstante, Olivia sí que había continuado con los estudios; se había esmerado para ir aprobando una asignatura tras otra, había disfrutado de los magníficos profesores con los que se había ido encontrando a lo largo de los últimos cinco años, y ahora experimentaba el sabor de final de etapa que la hacía sentirse un poco perdida, un poco nostálgica incluso antes de haber acabado. Asistía a las últimas clases que le quedaban y planificaba en su mente las tardes del último mes de junio que pasaría en la biblioteca del Edificio Histórico para preparar los exámenes finales y los trabajos que debía entregar. Con suerte, una vez finalizado el mes en el que daría comienzo el verano, estaría licenciada en Historia del Arte.

			 

			 

			OLIVIA SALIÓ DE la última clase de la mañana y fue a coger el autobús. No esperó a ningún compañero porque tenía prisa: aquella tarde debía acompañar a su abuelo al piso de Hailer en la plaça Reial. Acomodada en un asiento junto a la ventana, se dedicó a revisar mentalmente el piso que habían visitado. Pensó en el hijo del señor Hailer, Marc, y en la breve charla que habían mantenido. Le prometió que le apartaría ciertas cosas de su abuelo fallecido, las que le parecieran de índole más personal, objetos que él podría conservar por una cuestión sentimental y, aunque todavía no se lo había comentado a Boris, estaba decidida a cumplir su promesa.

			 

			 

			SALIERON DE CASA cuando faltaban diez minutos para las cuatro. Boris andaba a paso ligero moviendo las manos adelante y atrás, impaciente. Pese a su complexión fuerte y cuadrada, sus pies caminaban ligeros. Les esperaba una tarde entera de mucho trabajo, a la que seguirían unos cuantos días más. En primer lugar, tendrían que clasificar los objetos de mayor valor: muebles, obras de arte, la parte más valiosa de la biblioteca del difunto que ya habían podido ver, además de los objetos que Boris considerase apropiados para vender en el anticuario. A continuación, se dedicarían a vaciar los cajones y armarios de toda la casa, cuyo contenido configuraba una vida entera de objetos personales: mantas, ropa de cama, manteles, cubertería, cristalería, ropa de las personas que en su día habían vivido allí, papeles olvidados… Objetos de todo tipo que abuelo y nieta cargarían en otro momento en un camión y llevarían a subastar a los Encantes.

			Superaron los pocos metros que los separaban de la plaza del Pi y dejaron atrás a los mendigos que siempre se acumulaban en las escaleras de la iglesia. Tomaron la calle del Cardenal Casañas a la derecha y siguieron su curso sinuoso, como el de un riachuelo, hasta salir a las Ramblas. El día era luminoso e invitaba a bajar por la rambla dels Caputxins hasta llegar a la de Santa Mónica, en la que se divisaban las siluetas alargadas de los barcos del puerto y la imaginación te podía llevar a grandes viajes y aventuras lejanas. Pero en vez de eso, abuelo y nieta giraron a la izquierda y cruzaron las arcadas que daban acceso a la plaça Reial, que se abría con todo el esplendor a la primavera. Las terrazas de las cervecerías invitaban a sentarse y a ver pasar las horas, y que Olivia se entretuvo al pasar por ellas hasta que el abuelo hizo que apurara el paso. «Esta tarde nos toca emplearnos a fondo», parecía decirle su ceño fruncido. 

			Encontraron al propietario en el piso, que había ido a abrirles. Boris le entregó el sobre con el importe que habían acordado y, una vez el señor Hailer le dio el recibo y una copia de las llaves del piso, se estrecharon las manos. 

			Cuando se fue, ambos se quedaron a solas ante aquel universo que les tocaba desmantelar. Olivia se arremangó: no le daba miedo el trabajo y menos aún al lado de su abuelo.

			Las horas transcurrían deprisa y, sin embargo, la luz del día se resistía a marcharse. Boris había abierto las ventanas que daban a la plaza, por lo que les llegaba el murmullo de voces de la gente que ocupaba las terrazas mientras ellos lo iban clasificando todo. Habían empezado por el salón y el comedor, y después se habían dedicado a sacar de la biblioteca los libros de mayor valor, que apilaban a un lado. Ambos se hallaban en el despacho del difunto. Boris se sentó un momento en la silla del escritorio y pasó las manos por la preciosa mesa de pata de lira en la que ya se había fijado la primera vez, y pensó que iba a lucir espléndida en su anticuario. Alzó la cabeza y se topó con el cuadro de Cadaqués que la familia no se había llevado. Se entretuvo unos minutos con él. Desde donde se encontraba, contempló la escena de los pescadores llegando a puerto al caer la tarde y a las mujeres que deshacían los nudos de algunas redes.

			—No sacaremos mucho —dijo en voz alta—, pero es bonito. Me pregunto por qué razón Hailer no tenía uno de sus mejores cuadros colgado en este sitio tan suyo.

			Olivia estaba en cuclillas ante un mueble con las puertas de vidrio abiertas mientras vaciaba su contenido. Se volvió hacia su abuelo y siguió la dirección de sus ojos. Se levantó y se acercó al cuadro que, por primera vez, observó con interés.

			—Tienes razón —reflexionó—. Bonito es, pero se trata de un lugar de la casa demasiado importante para él… El señor Hailer debía de pasar muchas horas sentado donde estás tú, y con todas las obras valiosas que tenía, no tiene mucho sentido tener esta aquí.

			Boris se encogió de hombros.

			—En fin, cada uno tiene sus rarezas —concluyó.

			Se levantó dispuesto a seguir con la tarea, todavía les quedaba mucho. Sin embargo, a Olivia le había picado la curiosidad. Permaneció unos instantes ante el cuadro marinero con el ceño fruncido. Había algo que no encajaba. Pasó ambas manos por el marco y se percató de lo grueso que era. ¿Por qué una pintura como aquella, de formato mediano y más bien discreta, tenía un marco como aquel? Miró a su abuelo, pero él volvía a estar concentrado en los estantes de libros. Se decidió a descolgarlo y entonces, con verdadera sorpresa, se dio cuenta de lo mucho que pesaba. 

			—Abuelo, ¿puedes echarme una mano? 

			Boris se giró y la vio con serias dificultades para sujetar el cuadro, así que se apresuró hacia ella. Entre los dos lo pusieron en el suelo y luego se miraron desconcertados. Olivia se arrodilló poco a poco y miró el dorso del cuadro.

			—¡No me lo puedo creer! —se llevó una mano a la frente.

			—¿Qué pasa, Oli?

			—Míralo tú mismo —los ojos se le salían de las órbitas.

			El anciano dio la vuelta al cuadro y allí estaba, la sorpresa más inesperada de todas cuantas podría haber imaginado. Si bien era cierto que en los vaciados de los pisos solía encontrar algunas piezas no previstas, incluso a veces objetos de bastante valor que los descendientes del difunto habían dejado allí sin ni siquiera saber de su existencia, jamás en la vida, en todos sus años de anticuario, Boris Badia se había topado con algo semejante. 

			—No puede ser… —murmuró maravillado.

			—Es otro cuadro, abuelo —repetía su nieta una y otra vez sin acabar de creerlo—. Una pintura escondida. ¡Y qué retrato!

			Sentada en el suelo a causa de la emoción, fascinada por lo que tenía ante sí, Olivia se recreaba en el retrato de una mujer bellísima. Aparecía completamente desnuda en un diván de terciopelo rojo, y la miraba como si estuviera viva. Aquella obra y la propia modelo desprendían algo tan poderoso que la chica no podía dejar de observar.

			—Abuelo, ¿quién es? ¿Qué es este retrato?

			Boris permanecía de pie a su lado tratando de contener su turbación. Observaba en silencio y asimilaba poco a poco. Todavía tardó unos segundos en responder a su nieta. 

			—No había visto nunca esta obra, pero… —le dijo en un hilo de voz. Se aclaró la garganta.

			—¿Conoces al autor del cuadro? —quiso saber Olivia.

			Él asintió con un leve movimiento de cabeza, pero no dijo nada.

			—¡Abuelo!, harás que me vuelva loca. ¿Qué es lo que has visto? Te has quedado petrificado.

			El anciano se recompuso, como si despertara de un viaje lejano.

			—No había visto nunca el cuadro —volvió a empezar—, pero conocí a la mujer que aparece en él.

			—¿De veras? Es una modelo increíble. ¿Y quién…?

			—Es la pintora. Se trata de un autorretrato.

			Olivia notó que el corazón se le desbocaba. Abrió la boca porque las preguntas se le acumulaban en la garganta, aunque las mantuvo a raya. Luego, se dijo. Ahora solo deseaba observar cada detalle de ese autorretrato maravilloso. Jamás en la vida había visto uno igual, ni siquiera de sus pintores favoritos.

			La pintora se había representado estirada, en actitud relajada, como las odaliscas de Matisse o como la Olympia de Manet, aunque ella no se cubría el sexo con la mano, pudorosa. Ni siquiera un retal de las telas ricas y de vivos colores que vestían el fondo del cuadro y en las que había infinidad de ojos estampados, con claras reminiscencias surrealistas, le cubrían un centímetro de la piel blanca, luminosa, que casi podía tocar. En una marcada diagonal solo interrumpida por su pierna encogida, ella se mostraba al completo, como una especie de Venus perfecta, pero no de una belleza clásica, sino muy particular: la nariz bastante pronunciada, unas cejas bien arqueadas y la mirada felina. ¿Cómo definir aquella mirada? ¿Provocativa? No. Desafiante, honesta, segura de sí misma. Los pómulos se le marcaban con dos pinceladas firmes y todo su ser desprendía una elegancia natural imposible de comprar ni con todo el oro del mundo. El cabello negro como el carbón, las ondas marcadas que cazaban reflejos de luz procedentes de una ventana cercana y el corte de pelo a la altura de la oreja la situaban sin duda en los años veinte. La pincelada segura, moderna, la paleta de tonos cálidos y ardientes le recordaron algunas obras de Modigliani, un pintor que había estudiado y que la había deslumbrado. Le pareció que aquella mujer la apuntaba directa al alma, la interpelaba, la penetraba como una flecha hasta lo más profundo de su ser. No podía dejar de mirarla, la había cautivado por completo. 

			—¿De veras la conociste, abuelo? ¿Cómo se llama? ¿Por qué no la he estudiado en toda la carrera? ¿Qué ha sido de ella? ¿Quién puede tener un cuadro tan fascinante escondido detrás de otro?

			Boris sacudió la cabeza y el pelo blanco se le removió.

			—No puedo contestarte a todas esas preguntas, Olivia. Yo mismo estoy tan sorprendido… Su nombre era Valeria Sans.

			—¿Era?

			—Murió joven, más o menos con el aspecto que muestra aquí.

			Boris hablaba de forma pausada mientras el recuerdo le teñía los ojos, todavía fijos en la pintora. Apenas podía asumir que ese cuadro fuera ahora suyo. 
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			AL ANOCHECER SE encontraban en casa preparando la cena. Les pesaba el agotamiento del día, el enorme trabajo que habían hecho en el piso de Hailer, pero aún se sentían con buen ánimo para una pequeña celebración casera. Boris preparó una bandeja de macarrones gratinados y Olivia cocinó unos muslitos de pollo a la cazuela con ciruelas y piñones. El piso pronto se llenó de un olor sabroso, y pusieron una botella de vino blanco a enfriar. Encendieron la radio y del aparato salió uno de los boleros de Antonio Machín que tanto le gustaban a la abuela y que llenaban a Boris de nostalgia. Mientras ponían la mesa, abrieron los ventanales del comedor para que entrara el aire fresco de la calle. Desde el estrecho balcón, en el que si uno se asomaba un poco, veía el rosetón enorme de Santa María del Pi, Olivia saboreaba la primera copa de vino mientras la voz penetrante y dulce de su abuelo cantando el bolero le llegaba como un murmullo. 

			El piso de Boris no era demasiado grande, a pesar de que el viejo anticuario podría haberse permitido otro mucho mejor en vista de cómo le habían ido los negocios a lo largo de los años. En sus comienzos había sido trapero, como tantos otros colegas suyos con establecimientos en la calle de la Palla o alrededores. Empezó muy jovencito. Se movía por la parte vieja de la ciudad y recogía toda clase de cosas que la gente no quería o que les molestaban, como papel, colchones de lana de un piso que se vaciaba, botellas vacías de champagne o cualquier trasto del que los señores de alguna casa o establecimiento se desprendían. Con el tiempo, sin embargo, Boris había empezado a comprar algunos objetos más importantes, incluso algún que otro mueble que comenzó a guardar en un local de la calle dels Banys Nous, que hacía la función de almacén y tienda. Un local pequeño, pero todo fue empezar. Su trato serio y discreto agradaba a los clientes más selectos, y el uno lo recomendaba al otro. De allí al actual anticuario Badia de la calle de la Palla había una historia de ciertas penurias, duro trabajo, alguna aventura más o menos arriesgada y, sobre todo, muchos aciertos, uno tras otro, que lo habían llevado hasta la próspera situación en la que se encontraba en la actualidad, y que también lo habían ayudado a ganarse la fama de moverse muy bien entre las casas nobles de Barcelona. Esto último había hecho que entre los compañeros de oficio fuera conocido como Boris el Barón, un mote a caballo entre la admiración y la envidia.

			Podría haberse marchado de ese piso más bien estrecho de la calle Petritxol, pero allí había nacido, allí habían muerto sus padres y allí había vivido con su esposa, y también con su hija antes de que se casara y se fuera a vivir al pueblo. Todo ello antes de que Olivia se instalase con él. ¿Cómo podía renunciar a toda la historia que aquel piso contaba? Él vaciaba las casas de otros y adivinaba su vida, sus historias, sus relaciones, amores y pasiones. Alguien le tendría que vaciar los cajones y armarios un día no muy lejano, tal vez Olivia con la ayuda de su madre y de sus hermanos. Y allí lo encontrarían todo: ordenado, amado y guardado en el mismo sitio desde hacía décadas. Así lo deseaba él.

			El olor a deliciosa comida le había abierto el apetito a Olivia, que pronto se sentó a la mesa, cuchara en mano. En cuanto Boris colocó la bandeja de los macarrones, ella le sirvió el plato y luego llenó el suyo.

			—¿Ahora vas a contarme todo sobre la pintora? —le pidió impaciente.

			Desde el momento de su descubrimiento en el piso de la plaça Reial, le había prometido que le explicaría lo que sabía de la autora del autorretrato, con la condición de que esperase hasta la hora de la cena, una vez hubieran terminado el trabajo. Ella lo respetó, pero ahora ya no podía esperar ni un minuto más, y, mientras se deleitaba con el primer bocado de macarrones y el queso se le fundía en la boca, lo miró con ojos expectantes. Él sonrió, a veces Olivia le parecía aún más joven de lo que era.

			—Recuerdo muy bien a madre e hija. Habían venido a vivir a la calle Petritxol antes de que yo naciera. —Con una mano señaló hacia fuera, allí donde la calle desembocaba en Portaferrissa—. Mi madre, es decir, tu bisabuela, me hablaba de ellas; me contaba que habían llegado las dos solas y que ella se hacía pasar por viuda.

			—¿Qué quieres decir con «se hacía pasar»?

			El anciano sonrió con benevolencia.

			—Te hablo de finales del siglo pasado, y si incluso hoy día la reputación de una mujer sola con una criatura es relevante para buena parte de la sociedad, en aquellos tiempos lo era todavía más. Mi madre decía que alguna gente rumoreaba, que había oído que a la señora Sans no se le conocía marido y que la niña con la que había llegado al barrio era fruto de una relación extramatrimonial. «Quién sabe, a la gente le gustan demasiado las habladurías», los criticaba ella. A tu bisabuela no le gustaba nada especular con la desgracia de otros. Ella jamás se metía en esos embrollos. 

			—Y bien que hacía —sentenció Olivia tras tomar un buen sorbo de vino.

			Boris fijó la mirada en un punto indefinido, transportado de repente a los años en los que solo era un chiquillo.

			—El barrio no ha cambiado mucho, aparte de algunos establecimientos modernos. Por estas calles jugábamos mis amigos y yo; en la plaza del Pi, en Sant Josep Oriol… Valeria Sans, la futura pintora, era diez años mayor que nosotros y todos estábamos enamorados de ella. Era bonita, sofisticada y siempre iba con un cuaderno de dibujo debajo del brazo. Estudiaba en la Llotja, la reputada escuela de Arte y Diseño, situada en la Lonja de Mar, eso sí que lo recuerdo bien, como también que yo tenía doce años y una pelusa incipiente en el bigote cuando ella se fue a París con una beca para estudiar pintura. —Los labios le dibujaron una sonrisa y pareció que la veía de nuevo ante sí—. La señora Sans no se quedó sola porque tenía una hermana mucho más joven, soltera, que llevaba un tiempo viviendo con ellas. Quimeta, todavía vive.

			—¿Quimeta? ¿Esa mujer tan mayor que tiene el balcón repleto de canarios?

			—La misma.

			Olivia se quedó pensativa y Boris continuó:

			Valeria Sans se fue a vivir a París y se quedó allí. Dejamos de verla por el barrio y fuimos haciéndonos mayores. Luego vino la Gran Guerra en Europa y entonces ella regresó, como hicieron tantos artistas extranjeros a los que ella conocía y con los que se relacionaba: artistas de varias nacionalidades que buscaban cobijo en la neutralidad de nuestro país. Por aquel entonces, Valeria se había convertido en una mujer fascinante, si cabe más hermosa y sofisticada, poseía un gran talento, era moderna… no parecía de aquí. De hecho, volvió casada con un extranjero, de modo que solo la veíamos de tanto en tanto, cuando venía a visitar a su madre, si es que coincidíamos. No nos conocíamos mucho, solo de vista, como ocurría con tantos otros en el barrio. Nos saludábamos por la calle como buenos vecinos, ¿comprendes?

			Boris hizo una pausa para ir a buscar el segundo plato. Depositó la cazuela de pollo en el centro de la mesa y se sirvió un muslo bien jugoso. Empezó a comérselo a pequeños bocados mientras en la radio sonaban las últimas notas de un tango.

			—Después de la guerra, los artistas extranjeros regresaron a París. También Valeria. Por lo que sé, fue entonces cuando empezó a triunfar.

			—¿Tuvo éxito? ¿Cómo es que no había oído hablar de ella? —Olivia lo miraba atónita y con ganas de saber más.

			Boris se encogió de hombros. Los últimos compases del tango fueron muriendo y entonces, de golpe y porrazo, dejó caer el cubierto.

			—¡Pues claro! ¡El señor Hailer! —exclamó.

			Ante la expresión interrogante de su nieta, se explicó.
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