   
Les souvenirs sont nos forces.
Quand la nuit essaie de revenir,
il faut allumer les grandes dates,
comme on allume des flambeaux.
VICTOR HUGO




Le temps fait jaunir le papier, comme la fumée des Gitanes a blondi le bout de ses doigts. Ses petits mots laissés sur l’oreiller il y a presque quarante ans, presque une vie, ce sont des feuilles volantes que je n’ai pas perdues. Comment les laisser partir ? Ces souvenirs-là, on les trimballe comme des ombres. On les range dans de grandes boîtes à chaussures ou des pochettes à élastique. Elles permettent d’étirer la mémoire avant qu’elle se casse. Il faut une occasion : un déménagement, un léger oubli, une odeur familière par-dessus le printemps. Je relis parfois les lettres qu’il m’écrivait sur les pages à carreaux et qu’il signait « J. » Sur ces fragments de lui, doux et froissés comme des mouchoirs, l’encre fanée convoque encore sa voix. Alors je me souviens : ce sont des mots d’amour. Et son nom se pose sur mes lèvres. Il m’appelait « bébé », ou « Babeth » quand il voulait être grave. Moi je disais : « Johnny ». Dès les premiers instants, ce fut affolant.


1
Des escaliers tombaient vers un monde inconnu. Je n’avais pas vingt ans. Depuis les profondeurs de la boîte de nuit où je me rendais parvenaient les ondulations en sourdine d’une déferlante disco. Premiers accords du piano et modulations sensuelles de la voix. Comme un murmure, Gloria Gaynor chantait : « At first, I was afraid. I was petrified. » Les percussions s’emballaient et, par-dessus les syncopes de la basse, j’entendis l’écho de sifflements et de cris de fête rituels. Chaque marche que je descendais était une victoire sur ma timidité. Plus tôt, pendant le dîner, mon ami Coco m’avait dit : « On passe à l’Élysée-Matignon ? » Je n’y avais jamais mis les pieds. En tant que technicien sur les tournées de grandes vedettes de la chanson française, il connaissait bien cette escale obligatoire sur la carte de la nuit. Ce soir-là, dans le club surnommé « le Bureau » parce que le show-business s’y réunissait, Johnny Hallyday, dont il était devenu proche, donnait une fête. Du chanteur au nom américain, j’avais en tête l’image d’une star yéyé aux allures de cow-boy, pantalon à pattes d’eph et chemise col pelle à tarte, qui reprenait de grands standards de folk et le refrain des Portes du pénitencier ; c’était tout. J’aimais bien, mais je n’étais pas une fan, ni de lui ni de personne, d’ailleurs. Et j’écoutais plutôt de la dance, de la pop anglaise et du rock américain, le genre de musique qu’on passait dans ce club où, justement, j’avais hâte d’entrer. Je venais d’emménager seule après cinq ans passés chez mon père, un long tête-à-tête silencieux dans un grand appartement. Cet homme très cultivé, entouré de plus de cinq mille ouvrages, ne faisait que lire. J’avais vécu les couvre-feux et ses regards désapprobateurs par-dessus le livre qu’il tenait des deux mains, devant sa bibliothèque, quand je rentrais après minuit. J’avais donc trouvé un studio et d’étranges sensations de liberté. Des désirs d’aurores et de vacarme, des envies de danser. Quand Coco a répété : « On passe à l’Élysée-Matignon », j’ai dit oui, évidemment.
J’ai marché le long du couloir bordé par des banquettes. Au milieu d’éclats de rire et de déhanchés fous, de garçons et de filles à la beauté du diable. On dépassa le bar et on entra dans ce carré à gauche qui surplombait le dance-floor. C’est là qu’Armel Issartel, le propriétaire, accueillait les célébrités de passage. Il y avait du monde réuni dans le noir et un épais nuage de fumée. Tous se pressaient autour d’un seul homme : Johnny. Pour moi, le vrai spectacle était ailleurs, dans ce cocktail détonnant d’inconnus et de visages déjà vus quelque part. Les minets en jeans croisaient les dandys maniérés et les hommes en costume cravate. Les jolies filles se laissaient approcher par les bourgeois comme par les étudiants. Et sur la piste flashée par les stroboscopes et balayée par les couleurs complémentaires des projecteurs, une chorégraphie dynamitée de bassins secoués, de bustes joyeusement convulsés, de jambes imprévisibles. Là, on ne regardait pas les fringues ni les cartes de visite. On misait sur le style et sur l’attitude. On était jugé sur le degré de frivolité. C’était tout l’esprit d’une époque, libre et insouciante, qui dansait sous mes yeux.
Des doigts se refermèrent sur mon épaule. Je ne m’étais pas vue m’asseoir et tourner la tête de tous les côtés. Coco criait dans mon oreille : « J’ai quelqu’un à te présenter ! » Je levai les yeux. Je découvris une crinière blonde et un sourire chaleureux. Une main se tendit : « Johnny. » Il s’est assis près de moi.
Je l’ai trouvé aimable et plein d’attentions. Je me suis dit : « Ce monsieur est charmant. » Il m’a demandé ce que je faisais : j’étais étudiante en histoire de l’art et je travaillais pour une galerie d’art tenue par des Japonais pour être libre financièrement et créer ma propre chance. Il y avait toute une vie ramassée avec élégance derrière sa timidité et son incroyable politesse. Et alors que nous faisions connaissance – j’étais à quelques centimètres de son visage sur lequel les ombres dansaient –, des images de mon enfance ont resurgi. Je me suis souvenue de mes jeunes années à Casablanca, où j’avais vécu avec ma mère et ma sœur cadette, Inès, jusqu’à mes dix-sept ans, après le divorce de mes parents. Les week-ends passés à la plage, sous une tente caïdale, en compagnie de copains surfeurs, les retours du lycée en solex. Je me suis rappelé la fois où ma mère, furieuse, avait jeté à la poubelle le 45 tours de Jésus-Christ, et les minutes passées devant un poster hypnotisant de la chambre de ma sœur : l’affiche du Spécialiste. Johnny coiffé d’un stetson noir. Ses yeux bleu ciel absolument extraordinaires.
Ce soir-là, nous avons simplement bavardé. Mais Johnny m’a rattrapée au moment où j’allais partir. Il a chuchoté ces quelques mots à mon oreille, très gentiment encore, avec la spontanéité d’un vieux copain. « Tiens, j’ai rapporté ça de voyage. Je voudrais que ce soit à toi. Ça me fait très plaisir de te l’offrir. » Il a refermé sa main sur la mienne, un instant, avant de s’échapper dans la fumée. J’étais très surprise de cette attention venant d’un inconnu. C’était une griffe de lion.
   
   
Après cette rencontre insolite, et un peu mystérieuse, nous nous sommes recroisés plusieurs fois. Par hasard… Et pas seulement. J’ai eu de ses nouvelles quelques jours plus tard par Coco, que Johnny avait appelé. Il devait passer trois jours à Marrakech pour un événement organisé par Philips, il n’avait pas envie d’y aller seul, il invitait ses amis, et des amis d’amis, à venir le rejoindre. Ayant quelques jours à prendre, j’avais suivi la troupe au Maroc pour un séjour ensoleillé, une jolie fête et des souvenirs d’enfance…
Automne 1979, pluie continue sur la palmeraie. Ce pays-là, sous la flotte, a la tristesse d’une boule à neige sans âme. Les calèches couvertes de bâches, les routes inondées, les places désertes et les couleurs diluées… Un mauvais dégradé de sépia moins la lumière – et moins la nostalgie. Les palmiers bruns, entre la terre rouge et le ciel gris, comme les paysages brouillés, étaient le décor d’un film déprimant. On a bien fait un tour à la médina, où les parapluies se cognaient mollement les uns contre les autres. On a joué aux cartes sous les auvents de l’hôtel, on changeait parfois d’endroits pour se sentir quand même en vacances. Dans la vallée de l’Ourika, qui aboutissait à la station de ski de l’Oukaïmeden, j’espérais retrouver mes souvenirs d’adolescente pendant les vacances scolaires… Je découvrais, hilare, un terrain de jeux avec des ânes pour tire-fesses et des skis en bois, aux étriers à tendeurs métalliques, d’une époque révolue ! Et puis on a laissé l’ennui nous couler dessus et détremper encore les perspectives. On a tous trouvé une place confortable dans les canapés du lobby autour d’un thé à la menthe, de cornes de gazelle et de chebakias au miel. Le temps, comme les nuages, ne passerait pas vite. On s’était résigné. C’était le matin du deuxième jour. Johnny, lui, ne tenait pas en place. Devant nous, il faisait les cent pas. Il traînait dans son sillage la fumée de cigarettes qu’il allumait l’une après l’autre et tournait comme un fauve en cage. Il partit d’un coup, sans prévenir, et disparut des heures en ville. Personne ne savait où, mais personne n’y prêta vraiment attention. Il y eut seulement quelques échanges de regards et des haussements paresseux d’épaules qui signifiaient peut-être « Il est comme ça » ou « Pas besoin de s’inquiéter ». Je l’ai vu revenir à l’hôtel alors que la nuit tombait. Il avait retrouvé le sourire et marchait droit vers moi. Il m’avait rapporté des livres et des magazines. « Pour ne pas trouver le temps trop long. » J’étais de nouveau surprise, mais flattée. Je découvrais la gentillesse de cet homme… et bientôt son humour ! Ce soir-là, Johnny se donna en spectacle. Comme s’il voulait nous tenir éveillés jusqu’à l’aube. Il jouait la caricature du rockeur, chantait en poussant les notes trop haut, faisait des blagues et, comme tout le monde, je riais aux larmes. Lui, si réservé et timide, pouvait être si drôle. À l’un de ses amis, il jura qu’un autre lui avait dit la veille : « Lui, je l’aime pas du tout. » Et il répétait, comme un gamin surpris en plein mensonge : « Je te jure qu’il m’a dit qu’il t’aimait pas ! Il m’a même raconté que… » Il s’embourba plus d’une heure dans son histoire, la pimenta de petits détails, prenait d’autres amis à partie. Il avait l’art de semer joyeusement la discorde. C’était son petit jeu, et personne ne s’en formalisait. Johnny s’entourait de fidèles, de ceux sur qui il pouvait compter, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.
De retour à Paris, une rencontre bouleversa mon quotidien. Au hasard d’une rue parisienne et d’une journée d’hiver, on me proposa de « faire quelques tests photos, pour voir ». On m’offrit alors de signer un contrat avec une agence de mannequins. L’aventure, je l’avais toujours vécue par procuration, dans les romans à péripéties et les biographies que je dénichais lors de mes passages chez les libraires. L’existence des autres me passionnait. De grandes trajectoires ponctuées d’épreuves et claquées de coups d’éclat qu’on appelle le destin. Pour la première fois, je pouvais écrire la mienne. Je rêvais de voyages et d’étonnement. Et puis, quelque chose naissait en moi, c’était tout simple : jusque-là, je ne m’étais jamais dit que je pouvais être jolie. J’entrai chez Glamour, et ma vie changea. Très vite, j’ai enchaîné les missions et les séances photos. Je quittai l’université, la galerie d’art et je partis pour des shootings à Tokyo, à Milan, en Allemagne et ailleurs. Bientôt, je me fis de nouveaux amis. Le soir, Glamour privatisait le club de l’Élysée-
Matignon, qui nous appartenait jusqu’à minuit. Plus tard, il se remplissait d’esprits en quête d’euphorie, d’oubli, d’ivresse ou d’un peu de compagnie. Par grappes, ils affluaient dans le bar et le restaurant qui prenaient un tout autre décor : un piano sortait du sol, au milieu de la pièce. Gainsbourg s’y installait, puis au hasard des arrivées, des bœufs entre copains étaient improvisés. Michel Sardou, Patrick Juvet, Nicoletta, Hervé Vilard n’étaient jamais loin, Johnny non plus. Dans cette boîte où nous nous étions rencontrés, nous sommes devenus bons copains, de ceux qui se croisent, dans le fracas de la fête, et qui parlent ce langage animé de sourires complices et de rires cathartiques, quelles que soient leurs raisons d’échapper au sommeil.
Un soir, alors que j’attendais un taxi devant le club, je le vis surgir de la contre-allée au volant de sa Mercedes. « Je te dépose ? » Il habitait Villa Montmorency, je vivais sur son chemin. Il y avait toujours, dans sa voix, l’amplitude de cette gentillesse sans arrière-fond, et je n’avais aucun doute sur ses intentions. Jamais je ne me serais imaginé qu’il pouvait s’intéresser à moi. De mon côté, j’étais en couple avec un joueur de tennis italien. On se retrouvait à Paris, à Monaco ou en Italie quand nos emplois du temps nous en laissaient la liberté. Avec Johnny, devant la boîte, nous étions simplement deux âmes solidaires de la nuit. Nous avons roulé dans un Paris désert et, comme si nous étions de vieux copains, il se confia un peu et évoqua une tournée fatigante. Il ouvrait parfois la bouche, il semblait vouloir parler davantage, peut-être, mais il restait sur la retenue. On connaissait sa vie, elle s’étalait dans la presse, et je savais qu’il sortait de plus en plus… Je le sentais malheureux et seul. Je lui dis quelques mots, ceux que je pouvais dire, pour l’apaiser. Je l’ai encouragé. « T’inquiète pas, ça va aller, j’en suis sûre. » Quand il me déposa chez moi, il avait l’air plus serein et me lança un au revoir affectueux. J’étais à mille lieues d’imaginer la suite.
   
   
Tout a commencé deux mois plus tard, le 27 avril 1980. Le téléphone a sonné avant le réveil. Il n’était pas encore 7 heures. J’ai décroché le combiné sur la table de chevet de ma chambre d’hôtel. C’était Coco. C’était urgent. « Babeth, écoute. » Parce qu’il était pressant, parce qu’il parlait vite et fort et que je n’étais pas bien réveillée, les mots qui sortaient de sa bouche formaient un enchevêtrement de sons sans signification. « Johnny quitte Sylvie. Il te cherche partout. » Il a fallu que je me concentre pour répondre : « Qu’est-ce qu’il me veut ? Oui et alors ? Quel est le rapport avec moi ? » Il me répéta que Johnny se séparait. Moi, je lui répétai que je m’en fichais totalement et qu’il allait me mettre en retard. Cet homme avait peut-être besoin d’une confidente et de nouveaux encouragements, mais j’avais des obligations auxquelles je ne pouvais pas me soustraire : j’avais été sélectionnée pour le shooting d’un nouveau calendrier d’une marque japonaise qui se déroulait à Nice. Johnny attendrait. « Non. » Coco criait presque : il ne raccrocherait pas tant que je ne promettrais pas de l’appeler. « T’es vraiment très fatigant ce matin », j’ai dit, en écrivant le numéro qu’il me dictait.
Après quelques tonalités, on décrocha : « Ah oui, Babeth, enfin c’est vous, je vous le passe, ne quittez surtout pas ! » J’étais attendue comme le messie ! Je tapotai des ongles sur la table de chevet, rangeai une mèche de cheveux derrière mon oreille. J’ai toussé pour éclaircir ma voix. Je reconnus la sienne tout de suite. Cette voix était pleine de contradictions, claire avec un fond caverneux. Les phrases commençaient dans le grave pour finir dans les aigus, comme s’il était important de ne jamais mettre de point final. Le ton, nonchalant et à la fois si sérieux, englobait la retenue d’un adulte et la franchise pressante d’un enfant. Il dit : « Babeth ? Mais t’es où ? Ça fait des semaines que j’essaie de te joindre ! Je t’ai laissé plein de messages. À Nice ? Mais que fais-tu à Nice ? Ce serait bien que tu rentres demain parce qu’il faut que je te parle. Je dois partir à Londres enregistrer et je dois te voir avant. » J’étais ahurie, et les mots qui sortaient de ma bouche, bien plus raisonnables que les siens, étaient absurdes. « Tu as des problèmes ? Tu es malade ? Je suis coincée ici encore quelques jours pour le travail, ça peut attendre, non ? » Je n’arrivais pas à raccrocher. Il voulait que je rentre à Paris le jour même. Il trouvait une parade à tous mes arguments. Ce premier échange avec lui au téléphone a duré plus d’une heure et pris l’allure d’une conversation surréaliste. Je compris ce jour-là que cet homme n’avait pas l’habitude qu’on lui dise non. Je m’efforçais de lui opposer une résistance : j’avais un contrat à respecter, je ne pouvais pas me permettre de quitter un shooting immédiatement. Mais il était comme une araignée qui tisse sa toile et endort la volonté. Il insistait, exigeait, suppliait. Il rusait. Il appellerait lui-même mon agence, il me réserverait un billet d’avion. J’ai fini par hausser le ton. « Non, c’est impossible. Je rentre dans trois jours, par le dernier vol. Je t’appelle à ce moment-là. » J’ai reposé le combiné, perplexe. J’étais sonnée par son comportement – et curieuse en même temps… Est-ce que Johnny s’intéressait à moi ? Je me demandais pourquoi il tenait tant, soudainement, à m’avoir en face de lui, 
et je me répétais : « Mais qu’est-ce qu’il lui prend ? » Dans cet intervalle, il n’a plus cherché à me joindre.
Mais à mon arrivée à Paris, il m’avait réservé une surprise de taille ! À Roissy-Charles-de-Gaulle, alors que j’attendais ma valise, tout est allé très vite. Un homme que j’avais déjà vu a marché d’un pas pressé vers moi. Je savais qui il était avant qu’il se présente. « Je suis Alain, le secrétaire particulier de Johnny Hallyday. Vous avez rendez-vous au Bourget, il vous y attend. Dépêchons-nous, on est très en retard, on est limite pour le décollage. » Par réflexe, je regardai ma montre. Je dis : « Oui » puis : « Non. » Je ne savais plus ce que je disais. « Qu’est-ce que c’est que ce plan, encore ? » L’homme poursuivit : « Johnny a changé tout son programme pour vous et il doit vraiment partir ce soir à Londres pour être en studio dès demain matin. Ne perdons pas plus de temps. » Je répondis : « Je dois vraiment rentrer chez moi, j’ai du travail qui m’attend, je suis partie depuis trop longtemps, j’ai des choses à faire… »
Puis j’ai su. C’était comme si les quelques mois où nos routes s’étaient croisées nous avaient menés jusque-là. Il y avait eu des coïncidences assez incroyables. Sans m’en rendre compte, j’avais peut-être marché vers une porte ouverte, une rencontre qui m’attendait. Je me souviens avoir eu une intuition surhumaine et puissante, celle que tout allait être parfait. Je n’avais alors plus peur de rien, et ma vie était désormais tournée vers cette certitude : le bonheur se cache dans l’inconnu. Je n’avais jamais cru au hasard, mais aux rendez-vous. Celui-là semblait arriver pour bouleverser la trajectoire de mon existence. J’étais si jeune, optimiste et aventureuse ! Pourquoi n’y aurait-il pas eu de place pour autre chose ? Pour moi, la vie était belle et méritait de l’être toujours plus ! Les commencements sont toujours magiques, et celui-là m’appelait. Mes émotions parlaient. J’avais envie de donner un sens à ma vie. Qu’y avait-il de plus ambitieux que d’être heureuse ? Je connaissais Johnny sans le connaître. Je me rends compte, à présent, que je ne voyais pas du tout en lui la star Johnny Hallyday. Mais soudain, dans l’aéroport, toutes les pièces du puzzle se sont assemblées. Et j’ai compris, à ce moment-là, qu’il m’avait séduite… Prendre des risques, sortir de ma zone de confort, à cet instant précis de ma vie, est devenu une évidence. Je me revois attendre mes bagages, hésitante, sentir l’émotion l’emporter sur la crainte. Cette histoire qui débutait ainsi m’a touchée. Alors je n’ai pas tergiversé longtemps. Si cela m’était arrivé aujourd’hui, peut-être aurais-je réagi différemment… Mais ma jeunesse rimait avec insouciance, liberté et une furieuse joie de vivre. Les questions n’ont pas afflué longtemps dans ma tête. J’étais une grande fille, je n’avais plus dix ans, et Johnny m’intriguait terriblement. Je n’avais rien à perdre, le risque était beau. J’ai saisi ma valise et suivi l’homme qui allait me conduire jusqu’à lui.
Les mains croisées sur mes jambes, j’avais le regard dans le vague, ébloui par la cascade horizontale de lumières à travers la vitre. Dans la voiture, je n’en menais pas large… Au volant, dans le rétroviseur central, le secrétaire de Johnny voyait bien mes yeux grands ouverts, mes lèvres pincées. Il m’avait demandé de l’appeler Alain et de lui dire « tu ». Je n’arrivais plus à dire quoi que ce soit. Il essayait de me rassurer : j’allais voir, c’était beau Londres, et puis Johnny avait chamboulé son agenda pour moi, c’était une bonne nouvelle, et peut-être que j’apprécierais ces quelques jours de vacances… Je l’entendais en fond sonore, alors que le paysage défilait, que le monde entier semblait avoir perdu de sa résistance et se dérober pour nous faire avancer, de plus en plus vite, vers une force magnétique. Il ne fallait pas penser aux rendez-vous que je manquerais, ni à mon Italien qui m’attendrait quelque part. Je suis sortie de la voiture, j’ai marché dans les couloirs. J’étais effarée.
Il patientait, allongé sur un banc de l’aéroport, sa casquette sur les yeux, les pieds croisés, avec ses santiags et son blouson en jean. Lorsqu’il me vit arriver, il se leva et son sourire m’apaisa d’un coup. Il s’écria, enjoué : « Super ! On va enfin pouvoir partir ! Je suis trop content que tu sois là ! Pourquoi c’était si long ? » Je l’ai suivi dehors, sur le tarmac. Alain disparut. Nous sommes montés dans un avion privé. Il s’est assis en face de moi, a allumé une cigarette. Il y eut quelques
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