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Llegando a este punto de la vida ya sabemos que nuestro pensamiento crítico está formado en gran parte por nuestras propias experiencias personales, nuestros tés a medianoche y nuestros sueños impregnados en libros. Y aunque no lo veamos con exactitud estamos hechos de literatura; somos pequeños personajes en este mundo con el destino ya escrito y el drama en la piel. Así lo planteaba Calderón de la Barca en su Granteatro delmundo, en el que la vida se aprecia como una gran obra de teatro. La literatura no es solo necesaria para que soñemos despiertos con mundos imaginarios y  esperanzas ideológicas, sino también para poder respirar ante la ceguera del ingenio que se acaba, ese ingenio representado en Don Quijote de la Mancha. Los datos oficiales revelan que al cuarenta y dos por ciento de la población no le interesa leer. Datos normales teniendo en cuenta que nos hanestado vendiendo la literatura desde los centros educativos y los medios de comunicación como algo aburrido y sin sentido, cuando en realidad leer nos lleva más allá de lo que el poder exige. Siempre es más fácil mantener a los ciudadanos en la ignorancia y no promover la cultura, nuestro gran bien común. El poder, el que está ahí arriba poniendo trabas a la inteligencia, le conviene la sumisión de sus súbditos. Y por eso la literatura es siempre revolución, siempre es y será nuestro camino hacia la  libertad. Ellector es el que rompe las cadenas de Bernarda Alba enLa casa de Bernarda Albade Federico García Lorca y libera a las jovencitas casaderas. Es bueno siempre  recordar aquella  frase de Miguel de Unamuno ante los terribles acontecimientos acaecidos en España: “El fascismo se cura P
rólogo4


leyendo y el racismo viajando.” Esta frase  tan rotunda pero tan cierta nuevamente es necesaria en nuestra Europa actual. La humanidad  ha de leer para no cometer los mismos errores del pasado y para liberarse de la pesada carga de la intolerancia. Con personas más cultas los estereotipos y las injustas generalizaciones morirán para siempre. Y claro que la literatura también está cargada a veces de ideales injustos en los que las mujeres son simples objetos y los hombres grandes montadores de  caballos; pero también nos ha enseñado que existieron personas rompedoras de la moral estricta como Celestina o Melibea. La principal función de la literatura es mover conciencias, es sembrar en nuestras locuaces mentes el deseo de cultura. Nosotros como lectores no nos podemos quedar tansolo en el paso de la lectura, sino que también tenemos que traspasar todas las barreras y transmitir nuestro conocimiento a otras personas. Podemos crear dudas en lo que ya estaba previamente establecido y, de este modo, destrozar el miedo de nuestras entrañas. Nuestras manos sosteniendo milesde páginas pueden ser tan valientes como las del Cid en Valencia. Tenemos –sin ninguna intención de imponer autoridad– que leer con el corazón en la mano y el placer en los ojos para adentrarnos aun más en los curiososacontecimientos que padecen nuestros personajes. Y así comprender la actitud de Celestina ante la vida, la determinación de Ana Ozores por el amor carnal y la frustración de Jacinta por no ser madre. La literatura nos muestra, en ocasiones, la cruda realidad y es básicamente esto lo que nos hace más humanos. Cuando empatizamos con un personaje literario, empezamos a comprender que esto también nos puede ocurrir a nosotros.  Y es que necesitamos más Sanchos en nuestra vida para sentar los pies en la tierra y más Don Quijotes para soñar en la fuerza de la fantasía. Y, asimismo, ante la dolorosa realidad que se nos presenta, la literatura es nuestro escape preferido a la utopía, una maniobra para construir un 5
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mundo mejor. Con este alejamiento podremos vislumbrar en las alturas a nuestra no lectora sociedad, soñar con los personajes de la picaresca y sobrevivir con nuestras mariposas de imaginación; porque no hay nada más rebelde como leer Fortunata y Jacintade un Benito Pérez Galdós decimonoveno y apiadarnos de un romántico enamorado de fantasmas y demonios. Y desde el idealismo y la ensoñación que nostransmite la literatura llegar a ser el azote de aquellos que no aman la cultura; dado que –sin dudas, amigos, lectores– sin literatura no hay pensamiento y sinpensamiento no hay vida, sólo máquinas que repiten las mismas frases y escuchan la misma música una y otra vez. ALTAMIRA PÉREZ MARTÍNEZ6
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“En este tiempo vino a posaral mesón un ciego, el cual, pareciéndole que yo sería para adestalle, me pidió a mi madre, yella me encomendó a él, diciéndole cómo era hijo de un buen hombre, el cual, porensalzarla fe, había muero en la de los Gelves, y que ella conﬁ aba en Dios no saldría peor hombre que mi padre, yque le rogaba me tatase bien y mirase por mí, pues era huérfano. Él respondió que así lo haría yque me recibía, no pormozo, sino por hijo. Y así le comencé a serir y adestar a mi nuevo y viejo amo.”El Lazarillo
 
de T
ormes
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La novela picaresca es uno de los géneros literarios más característicos de la literatura española delSiglo de Oro. Frente a las nove-las de caballerías (aventuras fantásticas de caballeros)de los siglos anteriores,la novela picaresca representó la realidad que se vivía enEspaña enlos siglos XVI-XVII, teniendo encuenta los aspectos mezquinos y menos ejemplares de aquella época. Este modelo de novela presenta unprotago-nista antiheroico y realista: el pícaro. Elper-sonaje delpícaro es unpillo que carece de cualquier signo de moralidad y que se mue-ve por la necesidad y elhambre. La novela picaresca es unreflejo delpanorama socialespañolde la época. Asimismo, constituye una sátira de la sociedad de su tiempo.Algunas de las características de la novela picaresca son:- Forma autobiográfica: es una narraciónenprimera persona; es decir, elpícaro cuenta sus propias andanzas para dar una sensa-ción de realismo al relato.- Determinismo: elpícaro proviene de unestamento socialbajo y aunque intente cam-biarlo, no podrá ascender socialmente. - Lenguaje realista, directo y expresivo.Lazarillo de Tormes es elprotagonista de la obra y representa elestrato socialmás bajo de la época. Lázaro nace enelrío Tormes de Salamanca. Supadre es unmolinero y ladrón llamado Tomé González y su madre es Anto-na Pérez.Elprotagonista se queda huérfano de padre debido a que éste muere enuna batalla contra los moros. Sumadre, viuda, decide viajar conéla la ciudad de Salamanca, donde desempeñará varios trabajos enuna casa de hospedaje. Condiez o doce años de edad, Lazarillo de Tormes es entregado a unciego que lo toma como criado. Apartir de entonces, comien-za el camino de maduraciónpara eljovenpícaro. Lazarillo trabaja para varios amos y se con-vierte enunser astuto y avispado que no dudará enllevar a cabo cualquier treta o en-gaño para sobrevivir. De esta forma, es un personaje que evoluciona desde la inocencia infantildesarrollando uninstinto de supervi-vencia que le llevará a una posicióncómoda aunque deshonesta. Esto es debido a que los rumores aseguranque sumadre es la amante del arcipreste.La  novela  picarescaLázaro, la figura del pícaro10


Elciego es elprimer amo de Lázaro y es elque más influye sobre él. Es un hombre astu-to y cruelque enseña a Lázaro lecciones de granimportancia sobre la vida y elmundo en el que viven. Enuna ocasión, cuando elamo y elcriado salende Salamanca camino a la ciudad de Toledo, pasanpor unpuente custodiado por untoro de piedra. Elciego le propone a Lázaro que acerque el oído a la estatua, ya que de esa manera oirá grandes ruidos. Alhacerlo, elLazarillo recibe ungrangolpe por parte del ciego. Así comienza la educaciónmoralde Lazarillo y suiniciaciónenla vida delpícaro. Conesta serie de aprendizajes basados enburlas, engaños y golpes, elciego introduce a La-zarillo enelmundo pobre y subalterno enelque se mueven. Elciego alecciona y des-pierta de susimpleza aljovenLázaro, quiendesarrolla una granhabilidad para vengarse de su amo.Elclérigo de la poblaciónde Maqueda es elsegundo amo de Lázaro. Alos pocos días de abandonar a suanterior amo,Lázaro se diri-ge alpueblo de Maqueda, donde se encuen-tra conunclérigo alque acepta servir. Este nuevo amo es tacaño, avaro y mezquino y se niega a alimentar debidamente aljovenprotagonista, elcualdeberá ingeniárselas para sobrevivir.Elavaricioso clérigo guarda los pocos ali-mentos que tiene ensucasa (pan y cebo-llas)en unarca bajo llave. Lázaro se las ingenia para conseguir una copia de la llave de suseñor para acceder a la comida. Así, cada noche acude alarca a robar comida haciéndole creer alclérigo que ensucasa hay ratones.Para que suamo no lo descubra, Lazarillo esconde la llave dentro de suboca. Sinem-bargo, una noche, atraído elclérigo por elsilbido que produce el aire alpasar por elhueco de la llave, se acerca con ungarro-te pensando que es una serpiente. De este modo, elclérigo desenmascara aljovenpí-caro y le propina una paliza. Finalmente, le echa de casa.El ciegoEl clérigo de Maqueda11
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“Hay diferencia ente buena voluntad, amistad y amor. Buena voluntad es la que puedo teneralque nunca vi ni tve del oto conocimiento que oír sus virdes o nobleza, o lo que pudo y bastó movere a ello. Amistad llamamosa lo que comúnmente nos hacemos tatando y comunicando o por prendas que coren de por medio. De manera, que a la buena voluntad se dice ente ausentes y amistad ente presentes. Pero amor core por oto camino. Ha de ser forzosamente recíproco, taslación de dos almas, que cada una dellas asista más donde ama que adonde anima. Éste esmásperfecto, cuanto lo esel objeto; yel verdadero, el divino. Así debemos amar a Dios sobre todas las cosas, con todo nuesto corazón y de todas nuestas ferzas, pues Él nos ama tanto. Después déste, el conygal y del prójimo. Porque el tore y deshonesto no merece ni es digo deste nombre como bastardo. Y de cualquiermanera, donde hubiere amor, ahí estarán loshechizos, no hayotos en el mundo. Por él se tecan condiciones, allanan diﬁcultades y doman feres leones. Porque decir que hay bebedizos o bocados para amar, es falso. Y lo tal sólo sire de tocar el juicio, quitarla vida, solicitarla memoria, causarenferedades y gaves accidentes. El amor ha de ser libre. Con liberad ha de entegar las potencias a lo amado; que el alcaide no da el castillo cuando hay ferzas que se lo quitan, y el que amase por malosmedios no se le puede decirque ama, pues va forzado adonde no le lleva su libre voluntad. “Guzmán de
A
lfarache
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Guzmánde Alfarache es una novela picaresca escrita porMateo Alemány publicada endos partes hacia finales delsiglo XVI. La obra, como corresponde a sugénero, la novela picaresca, está narrada enprimera persona porunjovenpícaro que relata suvida desde su miserable infancia hasta alcanzar la edad adulta.Guzmánes hijo de unmercader afincado enSevilla. Cuando Guzmáncumple los doceaños, supadre fallece; porello,eljovenabandona la casa familiar y emprende unviaje de aventuras. Ya encamino, Guzmánva conociendo a diferentes amos y criados. Se dedica a la mendicidad y a trabajar enuna venta. Con el dinero que obtiene, logra llegar a Madrid.Apartir de aquí comienza su vida de pícaro en ascenso.EnMadrid trabaja como mozo de cuerda y como cocinero,pero tras cometer unhurto huye hacia Toledo. Con una serie de tretas consigue llegar a Italia donde ejerce como paje, bufón y alcahuete. Allírealiza untimo y decideembarcar-se de nuevo hacia la península realizando elviaje inverso. EnMadrid se casa y se establece como prestamista. Más adelante, se matricula enla Universidad.Sinembargo, deja los estudios porla hija de unventero que lo abandona poruncapitán. Apartir de entonces, Guzmánse dedica a robar y a estafar. Alfinallo descubreny lo condenana remar engaleras.Las aventuras picarescas de Guzmán16


Tuvieron que transcurrir más de cuarenta años para que elcamino iniciado por elanónimo autor delLazarillo de Tormes encontrara continuidad y desarrollo. Así, en1599 aparece enMadrid La Primera parte de Guzmánde Alfarache. Mateo Alemándecide aprovechar elmodelo delLazarilloobtenien-do el éxito inmediato. Alemánimita a suantecesor envarios aspectos. Elprota-gonista de ambas novelas es unindividuo de baja extrac-ción social. Asuvez, ambos personajes tienenvarios amos y atraviesanpordiferentes ambientes sociales a lo largo de la narración. Por otra parte, ambos relatos son autobiográ-ficos, es decir, es elpropio protagonista quiennarra suhis-toria enprimera persona. Encuanto al estilo, Lazarillo de Tormesdestaca por unregistro coloquialy mediano con no-tables dosis de humor. Sinembargo, enelGuzmánelestilo es más variado.Apesar de las similitudes entre ambas novelas, Mateo Ale-mán, ensuobra, es capaz de modificar elmodelo anterior envarios aspectos. Por unlado, la extensión delGuzmánde Alfarachees mayor que la delLazarillo. Esta amplificación delargumento se debe a que Guzmán cuenta suhistoria con más detalle y durante más tiempo. También se amplía elrecorrido pordonde pasa Guzmán, ya que traspasa las fronteras nacionales. Por otra parte, aumenta elnúmero depersonajes y la variedad socialde estos: enelGuzmánpo-demos encontrar tanto estratos bajos de la sociedad como personajes de las capas elevadas. Otra diferencia palpable es la disimilitud entre los protagonistas: Lazarillo y Guzmánse parecen, pero no son iguales. Mientras que Lazarillo es unsuperviviente que robapara comer, Guzmánes unpersonaje moralmente corrompido. Éste es indudablemente culpable de su degradación social.Guzmán vs. Lazarillo17


Alo largo de la novela de Mateo Alemán, elpersonaje prin-cipalse debate entre la inclinación porelmalcamino y la buena conciencia. Enuno de los capítulos, cuando abandona Roma, se propone a símismo cambiar para mejor. Sinembar-go, es incapaz, ya que sunaturaleza y sus instintos son más fuertes que suconciencia. Sólo alfinalde la novela, cuando es condenado a remar engaleras para elresto de sus días, se produce enGuzmánuna conversión; esto es, reconoce suculpa y los errores que ha cometido y lleva a cabo una confe-sión general de su vida pasada como un ejemplo a evitar.De esta manera, elautor delGuzmánamplifica la materia de sunovela enrelación con elLazarillo, puesto que com-bina dos elementos: poruna parte, la narración desnuda, es decir, la anécdota de lo que va sucediendo;y, porotra parte, la enseñanza moral. Por ello, se puede afirmar que el Guzmánes unlibro heterogéneo que combina entreteni-miento y didactismo. De esta idea se extrae que la novela de Mateo Alemántiene un planteamiento reformista, debido a que elobjetivo último de la obra es denunciar aspectos de la sociedad que deberíanmejorarse. Es decir, elautor incide enla idea de que los problemas sociales tienenremedio y que las autoridades y los intelectuales son los responsables de subsanarlos.Sitenemos encuenta que elser humano es una lucha entre elapetito y la razón, llegamos a la conclusión de que todos somos Guzmán, enelsentido de que todos somos tanmo-ralmente débiles como él. Alemánsabe que ellector, como Guzmán, se inclina hacia la vida libre y anárquica y que tiene tendencia a caer en el vicio y en el pecado.Las enseñanzas morales del Guzmán18
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Elarte barroco se caracteriza porla abundancia de orna-mentación, asícomo porla complejidad de las formas. Esta profusión de detalles tambiénse encuentra enla indumenta-ria de la época, que se aleja de la sencillez de la medida clá-sica y propone una granvariedad de formas y expresiones. Hoy porhoy podemos afirmar que la vestimenta forma parte de la cultura de una sociedad,de talforma que identifica una épocay unpueblo determinado. Actualmente, prima la como-didad y funcionalidad de nuestras prendas, pero no siempre ha sido así.Enlíneas generales, la ropadelBarroco se caracterizaba porincluir prendas muy amplias y excesivamente ornamentadas, asícomo porusar colores llamativos que otorgabanvistosi-dad a las prendas. Enesta época, estaba de modavestir con telas como la seda o elterciopelo que se ajustabanperfecta-mente alcuerpo de la mujer y le proporcionaba distinción. La vestimenta femenina estaba destinada a estilizar elcuerpo de la mujer. Eltraje estaba formado poruna falda amplia que se ajustaba enlas caderas y que se levantaba ligeramente con unos aros de hierro. Esta falda era de colores alegres y se adornaba con bolitas de seda. Elbusto o cuerpo delves-tido estaba muy ajustado e ibaatado con lazos. Elpeinado era alto y adornado con perlas. Por otro lado, elatuendo masculino lo componía untraje de tres piezas: calzón, cha-queta y casaca. Los pantalones llegabanhasta la rodilla con calcetines de seda blancos. La peluca masculina era parte de la vestimenta.Vestimenta y usos en el Barroco19
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“Clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña, losojosavecindados en el cogote, que parecía que miraba porcuévanos, tan hundidos yoscuros que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, de cuero de santo, comido el pico, ente Roma y Francia, porque se le había comido de unas búas de resiado, que aun no feron de vicio porque cuestan dinero; lasbarbasdescoloridasde miedo de la boca vecina, que de pura hambre parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, ypienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterado; el gaznate largo como de avestz, con una nuez tan salida que parecía se iba a buscarde comerforzada de la necesidad; los brazos secos; las manos como un manojo de sarientos cada una. Mirado de medio abajo parecía tenedoro compás, con dos pieras largas y ﬂacas. Su andar muy espacioso; si se descomponía algo, le sonaban los huesos como tablillasde San Lázaro. La habla hética, la barba gande, que nunca se la coraba por no gastar, y él decía que era tanto el asco que le daba verla mano del barbero porsu cara, que antes se dejaría matar que tal peritiese. Corábale los cabellos un muchacho de nosotos. Traía un bonete los días de sol ratonado con mil gateras y gariciones de gasa; era de cosa que fe paño, con los fondos en caspa. La sotana, segn decían algnos, era milagosa, porque no se sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otos decían que era ilusión; desde cerca parecía nega y desde lejos ente azul. Llevábala sin ceñidor; no taía cuello ni puños. Parecía, con esto ylos cabellos largosyla sotana yel bonetón, teatino lanudo. Cada zapato podía ser tmba de un ﬁlisteo. Pues ¿su aposento? Aun arañasno había en él. Conjuraba losratones de miedo que no le royesen algnos mendrgos que gardaba. La cama tenía en el suelo, y doría siempre de un lado por no gastar las sábanas. Al ﬁn, él era archipobre y protomiseria.” (Capítlo III)P
ablos
23
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Pablos, más conocido como ElBuscón, es elprotagonista delrelato de Francisco de Quevedo. Pablos nace enSegovia, hijo de un barbero que robaba a sus clientes mientras les afei-taba y de una mujer aficionada a la brujería. Es elprototipo delpícaro delsiglo XVII;es decir, se trata de unpersonaje de bajo estrato socialdescendiente de padres marginados o delincuentes. Superfiles el de unjovenantihéroe que en-carna todos los valores opuestos al ideal de caballero. La aspiración de Pablos es mejorar sucondición social, pero para ello recurre a la astucia y a métodos ilegítimos como elengaño y el fraude.Huyendo de la pobreza e infamia de suentorno familiar, Pa-blos decide entrar enelcolegio donde conoce a Diego Coro-nel, quien se convertirá en su inseparable y mejor amigo. En la escuela, ambos amigos son pupilos dellicenciado Dómine Cabra, unsacerdote y profesor avaro y ruinque apenas les da de comer. Para librarse de él, decidenir a estudiar a la Universidad de Alcalá de Henares. Eneste lugar, Pablos es objeto de bromas crueles y novatadas porparte de sus com-pañeros. Estas burlas acabancon subuena condición y, si-guiendo elconsejo de Don Diego, será élquienengañe a sus víctimas. Mientras dura suestancia enAlcalá, comete robos y burla a la justicia. Pronto se hace popular entre los caba-lleros por sus bellaquerías. De aquíenadelante, todas las acciones que cometerá Pablos estaránorientadas a mejorar sucondición social. Sinembargo, pormucho que elpícaro quiera ascender en la escala social, fracasa siempre.Pablos, el antihéroe24


Los relatos autobiográficos delLazarillo de Tormes y de Pa-blos constituyenuna sátira de la sociedad de sutiempo. Sinembargo, la sátira que lleva a cabo Quevedo enElBuscón es más intensa. Por medio de la hipérbole (exageración), Pablos describe las situaciones y los personajes con los que se va enfrentando. Se trata de una visión deformante que se cierne sobre elmundo. Todos los personajes con los que se va encontrando son descritos exagerando sus deformidades físicas y morales, hasta elpunto de convertirse enmeras caricaturas. Se trata de una exageración degradante que,por otro lado, es típica del Barroco.La hipérbole afecta sobre todo a las figuras con las que se va encontrando eljovenpícaro a lo largo de sucami-no:unarriero, unescritor,unpoeta, unsoldado, unfalso ermitaño… Pablos trata a dichos personajes con frialdad,sincompasión y sinsimpatía. Paradójicamente, la hipérbole degradante afecta tambiénalpropio protagonista: Pablos es un personaje que no tiene la consistencia delLazarillo o de Guzmán. No es como Lázaro, es decir, unser inocente arrojado a la pobreza que trata de librarse de ella y que va aprendiendo a lo largo de suexperiencia vital. Tampoco es como Guzmán, unpersonaje con undebate moralinterior. Desde elprincipio, Pablos aparece como unembustero;esto es, como unpersonaje que se hace pasar porlo que no es. Por esa razón y por suconducta inmoral, Pablos no suscita la simpatía dellector, quienlo observa desde una superioridad abismal.La visión esperpéntica de Pablos25


La novela picaresca surgió a finales del siglo XVI y principios delsiglo XVII, durante los llamados Siglos de Oro de la lite-ratura española. Enestos años, España alcanzó sucumbre estética y cultural. SielRenacimiento (s. XVI)se caracterizó poreltriunfo de las ideas humanistas, la admiración porla antigüedad grecorromana, elantropocentrismo y elamor porlo bello y armonioso;elBarroco (s. XVII)fue unperiodo de pesimismo y desengaño motivado porla decadencia política y económica porla que pasaba España. De esta forma, elsi-glo XVII español estuvo marcado por elaislamiento respecto a la cultura europea y porla decadencia política y social, que se traduce enla pérdida de territorios y elempobrecimien-to general. Por otro lado, la sociedad española de la épocapresentaba grandes contrastes entre ellujo y la miseria, es decir, entre los dos estamentos: el de los nobles y elde los siervos. Asíse refleja enlos relatos picarescos enlos que eljovenantihéroe lucha contra elhambre que le provoca unmundo miserable y puja porsalir de la pobreza ascendiendo socialmente. Apesar de este ambiente desfavorable, surgió enelsiglo XVII una corriente culturaldenominada Barroco, que produjo obras ennumerosos campos artísticos como enla literatura, la pintura, la música o elteatro. Enelcampo de la literatu-ra, los poetas barrocos rompieron con elestancamiento de los recursos expresivos propios delRenacimiento y miraron hacia unarte más ligado a la realidad histórica. Este afáninnovadorde los escritores enriqueció extraordinariamente la lengua delsiglo XVII. De este modo, el estilo barroco se caracterizó porelgusto porlo difícily rebuscado, porla ori-ginalidad hiperbólica y por lo exagerado.El decadentismo de una época26
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