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			Sinopsis

		

		
			¿Qué tienen en común Álex de la Iglesia, Edurne, Alberto Garzón, David Broncano, Juan Gómez Jurado, Daryl Hannah y Rafa Nadal?

			Todos ellos son aficionados a los juegos de mesa.

			Damas, backgammon, ajedrez, go, póker, Scrabble y bridge… Siete juegos atemporales que han fascinado a millones de personas desde todos los tiempos. En Ludens, Oliver Roeder nos cuenta la hipnótica historia de estos juegos y cómo los humanos han inventado programas de inteligencia artificial que superan a cualquier jugador humano. Divertido, fascinante y profundo, Ludens es un ameno reportaje sobre la obsesión, la psicología y la historia que revela hasta que punto el juego nos vuelve más humanos.

		

	
		
			LUDENS

			Siete juegos de mesa que explican al ser humano

			Oliver Roeder
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			En memoria de Shirley Tabor, que me enseñó a jugar.

			1928-2019

			«¡Dios ha muerto y somos nosotros quienes le hemos dado muerte! [...] ¿Qué expiaciones, qué juegos nos veremos forzados a inventar? ¿La grandeza de este acto no es demasiado grande para nosotros?»

			Friedrich Nietzsche, 
la parábola del loco de La gaya ciencia

			 

			«¡Naturalmente! ¡Usted y yo somos máquinas y vaya si pensamos!»

			Claude Shannon, cuando le preguntaron 
si las máquinas eran capaces de pensar

		

	
		
			Prólogo

		

		
			«—Tocando música, ¿verdad? —exclamó la hormiga—. Muy bien, ¡pues ahora a bailar!»

			Esopo

			Esopo tiene una fábula sobre dos vecinas, una hormiga y una cigarra. Un cálido día de verano la cigarra sale de su casa y estira las alas traseras. Disfruta, feliz, bajo el sol y decide pasar el día sin hacer nada. Mientras pasea felizmente por el campo se encuentra a la hormiga, que va de acá para allá, apresurada, murmurando para sus adentros. Está muy atareada almacenando semillas para el invierno.

			—¡Eh, hormiga! —dice la cigarra—. ¡Ven a jugar conmigo!

			—No —murmura la hormiga en tono solemne—. Tengo trabajo. Se acerca el invierno y necesito comida.

			La cigarra se ríe.

			—Pero si ya tienes un montón de comida, ¡venga, vamos a jugar!

			La hormiga vuelve a negarse y retoma su dura tarea. La cigarra sigue su camino, sola pero contenta, mientras inventa y perfecciona sus juegos en la pradera. Pasan los días, las semanas y los meses, y al fin llega el invierno. La pradera se hiela y la comida escasea. La cigarra, sin semillas, pasa hambre. La hormiga se alimenta bien gracias a la comida que ha almacenado. Fin.

			En esta fábula, la cigarra encarna a un personaje admonitorio y la hormiga es la heroína diligente.

			Sin embargo, el héroe diligente de este libro no es otro que la cigarra, el jugador de juegos.

		

	
		
			Introducción

			«En lo que sigue trataremos, más bien, de mostrar que la cultura surge en forma de juego, que la cultura, al principio, se juega [...]. En este juego la comunidad expresa su interpretación de la vida y del mundo.»

			Johan Huizinga, Homo ludens

			HAY UNA ISLA en un manglar del sur de México que prácticamente está hecha de conchas de almejas. Hace cinco mil años, antes del auge de las grandes civilizaciones mesoamericanas, de los olmecas, los aztecas y los mayas, un grupo de gente pescaba y recolectaba crustáceos en esa isla. A medida que se sucedían generaciones, se cocían y se comían montones de almejas; y las conchas se tiraban al suelo, donde se hacían añicos. Quizá cansada de andar sobre conchas rotas, la gente empezó a construir suelos de arcilla. Montó estantes para secar el pescado. Se hicieron añicos más conchas y la isla siguió creciendo. Con el tiempo se construyó algo más, algo que, milenios después, intrigó a los arqueólogos que descubrieron el yacimiento. Era algo muy simple: una base curva con pequeños agujeros incrustada en el suelo de arcilla, encima de las conchas.

			Los arqueólogos suelen clasificar los hallazgos antiguos como funcionales (el suelo de arcilla o los estantes de secar pescado) o rituales (por ejemplo, un templo); pero aquella base curva con agujeros los desconcertaba, ya que no parecía pertenecer a ninguna de las dos categorías. Era un misterio antiguo, ni práctico ni devoto. Desde un punto de vista más profundo, quizá era ambas cosas.

			Era un juego, uno de los más antiguos que se conocen. «Parece que para los pescadores de Tlacuachero, jugar se convirtió en una de las necesidades de la vida», escribe la antropóloga Barbara Voorhies, que ha estudiado el yacimiento a fondo.

			Los antiguos mesoamericanos no eran los únicos aficionados a jugar. Los arqueólogos han analizado piezas antiguas de numerosos yacimientos. En Egipto, por ejemplo, en un sitio funerario del período neolítico, se encontró un juego llamado senet con piezas moldeadas en barro seco. También se han hallado juegos en la antigua Persia, la antigua India y la antigua China; allí donde hubo asentamientos humanos, los juegos se convirtieron en una necesidad vital.

			En cada una de aquellas remotas sociedades los juegos ocupaban un lugar entre lo funcional y lo ritual. Al senet egipcio jugaban campesinos y reyes. En términos seculares, requería de una planificación estratégica y una sofisticada comprensión de la probabilidad, ya que los jugadores lanzaban unos bastoncillos planos (los dados antiguos) para mover una serie de fichas por un tablero. El senet también representaba la conexión entre la vida y la muerte, y el movimiento del ba, un concepto parecido a la idea occidental del alma. «El tablero de senet se convirtió en el inframundo», ha escrito el arqueólogo Peter Piccione.

			El juego real de Ur nació en la antigua Mesopotamia y es también un juego de estrategia al que se juega con dados. Tenía un aliciente terrenal —las apuestas— y otro divino: las casillas donde caían las fichas de los jugadores simbolizaban mensajes del más allá, declaraciones sobre sus destinos. Un estudio arqueológico reciente que analiza con detalle el recorrido de este juego por Oriente Medio lo ha detectado en centenares de yacimientos de varios países a lo largo de cientos de años, inalterable. En la actualidad existe una versión de este juego: el backgammon.

			Otro juego antiguo egipcio, con versiones que después mencionaron Platón y Homero, se convirtió en las damas modernas. Un juego de la antigua India usado en la formación militar se convirtió en el ajedrez moderno. Un juego de la antigua China usado con propósitos similares se convirtió en el go. Los naipes y, por consiguiente, juegos como el póker y el bridge, se remontan mil años atrás, al desarrollo de la imprenta.

			Los juegos siguen siendo una necesidad vital hoy en día. Primero, porque son divertidos. Activan y satisfacen deseos psicológicos. El placer radica en sumergirse en los mundos de los juegos, mejorar las habilidades propias o beneficiarse de los sistemas de azar. El mundo real de vez en cuando puede brindarnos la oportunidad de solucionar un problema y la satisfacción que ello conlleva, pero los juegos siempre la ofrecen. Mientras otras formas de arte como la pintura o el cine captan algún aspecto visual del mundo, un juego registra una serie de decisiones y acciones y las empaqueta en un pequeño tablero, en una baraja de naipes o en un disco duro. En otras palabras, los juegos ofrecen un espacio para disfrutar de nuestro libre albedrío. Cuando jugamos a un juego, «podemos marcarnos objetivos de forma temporal, no porque nos importe conseguirlos de forma duradera, sino porque queremos enfrentarnos a cierto tipo de desafío —apunta C. Thi Nguyen, filósofo de la Universidad de Utah—. Y podemos hacerlo por la experiencia estética del esfuerzo, de nuestra habilidad, de la exquisita perfección de una epifanía intelectual, de la intensidad del desafío o del arco dramático de todo el conjunto».

			Los juegos también ofrecen modelos sencillos de un mundo abrumadoramente complejo, con dinámicas que podemos comprender y dominar. Jugar a un juego —entrar en lo que Johan Huizinga denomina «el círculo mágico», el espacio que se crea cuando los jugadores se sientan a jugar— es adoptar una forma única de ver el mundo y de actuar en él. Podemos incluir partes de nosotros en este círculo mágico, y al salir de él podemos llevarnos partes del juego con nosotros. La frontera entre ambos es fina y a menudo porosa. Aprender las complejidades de un juego y jugar con otras personas nos une a otros seres humanos, modela nuestra cultura y nuestra perspectiva sobre el mundo «real». Según Huizinga, «cualquier juego puede absorber por completo, en cualquier momento, al jugador. La oposición “en broma” y “en serio” oscila constantemente. El valor inferior del juego encuentra su límite en el valor superior de lo serio. El juego se transforma en algo serio y lo serio en juego. Puede elevarse a alturas de belleza y santidad que quedan muy por encima de lo serio».

			Este libro explora en profundidad siete juegos: las damas, cuya fama de juego infantil oculta su evocadora profundidad; el ajedrez, el canónico y ubicuo juego de estrategia militar de Occidente; el go, el elegante y complejo juego de Oriente; el backgammon, el mejor y más cruel juego al que se puede jugar con dados; el póker, el juego de cartas más popular del mundo de la era capitalista; el Scrabble, el juego canónico de formación de palabras; y el bridge, el culmen de los juegos estratégicos de naipes. Cada uno de ellos ha desarrollado una personalidad única y el juego competitivo ha generado una gran cantidad de literatura táctica, estudiada y venerada por una única subcultura de expertos. Los juegos en sí son personajes fascinantes, cada uno de ellos con sus virtudes y sus defectos.

			A mí también me apasionan estos juegos. En la universidad estudié teoría de juegos porque quería pasar todo el tiempo posible discurriendo sobre los entresijos matemáticos de estos pasatiempos. Y cuando conseguí mi primer trabajo como periodista escribí una columna semanal y un sinfín de artículos sobre juegos y acertijos con el deseo de explorarlos y hacer proselitismo de los mundos tan ricos que contienen. Para escribir este libro competí en la Serie Mundial de Póker en Las Vegas y en el Campeonato de Scrabble de América del Norte, en Reno, Nevada. Estudié famosos problemas de ajedrez y un montón de libros de teoría, y enseñé a todo aquel que conozco a jugar al backgammon, tanto si les gustaba como si no. También conocí a jugadores de élite. En un apartamento del Upper East Side de Manhattan, por ejemplo, un rico jugador de bridge reunió a su bien pagado círculo de jugadores. En el desierto de Las Vegas un grupo de profesionales del póker sufrió una crisis moral. En el salón de baile de un hotel de Nueva Jersey el mejor jugador de backgammon del mundo lamentó la pérdida de una época. Y en Washington Square Park un pícaro ajedrecista que ya peinaba canas intentó levantarme unos cuantos dólares jugando al juego de los reyes.

			 

			¿QUÉ ES UN JUEGO? Esta pregunta tan simple ha atormentado a grandes pensadores.

			Ludwig Wittgenstein, el ilustre filósofo de Cambridge, por ejemplo, no supo hallarle una respuesta y concluyó que no existía una definición apropiada. Todo lo que se podía hacer, dijo, era reconocer ciertos «parentescos familiares» entre los juegos. «Porque, si los observas —escribió—, no verás algo común a todos ellos, sino similitudes, relaciones; y muchas.»

			Otros no estaban satisfechos con este análisis. Bernard Suits, un académico no tan conocido que desarrolló la mayor parte de su carrera en la Universidad de Waterloo, en Canadá, fue, posiblemente, el primer auténtico filósofo de los juegos. Tildó a Wittgenstein de cobarde y ofreció una definición que radica en lo que él llamó la actitud lúdica, el estado mental necesario para jugar a un juego. El término deriva del latín ludere, que significa ‘jugar’, y es la actitud de la cigarra. «Jugar a un juego —escribió Suits— es participar en una actividad enfocada a conseguir una determinada situación [meta prelúdica], usando solo los medios permitidos por las reglas [medios lúdicos], en la que las reglas prohíben el uso de los medios más eficientes en favor de los menos eficientes [reglas constitutivas], y en donde las reglas son aceptadas solo porque hacen posible tal actividad [actitud lúdica].»

			O, dicho de una forma más sucinta: un juego es «el esfuerzo voluntario para superar obstáculos innecesarios».

			La obra de Suits, publicada principalmente en las décadas de 1960 y 1970, es la rúbrica más clara que tenemos para comprender qué son de verdad los juegos y para reflexionar sobre ellos. El filósofo Thomas Hurka, el cual aportó las ideas entre corchetes en la definición de Suits, la definió como «un preciso puntapié en las pelotas de Wittgenstein». La cigarra también es la heroína de Suits y su argumento sobre los juegos, que adquiere forma de parodia de un diálogo platónico y da la vuelta a la moraleja de la fábula de Esopo. Suits imagina un futuro al que llama Utopía en el que la tecnología ha resuelto todos los problemas de escasez; la humanidad está bien alimentada, bien vestida y bien alojada. Un futuro así sería agradable pero quizá aburrido si no existieran los juegos. «Por ello, las instituciones notables de Utopía no serán instrumentos económicos, morales, científicos y eróticos, como hoy, sino instituciones que fomenten el deporte y otros juegos —escribe—. Quizá, a fin de cuentas, la cigarra es un tipo de hormiga. Podemos llamar “pasatiempos” a los juegos y considerarlos como mero relleno de los intersticios de nuestras vidas —apunta Suits. Y concluye—: Pero son mucho más importantes que eso. Son pistas para el futuro. Y puede que su cultivo serio sea nuestra única salvación.»

			 

			¿POR QUÉ JUGAMOS? Imagine el lector que es uno de los primeros homínidos. El mundo es duro y tiene que cazar animales salvajes para comer. Tiene pocas opciones. Una: pasarse la vida cazando; sin embargo, ello pondría su vida en peligro a menudo y, en consecuencia, peligraría la propagación de sus genes. Dos: cazar solo cuando tenga hambre; pero entonces no tendría tanta práctica para cazar y correría el riesgo de morirse de hambre. Tres: dedicarse a practicar. Podría inventarse un juego que le motive a practicar. Por ejemplo, el primer jugador que acierte a aquel árbol con una piedra, gana. Un juego así mejora la puntería, lo cual mejora la habilidad para cazar sin correr riesgos. Según esta teoría, estructurar un juego —esto es, inventar juegos y jugarlos— es esencial para el desarrollo de nuestra inteligencia.

			Este argumento no lo escuché por primera vez en boca de un antropólogo, arqueólogo o biólogo evolutivo, sino en boca de un científico computacional. Si los juegos han sido fundamentales para el desarrollo de la inteligencia humana, también lo han sido para el desarrollo de la inteligencia artificial (IA), el tipo de tecnología cuyos creadores esperan que un día logre resolver ciertos problemas persistentes de la sociedad humana y lograr la «Utopía».

			Desde que existen los ordenadores, sus programadores han aprovechado los juegos humanos. En 1956, y durante dos meses, un grupo de ingenieros informáticos, matemáticos y psicólogos se reunieron en un taller de un frondoso campus de la Ivy League. A día de hoy, el Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence está considerado como el evento fundacional en dicho ámbito, y el documento que proponía las reuniones es el urtext de la IA. Los autores solicitaron 13 500 dólares de financiación y dejaron claras sus ambiciones: «Pensamos en máquinas que sean capaces de realizar las actividades mentales humanas más avanzadas; demostrar teoremas, componer música o jugar al ajedrez».

			Los juegos atraen a los investigadores de IA por la misma razón que atraen a los jugadores. Son divertidos, pero también son prácticos. Los juegos son potentes destilados de elementos concretos del mundo real. Y, al dominar estos elementos, los ordenadores dominan aspectos del mundo humano. De hecho, los juegos se han convertido en la historia de éxito más patente de la inteligencia artificial, con una espectacular serie de competiciones «ser humano contra máquina» que infunden en nuestra especie tanto la humildad por el lugar que ocupamos como el orgullo por lo inventado.

			Para algunos de estos investigadores los juegos son un medio para un fin, meros test para hallar nuevas estrategias en informática que después puedan cruzar una frontera porosa y ser utilizadas en lances «más serios». Para otros, los juegos eran «el tema y esperaban que sus sistemas informáticos revelasen nuevas verdades, nuevas estrategias y nuevas tácticas, nuevas formas de pensar. De estos dos ámbitos científicos llegaron nuevas creaciones, literalmente inteligencias artificiales superhumanas, pero limitadas al reducido ámbito de un juego concreto. Al mismo tiempo, estas inteligencias superhumanas no dejan de ser herramientas para jugar mejor al juego. Inventar herramientas para ganar habilidad es uno de los comportamientos fundamentales del Homo sapiens. Por eso las competiciones de «ser humano contra máquina» son, al mismo tiempo, competiciones de «ser humano contra ser humano».

			A mí también me gusta ir mejorando en los juegos, aprender nuevas verdades sobre ellos. Hace poco dediqué mucho tiempo a jugar contra máquinas. Jugué al ajedrez y al go, al backgammon, al póker y al Scrabble contra oponentes que, pese a no saber hablar, me dieron una paliza. Sé que los programas se crearon con un código inánime, pero vi que tenían personalidad propia. Y descubrí las historias de sus programadores. En la campiña de Oregón un astrofísico y programador ponderó las matemáticas del bridge. En una oficina de IBM del Nueva York rural un pequeño grupo de personas construyó un superordenador que se convirtió en el mejor jugador de ajedrez del mundo. En el frío campus de la Universidad de Alberta un profesor descuidó a su familia en busca de la solución a las damas. Y en una oficina de Google en Londres un escuadrón de élite conquistó el juego de mesa más bello y complejo del planeta.

			Los siete juegos de este libro pertenecen a una especie de jerarquía; cada juego de la lista aporta un rasgo estratégico y, por lo tanto, se ciñe más a algún aspecto del «mundo real». Los rasgos de cada juego cristalizan una forma de albedrío específica y potente; y cuando se toman en conjunto, forman una especie de menú de inteligencias. Los científicos computacionales y sus algoritmos se han ido abriendo camino en la lista hacia, quizá, la auténtica inteligencia artificial general. Las damas permiten trabajar la estrategia básica, pero su lienzo es limitado y sus jugadas a menudo se memorizan. Si se le añaden piezas diferentes con movimientos más complejos tenemos el ajedrez, un juego que durante siglos se ha asociado a la inteligencia. Si se aumenta el número de piezas y el tamaño del tablero tenemos el go, el juego más matemático jugado por los seres humanos. Pero la vida es azarosa y siempre nos trae alguna novedad inesperada, y para eso es bueno jugar al backgammon, que confía en el azar. El póker retrata un mundo de conocimiento oculto y engaño. El Scrabble exige que un jugador realice sacrificios temporales entre satisfacer sus deseos hoy o ahorrar para mañana. El bridge, quizá el más «humano» de todos los juegos de este libro, ofrece un mundo donde florecen el lenguaje, las alianzas, la comunicación, la empatía... y las trampas.

			Los juegos han tenido una longevidad cultural especial. Aparecen entre las antiguas reliquias de la humanidad y en el código de los programas informáticos de última generación. Los mismos juegos que se jugaban en antiguas ciudades de imperios desaparecidos se juegan hoy en superordenadores. Son la columna vertebral tanto de nuestra especie como de la creación en curso de un nuevo tipo de ser. Puede que Bernard Suits tuviera razón: su cultivo serio quizá sea nuestra salvación.

			La vida en sí contiene obstáculos necesarios e innecesarios, e intentos voluntarios e involuntarios por superarlos. Quizá lo que importa es nuestra actitud a la hora de superar dichos obstáculos. Quizá una actitud lúdica es un recurso valioso. Quizá la vida es un juego. Quizá, a fin de cuentas, somos cigarras.

		

	
		
			DAMAS

			«El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo. El pájaro vuela hacia Dios.»

			Herman Hesse, Demian

			UNA APACIBLE TARDE DE 1990 un coleccionista de libros llamado Jonathan Schaeffer estaba en su oficina de Edmonton, Canadá. Sujetaba una navaja afilada en una mano y un preciado libro en la otra. Schaeffer, un hombre robusto de facciones afables y una espesa mata de cabello negro rizado, iba a descuartizar el libro. Con una mueca de dolor, practicó dos incisiones quirúrgicas en el lomo, separando la cubierta. Aquel gesto liberó las doscientas páginas del volumen que Schaeffer sujetaba con cuidado. Le embargó una fascinación morbosa, recuerda.

			Schaeffer tenía entonces treinta y tres años y estaba especializado en libros raros encuadernados en cuero sobre exploradores y desastres del Ártico y la Antártida. Percibía la magia de estos libros. Sujetando la historia entre sus manos, leía las crónicas de «los intentos vanos pero heroicos para rescatar a las almas perdidas de las bravatas de antaño». En una gran vitrina de cristal de su salón reposa una maqueta del HMS Erebus, un buque del siglo XIX que quedó atrapado en el hielo y abandonado en el paso del Noroeste. Diminutos marineros de plástico están de pie sobre los icebergs que rodean el barco inmóvil, a cientos de millas de la civilización. Schaeffer anhelaba formar parte de la historia.

			Pero aquel libro mutilado que sostenía Schaeffer contenía cuadernos de viaje de otra clase. Describía incursiones en las frías profundidades matemáticas del juego de damas. El libro detallaba los movimientos realizados en 732 partidas jugadas por Marion Tinsley, el mayor jugador de damas de la historia. Schaeffer iba a diseccionarlas, de una en una.

			Tinsley fue el Ernest Shackleton del juego, una figura legendaria con gafas, traje y corbata de profesor. A lo largo de cuarenta años de competición, con más de mil torneos oficiales de damas, solo perdió en tres ocasiones. Ganó el campeonato nacional de Estados Unidos y el campeonato mundial siete veces (o quizá ocho, pero de eso hablaremos después). Y habría ganado muchos más títulos de no haber desaparecido de los torneos durante tanto tiempo.

			Schaeffer, por otro lado, se consideraba un principiante en las damas, pero, además de ser un ávido bibliófilo, era —y es— profesor de Informática en la Universidad de Alberta, especializado en inteligencia artificial. Durante el año anterior su trabajo académico había consistido en crear un programa informático para jugar a las damas con nivel de experto. Pretendía analizar las jugadas de Tinsley en busca de algún secreto oculto y encontrar algún punto flaco en su juego. El proyecto de investigación se había convertido en una cruzada personal, y la obsesión monomaníaca por derrotar al gran jugador sobre el tablero terminaría por dominar completamente la carrera profesional y la vida personal de Schaeffer.

			En su despacho, Schaeffer pasó las páginas del libro desmembrado por una moderna máquina de reconocimiento óptico de caracteres. La máquina escaneó el texto impreso, digitalizando las jugadas del gran maestro humano. Después Schaeffer subió los registros digitales de las partidas a su programa de inteligencia artificial especializado en damas, al que llamó Chinook por el nombre del viento que sopla en Canadá, como el Santa Ana que sopla en California. Chinook analizó las jugadas de Tinsley; cientos de ellas. El programa funcionó de forma simultánea en cuatro máquinas durante dos semanas seguidas. Al final, Chinook terminó y Schaeffer examinó los resultados. Para horror suyo, descubrió que Tinsley no había cometido ni un solo fallo.

			 

			EL SER HUMANO lleva milenios jugando a una u otra versión de las damas.1En La República de Platón, escrito hacia el año 380 a. C., Sócrates visita la casa del filósofo Polemarco para hablar de la justicia. La conversación deriva hacia las damas (πεσσός o pessós). El clasicista y traductor Allan Bloom explica: «En Platón [las damas] se usan a menudo como símbolo de la dialéctica, igual que la construcción o la arquitectura [...] a menudo simboliza la ley. En dialéctica se colocan unas premisas —como fichas— y se van cambiando en relación con las “jugadas” de los compañeros de uno. El juego puede volverse a jugar, y las jugadas pueden mejorarse según la experiencia adquirida en función de las jugadas del oponente. Es un combate amistoso y una diversión en sí misma».

			Los parentescos lejanos de este juego se remontan al segundo milenio a. C. y se han descubierto en Creta, Chipre, Egipto, Irán, Irak, Israel, Jordania, Líbano, Siria y Turquía. Un juego llamado alquerque, primo de las damas actuales, se menciona en el Libro de las canciones, una obra en veinte volúmenes del siglo X de un historiador árabe. El alquerque contenía los movimientos básicos y la forma de matar piezas de las damas modernas. La variante descrita en Libro de los juegos, un documento del siglo XIII escrito por encargo de Alfonso X el Sabio, introduce el concepto de coronación por el cual algunas fichas especiales pueden moverse hacia delante o hacia atrás. En el siglo XVII se incorporó la regla de saltar sobre la ficha del contrario siempre que sea posible. Desde entonces, las damas modernas ganaron tanta popularidad que ya no es necesario explicar aquí las reglas del juego; parece que forman parte del ADN humano. Las fichas de las damas se mueven en diagonal, saltando sobre el enemigo para matarlo y convirtiéndose en reinas cuando llegan al otro extremo del tablero.

			«Jugar al ajedrez es como otear un océano sin límite —dijo Tinsley en una ocasión—. Jugar a las damas es como contemplar un pozo sin fondo», añadió.

			Marion Franklin Tinsley nació el 3 de febrero de 1927 en Ironton, Ohio, una ciudad industrial al otro lado del río del condado de Kentucky, donde su padre era sheriff. Su madre era maestra de escuela y él tenía dos hermanos y una hermana gemela, Mary. Cuando Tinsley era un niño, la familia se mudó a una granja que poco después perdió por culpa de la Gran Depresión. El momento exacto en el que Tinsley descubrió las damas se pierde en esta historia. Aprendió a jugar en casa o en el colegio (declaró que no recordaba dónde); pero parece que siempre formaron parte de él. La familia fue a parar a Columbus, Ohio, y alojaron a una huésped, la señora Kershaw. Tinsley solía jugar a las damas con su padre, su hermano y la señora Kershaw. Ella le ganaba «y no paraba de reír —recordaría Tinsley después—. ¡Cómo se reía cuando me mataba las fichas!».

			Tinsley fue un alumno precoz que sobresalía en matemáticas y memorizaba poemas con facilidad hasta el punto de que se saltó cuatro de los primeros ocho cursos. Él atribuía su aceleración al miedo que su madre tenía de no vivir lo suficiente para criar a sus hijos por culpa de «la dura vida de la granja». La educación estaba considerada como una vía de escape de la pobreza. A los quince años entró en la Universidad Estatal de Ohio y en la biblioteca le llamó la atención un libro titulado Winning Checkers. «Como me disgustaba perder y me encantaban los libros, aquel descubrimiento me abrió la puerta a una fascinación de por vida», recordaba.2El resto de sus años universitarios dedicó ocho horas diarias al juego. Soñaba con ganar a la señora Kershaw mientras su risa le resonaba en el cerebro, aunque ya no iba a tener la oportunidad de hacerlo porque ella se marchó de la casa familiar; pero aquella imagen cultivaba su obsesión, como también lo hacía la idea de que él era el gemelo menos querido, y que sus padres preferían a Mary.

			Tinsley participó en su primer torneo de damas, un evento menor en Luisiana, en 1945. Ganó. Aquel mismo año participó en el Ohio State Juniors y fue subcampeón en el campeonato nacional al año siguiente, con diecinueve años. En los cinco años siguientes se sucedieron una docena de campeonatos y victorias, incluido su primer campeonato nacional. Otra docena cayó en los cinco años que siguieron, incluido su primer campeonato del mundo. Dicen que a finales de los años cuarenta y cincuenta Tinsley dedicaba 20 000 horas a estudiar el juego. Eso no era nada. Uno de sus héroes, el antiguo campeón del mundo, Asa Long, dedicó 100 000 horas al estudio del juego. «Eso debería responder unas cuantas preguntas sobre este juego tan “simple”», escribió Tinsley.

			En 1958, con treinta y un años, ganó su tercer campeonato mundial con un dominio absoluto, nueve victorias a una con 24 empates contra el segundo mejor jugador del mundo. Aquella hazaña cimentó su fama de gran intocable. Sin embargo, en su época de máximo esplendor, Tinsley desapareció del juego. Acababa de terminar un doctorado y había empezado a enseñar álgebra y combinatoria, una rama de las matemáticas relacionada con el cálculo de combinaciones complejas de objetos. Y a través de las damas, además, había descubierto la religión. Aquella nueva llamada pronto pasó a ocupar el tiempo y la mente de Tinsley como antaño lo habían hecho las damas.

			La madre de Tinsley era muy religiosa, «bautizada como Jesús» en las aguas de un río, pero en la universidad Tinsley era un «ateo declarado y practicante». Un compañero de damas le atosigaba por ello. No dejaba de relatarle profecías bíblicas, retándole con un «¿cómo explicas esto?». Otra figura de las damas, Charles Walker, era el secretario de la Federación Estadounidense de Damas y fundador del International Checker Hall of Fame en Petal, Misisipí. Según Tinsley, no se le podía aguantar más de unos minutos «sin que te preguntara si te habías salvado». Tinsley y Walker se hicieron amigos y solían hablar de su fe a otros jugadores y rezar por los enfermos. Después Walker se convirtió en el promotor de Tinsley. Tinsley recordaba que en su primera visita al Hall of Fame rezaron por una mujer comatosa cuya familia aguardaba su muerte inminente. Poco después, según dijo, la mujer despertó, pidió comida y vivió cinco años más. Tinsley escribió que «lo mejor de ganar partidas y torneos era [...] compartir aquellos logros con mi madre». Su fe se convirtió en otra cosa que podía compartir con ella. Junto con su iglesia, «donaron sacrificadamente» para ayudar a construir un hospital en Zimbabue. «Todo lo que soy o espero ser se lo debo a mi querida madre», escribió Tinsley.

			Tinsley se convirtió en pastor voluntario a tiempo parcial en la Iglesia de Cristo y comenzó a producir un programa de radio sobre la Biblia. También leyó el Libro de las Revelaciones en una clase semanal y se unió al movimiento carismático, que abrazaba la práctica del pentecostalismo. Realizó complejos análisis de la Biblia y, según informó el Orlando Sentinel, «trabajó durante años en un resumen del Antiguo Testamento desde la perspectiva del Nuevo Testamento» y predicó en una iglesia de mayoría negra (Tinsley era blanco). En una ocasión le diagnosticaron una enfermedad rara en la sangre y, según él mismo, le dieron pocos meses de vida. Pasó por quirófano para extirparse la vesícula biliar y el bazo. Se recuperó totalmente y después contó a sus amigos que sus sesiones curativas religiosas le habían ayudado a salvar la vida.

			Durante su ausencia del mundo de las damas Tinsley también abandonó la Universidad Estatal de Florida para dar clases en la Universidad Florida A&M, una institución históricamente negra. «Me planteé ir a África de misionero —declaró a Sports Illustrated— hasta que una hermana mordaz me hizo ver que la mayoría de la gente que quiere ayudar a los negros en África no es capaz ni de dirigir la palabra a los negros en Estados Unidos.»

			En 1970, tras doce años de ausencia de los torneos de damas, Tinsley regresó. Tenía cuarenta y tres años y su regreso se debía a un acto caritativo. Se había dedicado a jugar de vez en cuando, trabando amistad con Don Lafferty, otro de los mejores jugadores de damas del mundo. Tinsley estaba preocupado por la salud de Lafferty, deteriorada por el alcohol. Lafferty le propuso un trato: dejaría de beber si Tinsley volvía a las damas. Y Tinsley aceptó porque su propio padre había luchado contra el alcoholismo. Al menos él cumplió su parte del trato. A su regreso volvió a dominar las damas como quizás nadie ha dominado ninguna actividad competitiva en la historia de la humanidad. Ganó los 28 torneos y partidas de campeonato en los que participó, y todos con comodidad. Venció a Lafferty en el campeonato del mundo y pasó una década sin conocer la derrota.

			Durante su histórico regreso a los campeonatos, Tinsley vivía con su madre en una casa al sur de Tallahassee. En las estanterías de su refugio de la buhardilla se acumulaban unos doscientos libros sobre damas. The Modern Encyclopedia of Checkers, su otra biblia, con los márgenes repletos de anotaciones y correcciones, tuvo que ser reencuadernada de tanto uso que le dio (parece ser que lo de tomar notas es algo compulsivo entre los jugadores profesionales de damas; el ejemplar de segunda mano que yo compré, un volumen pequeño encuadernado en piel azul con letras doradas, está lleno de notas y guarda en su interior registros de partidas mecanografiados). La habitación estaba llena de trofeos de campeonatos, y sobre la mesa, abarrotada de cosas, siempre había un tablero hecho a medida y preparado. Tinsley nunca se casó ni tuvo hijos. «No hay mujer que se pueda casar con un auténtico estudioso de las damas», dijo una vez. En la mesita de noche tenía un tablero más pequeño, magnético, para análisis espontáneos. Cuando estudiaba el juego le gustaba escuchar a Bach, Brahms y Händel; cuando no, prefería los cantos espirituales.

			Pero los libros y tableros de su casa eran poco más que objetos de atrezo; las partidas de damas de verdad las jugaba en su mente. Podía jugar 20 partidas a la vez a ciegas y ganarlas todas; y, según Sports Illustrated, se dedicó a ofrecer partidas de exhibición en la universidad, a 50 dólares la partida. Las ideas sobre el juego y las mejoras en las jugadas documentadas en los libros que acumulaba le llegaban «como caídas del cielo». Su conocimiento de las Sagradas Escrituras, según él, también.

			En los torneos Tinsley vestía un traje verde, corbata roja y gafas de carey. Un mechón de pelo blanco asomaba en medio de su calva. En sus primeras fotografías parece un joven Edward R. Murrow, con tablero de damas incluido. De más mayor, el frágil profesor parecía fundirse con el juego en sí, con una chaqueta a juego con las casillas verdes del tablero y una corbata a juego con las fichas rojas. El fenómeno Bobby Fischer regateó la bolsa de 125 000 dólares de su campeonato mundial de ajedrez. Tinsley, con un dominio muy superior al de Fischer, pero desconocido para el público estadounidense, nunca ganó premios de más de 5000 dólares.

			«Los jugadores de damas suelen ser un poco humildes», declaró Tinsley en la vigilia de otro campeonato mundial que iba a tener lugar, como casi todos, en el lujoso Hall of Fame de Charles Walker (un edificio totalmente desproporcionado en comparación con la fama de sus homenajeados), donde Tinsley siempre ocupaba la Crown Room, la sala reservada para los campeones de damas del mundo. «Se dan cuenta de que el mundo no los tiene muy en cuenta.»

			 

			ENTRE LAS DOS ETAPAS legendarias de Tinsley, en 1963, un experto en «damas ciegas» llamado Robert Nealey se sentó solo frente a su tablero en su casa de Stamford, Connecticut. Llevaba décadas jugando a damas profesionalmente, poseía el título de campeón estatal y en aquel momento se hallaba absorto en una partida de una serie de seis, analizando con atención sus posiciones, sintiendo las piezas en las manos. Cuando finalmente se decidió por una jugada, la anotó en una postal y la envió por correo a una dirección a 40 kilómetros de distancia, el IBM Watson Research Center de Yorktown Heights, Nueva York. Y esperó.

			Cuando la postal llegó al centro en Nueva York, unos técnicos registraron la jugada de Nealey en una tarjeta perforada y la introdujeron en un ordenador central IBM 7094 que buscó entre decenas de miles de posiciones de damas, hasta 20 jugadas por delante, y seleccionó su respuesta. La jugada del ordenador se anotó en una postal y se envió a Connecticut, donde Nealey la aplicó a su tablero. Pese a no ser un jugador especialmente notable en el panteón de maestros de las damas, Nealey ganó por humanidad —postal tras postal, durante cinco meses— anotando una victoria y cinco empates.

			No obstante, el programa en sí era todo un logro y un punto de inflexión. Quizá era el primer programa informático capaz de aprender. En su número de agosto de 1964, Popular Mechanics publicó la fotografía de un ingeniero de IBM llamado Arthur Samuel examinando un rollo de 45 metros de papel impreso por el IBM 7094: era una lista de instrucciones de su programa de damas.

			Samuel nació en la Kansas rural y se abrió camino hasta llegar al MIT y conseguir un trabajo en General Electric. Tras doctorarse consiguió un puesto en los Laboratorios Bell, donde trabajó en varias máquinas, incluidos un magnetrón multicavidad y un klistrón de microondas. Publicó muchos artículos y obtuvo 57 patentes. En busca de un mejor salario, se marchó a la Universidad de Illinois en 1946, y allí pudo dedicarse a sus intereses más teóricos, en particular a los relacionados con la carga eléctrica. Aquella investigación requería una gran cantidad de complejas operaciones de cálculo que, en la industria privada, según un artículo sobre la obra de Samuel en el IEEE Annals of the History of Computing, «habrían realizado un grupo de mujeres computadoras con calculadoras electromecánicas portátiles». Samuel no disponía de aquellas computadoras humanas en la universidad, y tampoco iba a ponerse a calcular él a mano. «Había que comprar o construir un ordenador», escribió Samuel. Y decidió construirlo. Su decano en Illinois reservó 110 000 dólares para el proyecto y Samuel empezó a hacer campaña por las mejores instituciones universitarias del país, ofreciendo charlas y contratando a estudiantes graduados para su proyecto.

			Pero en 1948 el proyecto estaba parado. Sin dinero, Samuel recurrió a un truco publicitario: construir una versión muy básica del ordenador para que hiciera algo impresionante. Samuel sabía que Claude Shannon, un matemático de Laboratorios Bell, aseguraba que los ordenadores podían jugar al ajedrez. «Tiene que ser muy fácil que un ordenador juegue a damas», pensó. Y empezó a escribir un programa de damas para una máquina enorme que no existía.

			Poco después Samuel aceptó un trabajo en International Business Machines Corporation (IBM). Empezó en IBM en 1949, cuando la empresa desarrollaba un enorme ordenador comercial digital, el primero de la marca, que se convertiría en el IBM 701. La empresa informó a sus accionistas de que aquella «calculadora de defensa» sería «el ordenador de alta velocidad más avanzado y flexible del mundo». Una de las primeras cosas que hizo fue activar el programa de damas de Samuel.

			Los 701 se alquilaban por 11 900 dólares al mes (más de 100 000 dólares actuales) y podían realizar «más de 2000» multiplicaciones por segundo. Cada noche, de las 12 de la noche a las 8 de la mañana, en la planta de producción, Samuel cargaba una versión de su programa de damas en una de aquellas enormes máquinas y una segunda versión en otra, y las hacía jugar la una contra la otra repetidas veces. Cada versión estaba programada para aprender de forma diferente, y Samuel podía observar los resultados: aprendió cómo las máquinas aprendían.

			«Fui una de las primeras personas [...] que trabajaba en el campo general de lo que después se conocería como “inteligencia artificial” —escribió Samuel en una autobiografía inacabada e inédita—. De hecho, el problema de escribir un programa que demostrara inteligencia me fascinó tanto que lo tenía en mente siempre que disponía de un rato libre mientras trabajaba en IBM, e incluso varios años después.» No era el único. Un historiador informático escribió que el programa de damas de Samuel fue, claramente, «el primer programa informático de autoaprendizaje del mundo» y «el primer programa de inteligencia artificial que funcionaba».

			A IBM no le importaba que Samuel pasara las noches «jugando» en la fábrica, al menos así alguien ponía a prueba sus carísimas máquinas. Pero no hizo públicas sus investigaciones porque entonces, como ahora, la IA daba miedo. Los comerciales de IBM no hablaban con los clientes de las investigaciones de la empresa en inteligencia artificial, ni especulaban sobre futuras innovaciones. Cuando, finalmente, Samuel escribió sobre su trabajo para el gran público, en 1959, ofreció la siguiente conclusión: «Un ordenador puede programarse de modo que aprenda a jugar a damas mejor que la persona que escribió el programa». Podía haber ido más allá. Un ordenador puede programarse para que juegue a damas como Dios.

			 

			¿Y CÓMO JUEGA UN ORDENADOR? Imaginemos que estamos al pie de un árbol muy alto y que miramos hacia arriba. El árbol representa todos los futuros posibles de un juego. El tronco es nuestra próxima jugada; una rama grande, una posible segunda jugada después de la primera; las ramas más pequeñas, jugadas que vendrán después; y el sinfín de ramitas y hojas de la copa, una continuación de las posibles jugadas en un futuro más lejano del juego, los desenlaces.

			 

			Los humanos miramos hacia arriba y recordamos los árboles a los que hemos trepado, los árboles que hemos visto y los árboles de los que nos han hablado nuestros amigos. Un instinto primitivo nos dice qué ramas soportarán nuestro peso y qué ramas se romperán, y sabemos qué ramitas parecen más resistentes. Recordamos las veces que nos caímos y cómo subimos hasta lo más alto. Anotamos qué ramas son seguras y cuáles son peligrosas, y compartimos ese conocimiento con nuestros semejantes. Trepamos a árboles —es decir, jugamos a juegos— por medio de nuestra intuición, experiencia, comunidad y literatura.

			Los ordenadores, en cambio, no tienen esa intuición ante un árbol. Pero pueden trepar por todo él, muy rápido, como una colonia de hormigas. A esto se le llama búsqueda. Por cada punto del árbol al que consiguen llegar realizan un pequeño cálculo, evaluando la calidad del punto y otorgándole una puntuación. Esto se conoce como función de evaluación. Antes de cada movimiento en un juego como las damas, las hormigas de un ordenador habrán trepado a millones de puntos del árbol, recopilando cálculos. Si una ruta ascendente resulta en puntuaciones más altas, esa es la ruta que el ordenador seguirá. Los ordenadores trepan por los árboles —es decir, juegan a juegos— a través de búsquedas y evaluaciones, búsquedas y evaluaciones, búsquedas y evaluaciones.

			La búsqueda y la evaluación presentan complejos desafíos técnicos. En primer lugar, en un juego de damas hay 500 995 484 682 338 672 639 posibles posiciones. Schaeffer plantea la siguiente analogía: si el océano Pacífico estuviera vacío y tuviéramos que llenarlo de agua con la ayuda de una tacita, el número de tacitas que necesitaríamos para llenarlo equivale al número de posiciones posibles en el juego de las damas. Otra analogía: si toda la superficie terrestre del planeta representara todas las posiciones posibles en las damas, una posición equivaldría a una milésima parte de una pulgada cuadrada. Por ello, una búsqueda eficiente es clave. Si contempláramos cada una de esas posiciones durante una milésima de segundo cada una, algo similar a lo que la máquina de Samuel hacía, contemplarlas todas y cada una de ellas nos llevaría más tiempo que edad tiene el universo.

			Evaluar una posición dada del juego, una vez la hemos visto, no es cosa trivial.

			En las damas, ciertos factores de una posición son deseables: tener más damas, tener más reinas, controlar el centro del tablero... Y ciertos factores son indeseables: que las damas queden relegadas a los bordes del tablero o desprotegidas, por ejemplo. El truco está en convertir ese tapiz de factores y las complicadas interacciones matemáticas no lineales entre ellos en un único número que el programa de ordenador pueda entender.

			Marion Tinsley confiaba en la intuición y el cálculo humano, y en su capacidad para digerir y retener la sabiduría de los grandes expertos en damas que le habían precedido. Podía mirar cualquier árbol y encontrar la mejor ruta para llegar hasta arriba funcionando con el bajo voltaje del cerebro humano. Pero cuando comenzó su segunda etapa, en 1970, las hormigas se multiplicaban... y ganaban velocidad.

			Quizá uno tenga la tentación de preguntar a un científico computacional por qué invierte su tiempo y su energía, tan valiosos, y el dinero de su beca en crear programas informáticos para jugar a juegos de mesa. El científico siempre contestará con una de las siguientes respuestas tipo: los juegos son bancos de pruebas; los juegos proporcionan referentes para el rendimiento de los sistemas basados en inteligencia artificial; los juegos permiten comparar con mayor facilidad el rendimiento del ordenador y el rendimiento humano; o los juegos son modelos simplificados de aspectos del «mundo real». O, si quiere ser más directo: los juegos son divertidos. Y todas estas respuestas están bien, pero ninguna de ellas es del todo cierta.

			La auténtica motivación de un científico computacional que desarrolla una inteligencia artificial para jugar a juegos no está tan lejos de la de los padres que dedican una cantidad considerable de tiempo y energía para criar a un hijo. Es un acto de creación. Cuando el doctor Frankenstein de Mary Shelley contempló a su criatura, exclamó: «Una nueva especie me bendeciría como su origen y creador; muchas naturalezas excelentes y dichosas me deberían su ser. Ningún padre podría reclamar la gratitud de sus hijos con tanto derecho como yo merecería la de ellos». Jonathan Schaeffer sintió eso mismo la primera vez que una de sus creaciones algorítimicas le ganó una partida. «Era capaz de crear comportamiento inteligente —escribió—. Tuve miedo.»

			Schaeffer, nacido en Toronto en 1957, creció jugando a juegos de mesa. En One Jump Ahead —el libro de Schaeffer que narra su odisea con las damas, un bildungsroman de su programa informático—, describe con todo detalle su temprana fascinación por el ajedrez, con sus «piezas artúricas defendiendo el honor del rey» y su «ballet de coreografía precisa». Comparaba su pasión por el juego con la de un experto en «bellas artes o música». A los dieciséis años obtuvo el título de maestro de ajedrez. En la Universidad de Toronto flirteó con las matemáticas, la física y las ciencias de la informática, y al final optó por este último campo de estudio atraído por la idea de que, como nunca sería campeón mundial de ajedrez, quizá podría crear un programa que sí lo fuera. Aprendió a programar diseccionando un robusto jugador informático diseñado en un lenguaje de programación antiguo llamado Fortran. En la Universidad de Waterloo dedicó tanto tiempo a programar ordenadores para jugar al ajedrez que su tesis terminó siendo «un desastre». Pero daba igual. Convirtió el trabajo sobre el ajedrez en su tesis, le dio un título académico, Experiments in Search and Knowledge, y se graduó en 1986.

			Dos años después, cuando ya era profesor adjunto en la Universidad de Alberta, decidió pasarse a las damas. «Esto va a ser muy fácil», pensó Schaeffer, como Samuel pensó en su día. Al fin y al cabo, «solo son damas». Schaeffer no sentía pasión por el juego, ni le fascinaba la profundidad estratégica que tanto cautivó a Tinsley. Su interés partía de instintos más básicos. «Podría darte un montón de argumentos científicos válidos, pero en lo más profundo de mi ser sabía la respuesta verdadera —escribió—. Podía ganar.» Las damas acabaron dominando su vida.

			Empezó a trabajar en lo que inicialmente se llamó «la Bestia» el 2 de junio de 1989. Enseguida
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