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Cet ouvrage est une œuvre historique et analytique. Les faits rapportés, les citations et les références s’appuient sur des sources documentaires identifiées, accessibles et vérifiables. L’auteur s’est efforcé de respecter scrupuleusement la vérité historique et de ne pas déformer, par omission ou par ajout, le sens des témoignages et des documents utilisés.

Les interprétations proposées, de même que les rapprochements avec des événements contemporains, relèvent de la seule responsabilité de l’auteur. Elles n’engagent ni les institutions auxquelles il appartient ou a appartenu, ni les personnes citées dans les remerciements.

Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite, stockée dans un système de récupération ou transmise sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit — électronique, mécanique, photocopie, enregistrement ou autre — sans l’autorisation écrite préalable de l’éditeur ou de l’ayant droit, à l’exception des citations brèves utilisées dans un but de critique ou de recension.

Mise en garde : Ce livre contient des descriptions de violences de guerre, de souffrances humaines et de crimes de masse. Bien que le traitement en soit historique et non sensationnaliste, certains passages peuvent heurter la sensibilité de jeunes lecteurs ou de personnes particulièrement vulnérables.
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Ce livre est né d’une insatisfaction, et d’une fidélité.

L’insatisfaction, d’abord. Depuis trente ans, je lis et j’enseigne l’histoire de la Grande Guerre. J’ai vu les commémorations se succéder, les publications se multiplier, les interprétations s’affronter. Et pourtant, chaque fois que j’essayais d’expliquer à des étudiants, à des amis, à mes propres enfants, comment l’Europe civilisée de 1914 avait pu basculer dans la boucherie, je butais sur une difficulté. Les livres savants, les manuels scolaires, les documentaires télévisés racontent tous la même chose : les alliances, les rivalités impériales, la course aux armements, la crise de juillet. Mais ils le font le plus souvent de manière abstraite, désincarnée, comme si la guerre était le produit inévitable de forces aveugles, et non le résultat d’une multitude de décisions humaines, de hasards, d’erreurs, de peurs, de lâchetés et de courages.

Or, la guerre n’est pas une abstraction. Elle est faite par des hommes et des femmes de chair et de sang, qui aiment, qui haïssent, qui ont faim, qui ont peur, qui espèrent. Elle est faite de gestes minuscules – un chauffeur qui prend la mauvaise rue, un moteur qui cale, un pistolet qui ne s’enraye pas – dont les conséquences dépassent tout ce que l’imagination peut concevoir. Je voulais écrire un livre qui rende justice à cette réalité, qui ne se contente pas d’analyser les causes et les conséquences de la guerre, mais qui fasse sentir, de l’intérieur, ce que fut l’expérience des contemporains, des tranchées de la Marne aux faubourgs ouvriers de Berlin, des plaines enneigées de Galicie aux sables du désert syrien.

La fidélité, ensuite. J’ai grandi dans une famille où la mémoire de la guerre était vivante, douloureuse, omniprésente. Mon grand-père paternel avait combattu dans les Dardanelles ; il n’en parlait jamais, ou seulement par bribes, le soir, quand il avait bu un verre de vin de trop. Mon grand-père maternel, lui, avait été fait prisonnier en 1916 et était rentré de captivité en 1919, amaigri, malade, brisé. Ma grand-mère avait perdu un frère à Verdun et un autre en Orient. Dans la maison de mon enfance, il y avait des photographies jaunies sur la cheminée, des médailles dans un tiroir, et un silence lourd qui en disait plus que tous les discours.

Cette fidélité à la mémoire familiale s’est élargie, avec les années, en fidélité à la mémoire collective. J’ai passé des journées entières dans les archives, à déchiffrer des lettres de poilus, des carnets de tranchées, des rapports administratifs, des télégrammes diplomatiques. J’ai arpenté les champs de bataille de la Somme, de Verdun, de l’Artois, du Chemin des Dames, essayant d’imaginer ce que ces paysages, aujourd’hui paisibles, avaient été il y a un siècle. J’ai visité les cimetières, ces alignements de croix blanches et de pierres grises, où les noms des morts s’effacent lentement sous la pluie et le vent. Chaque fois, la même question me hantait : comment est-ce arrivé ? Comment des millions d’hommes ont-ils pu être sacrifiés pour des causes qui, un siècle plus tard, nous paraissent si dérisoires ? Et comment éviter que cela ne recommence ?

Ce livre est une tentative de réponse. Il ne prétend pas à l’exhaustivité – la littérature sur la Grande Guerre est immense, et je n’ai pas la prétention d’en faire la synthèse –, mais il propose une lecture personnelle, engagée, de l’événement matriciel du XXe siècle. Il s’adresse à tous ceux qui veulent comprendre, au-delà des clichés et des images d’Épinal, ce qui s’est vraiment passé, et ce que cela signifie pour nous aujourd’hui.

J’ai construit l’ouvrage en vingt chapitres, qui suivent un ordre à la fois chronologique et thématique. Les cinq premiers chapitres plongent le lecteur dans la poudrière balkanique, racontent l’attentat de Sarajevo et les hasards qui l’ont rendu possible. Les cinq suivants analysent l’engrenage diplomatique et militaire de l’été 1914, la mobilisation des sociétés et les premières batailles. Les cinq chapitres de la troisième partie décrivent l’effondrement des quatre empires – russe, austro-hongrois, allemand et ottoman – et la paix manquée de Versailles. Enfin, les cinq derniers chapitres réfléchissent aux cicatrices du monde, aux idéologies totalitaires nées de la guerre, à la construction de la mémoire, et aux parallèles entre 1914 et les crises contemporaines.

Le style varie selon les parties : narratif et immersif pour les premiers chapitres, plus analytique et géopolitique pour les chapitres centraux, plus réflexif et philosophique pour les derniers. Mais partout, j’ai cherché à donner la parole à ceux qui ont vécu cette histoire, à travers des lettres, des journaux intimes, des mémoires, des témoignages. Ces voix sont l’âme de ce livre. Elles nous rappellent que l’histoire n’est pas un jeu de forces abstraites, mais une somme de destins individuels, de souffrances et d’espoirs, de lâchetés et de courages.

Parmi les nombreux historiens qui m’ont guidé dans ce travail, je voudrais saluer la mémoire de Vladimir Dedijer, dont l’ouvrage La Route de Sarajevo reste, un demi-siècle après sa parution, une mine inépuisable d’informations et de réflexions ; Christopher Clark, dont Les Somnambules a renouvelé en profondeur notre compréhension de la crise de juillet ; Margaret MacMillan, dont Les Artisans de la paix m’a éclairé sur les coulisses du traité de Versailles ; et Stéphane Audoin-Rouzeau, dont les travaux sur la culture de guerre ont profondément influencé mon approche. Je voudrais aussi remercier les archivistes, les bibliothécaires, les conservateurs de musées, sans qui ce travail n’aurait pas été possible. Et bien sûr, ma famille, qui m’a supporté, encouragé, et parfois rappelé à la réalité quand je m’égarais dans les labyrinthes du passé.

Un mot, pour finir, sur le titre de ce livre : Le Tournant du Monde. Certains pourront le juger excessif. La guerre de 1914 n’a pas été le seul tournant de l’histoire mondiale, et d’autres événements – la Révolution française, la découverte de l’Amérique, la chute de Constantinople – pourraient prétendre à ce titre. Mais je crois, profondément, que la Grande Guerre a été le moment où le monde ancien, celui des empires et des monarchies, a définitivement basculé dans la modernité – une modernité faite de violence de masse, de totalitarismes, de révolutions, mais aussi d’émancipations, de progrès scientifiques et de conquêtes démocratiques. Le XXe siècle, dans sa grandeur et dans son horreur, est né à Sarajevo. C’est cette naissance que j’ai voulu raconter.

Puisse ce livre contribuer, modestement, à ce que les leçons de 1914 ne soient pas oubliées. Puisse-t-il aider ses lecteurs à comprendre, et à rester vigilants.

28 juin 1914, à dix heures vingt du matin, dans une rue de Sarajevo, l’histoire du monde a basculé. Ce jour-là, l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire austro-hongrois, et son épouse Sophie Chotek sont assassinés par un jeune nationaliste yougoslave de dix-neuf ans, Gavrilo Princip. L’attentat, on le sait, a servi de détonateur à la Première Guerre mondiale : quatre années de massacres, dix millions de soldats tués, des millions de civils morts de faim, de maladie ou sous les bombes, quatre empires effondrés, une révolution qui allait changer la face du monde, et les germes d’une deuxième conflagration plus terrible encore. Ce livre raconte cet enchaînement. Il remonte à ses origines, il en suit le déroulement, il en mesure les conséquences jusqu’à notre présent.

Mais raconter l’enchaînement ne suffit pas. Ce qui s’est joué à Sarajevo et dans les semaines qui ont suivi n’est pas seulement une succession de faits établis ; c’est aussi une énigme. Une énigme qui tient tout entière dans une question que les historiens n’ont cessé de se poser depuis un siècle : comment un événement aussi minuscule a-t-il pu déclencher une catastrophe aussi immense ? Comment une erreur de conduite, un moteur qui cale, un jeune homme qui sort d’une épicerie au moment où passe l’héritier d’un trône, ont-ils pu précipiter le monde dans l’abîme ? La guerre était-elle inévitable, comme l’affirment ceux qui invoquent les grandes forces de l’histoire – les alliances, les rivalités impériales, les nationalismes, la course aux armements –, ou bien cet enchaînement d’accidents et de décisions malheureuses l’a-t-il rendue possible, là où d’autres choix auraient pu l’éviter ?

Ce livre ne prétend pas trancher ce débat de manière définitive. Il cherche plutôt à le rendre compréhensible, à en déployer les termes, à montrer comment les faits, les idées et les hommes se sont noués en ce début de siècle pour produire le cataclysme que l’on sait. Il s’adresse à tous ceux qui veulent comprendre, au-delà des simplifications et des mythes, pourquoi le monde dans lequel nous vivons est, pour une large part, né de ce coup de feu tiré à Sarajevo.

Le propos de cet ouvrage est triple. D’abord, informer. Offrir au lecteur un récit clair, précis et documenté des causes et des conséquences de la Première Guerre mondiale, depuis la poudrière balkanique jusqu’à la paix manquée de Versailles, en passant par les champs de bataille de la Marne, de Tannenberg et d’Ypres, l’effondrement des empires, la révolution russe et le redécoupage du Moyen-Orient. Ensuite, éduquer. Montrer qu’un événement local peut, par la grâce ou la disgrâce des circonstances, bouleverser la planète entière ; qu’aucune nation, si puissante soit-elle, n’est à l’abri d’une réaction en chaîne qu’elle n’a pas voulue. Enfin, sensibiliser. Rappeler que la paix n’est jamais un acquis, mais une construction fragile, toujours menacée par la peur, l’orgueil, l’ignorance et la résignation. La vigilance historique n’est pas une posture d’antiquaire ; c’est une nécessité vitale pour toute société qui entend rester maîtresse de son destin.

L’architecture du livre est conçue pour répondre à cette triple ambition. La première partie, « Le jour où tout a basculé », plonge le lecteur dans la Bosnie de 1914, brosse le portrait de l’archiduc François-Ferdinand, explore les mystères de la Main Noire et raconte, presque minute par minute, l’attentat et ses hasards invraisemblables. La deuxième partie, « L’Europe en feu », analyse l’engrenage diplomatique et militaire de l’été 1914, la mobilisation des sociétés, la propagande, l’euphorie des départs, et les premières batailles qui révèlent la nature industrielle de la guerre, avant de s’attarder sur le sort des civils pris dans la tourmente. La troisième partie, « Les empires s’effondrent », suit l’agonie des grandes constructions impériales : la Russie des tsars emportée par la révolution, l’Autriche-Hongrie disloquée par les nationalismes, l’Allemagne vaincue et humiliée, l’Empire ottoman démembré, et la paix amère de Versailles qui sème les rancunes de l’avenir. La quatrième partie, « Les leçons du chaos », s’élève au-dessus du récit pour interroger la mémoire, les idéologies, les médias, et les parallèles entre 1914 et les crises contemporaines, avant de conclure par une méditation sur le destin, la contingence et la responsabilité des hommes.

Le style de l’ouvrage suit ce mouvement. Les premiers chapitres privilégient la narration immersive, fondée sur les témoignages, les correspondances, les journaux intimes, pour rendre sensible l’expérience vécue des acteurs, célèbres ou anonymes. Les chapitres centraux adoptent un ton plus analytique et géopolitique, sans renoncer à la présence humaine des récits. Les derniers chapitres se font plus réflexifs et philosophiques, pour inviter le lecteur à la méditation historique et citoyenne.

Tout au long du livre, j’ai cherché à donner la parole à ceux qui ont vécu cette histoire. Soldats des tranchées, civils sous l’occupation, femmes travaillant dans les usines, paysans fuyant l’invasion, diplomates impuissants, révolutionnaires exaltés : leurs voix sont l’âme de ce récit. Elles rappellent que l’histoire n’est pas un jeu de forces abstraites, mais une somme de destins individuels, de souffrances et d’espoirs, de lâchetés et de courages.

Ce livre est le fruit d’un travail de plusieurs années, nourri par la lecture des grands historiens de la période – Albertini, Dedijer, Clark, Tuchman, Keegan, Audoin-Rouzeau, Becker, MacMillan, et tant d’autres –, par le dépouillement des sources primaires publiées, et par la fréquentation des lieux de mémoire où l’on mesure, mieux que dans les livres, l’empreinte que la guerre a laissée sur la terre et sur les hommes. Il ne prétend pas à l’impartialité – l’historien est toujours situé, et celui qui écrit ces lignes appartient à une génération qui a grandi avec le souvenir de la guerre de Bosnie, autre enfant du siècle de feu –, mais il revendique l’honnêteté intellectuelle, le respect des faits et la fidélité aux témoignages.

Au moment d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais adresser un mot au lecteur qui s’apprête à me suivre dans ce voyage au cœur du XXe siècle. Ce que vous allez lire est parfois difficile, souvent sombre, rarement rassurant. Mais ce n’est pas un livre désespéré. Car comprendre comment la catastrophe est advenue, c’est déjà commencer à se donner les moyens de l’éviter. La lucidité n’est pas une fin en soi ; elle est la condition de l’action. Puisse ce livre contribuer, modestement, à cette lucidité-là.

Nous voici donc à Sarajevo, par un matin de juin 1914. Le soleil brille sur les toits de tuiles rouges, la Miljacka roule ses eaux vertes sous les ponts de pierre, et une automobile découverte s’avance le long du quai Appel. À son bord, un archiduc et sa femme, souriants malgré la fatigue du voyage. Sur le trottoir, un jeune homme qui ne sait pas encore qu’il va changer la face du monde. L’histoire va s’écrire, et nous allons la suivre, pas à pas.
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Chapitre 1 : Sarajevo s’éveille
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La première chose que l’on remarque, en ce mois de juin 1914, lorsqu’on arrive à Sarajevo par le train de Bosnie, c’est l’air. Un air de vallée, épais de l’humidité douce de la Miljacka, chargé de senteurs qui n’appartiennent qu’à cette ville : le suif rance des étals du vieux bazar, le tabac blond des cigarettes locales que les paysans roulent lentement sur le pas de leur porte, la fumée âcre des poêles à bois mêlée au parfum sucré des pâtisseries orientales. Le voyageur descend du wagon sur le quai de la gare, une bâtisse de style pseudo-mauresque flanquée de coupoles et d’arcs outrepassés, et il est aussitôt saisi par le contraste. Derrière lui, l’Europe centrale, avec ses horaires rigides et ses uniformes empesés. Devant lui, une ville qui semble hésiter entre deux mondes, et qui pour l’instant n’appartient pleinement ni à l’un ni à l’autre.

Les porteurs se précipitent, parlant un serbo-croate émaillé de mots turcs et allemands. Les fiacres attendent, alignés le long de la chaussée, leurs cochers portant encore la veste brodée des anciens sujets du sultan, mais coiffés du chapeau melon que la mode viennoise impose avec une lenteur inéluctable. Un tramway électrique, ultramoderne, glisse dans un grincement de roues sur ses rails et traverse la place pour longer la rivière. Sur le quai, les voyageurs se croisent : des marchands juifs séfarades en redingote, des paysans bosniaques en salvar, le turban négligemment enroulé autour de la tête, des officiers autrichiens en uniforme blanc d’été, le sabre battant la cuisse, et quelques femmes musulmanes voilées, accompagnées d’enfants timides.

Celui qui saurait lire les signes, dans cette foule bigarrée, percevrait déjà les tensions qui couvent. Ce n’est pas l’hostilité ouverte, pas la guerre civile larvée. C’est plus subtil, plus profond : une succession de regards fuyants, d’attitudes trop raides, de sourires qui n’engagent pas. La Bosnie-Herzégovine de 1914 est une province occupée, annexée, administrée par une puissance étrangère qui s’efforce, depuis trente-six ans, de la faire entrer dans la modernité à coups de règlements, de chemins de fer, de casernes et de statistiques. Elle y est partiellement parvenue. Mais elle a aussi réveillé, sans le vouloir, les nationalismes qu’elle prétendait éteindre.

Pour comprendre comment une simple promenade en automobile, un dimanche matin, a pu faire basculer le monde, il faut plonger dans cette vallée encaissée, remonter le cours de la rivière, et surtout rembobiner le film des années qui précèdent. Sarajevo ne s’éveille pas le 28 juin 1914 : elle s’éveille au tumulte du siècle depuis au moins 1908, date de la première grande secousse, celle qui a fêlé le vase et préparé le terrain pour la tragédie. Il faut donc commencer par le commencement, et le commencement, pour cette histoire, est une décision prise un beau jour d’octobre, à Vienne, par un ministre ambitieux.

La blessure de 1908

Au mois d’octobre 1908, l’Empire d’Autriche-Hongrie traverse une période de fébrilité. Le baron Alois Lexa von Aehrenthal, ministre des Affaires étrangères, est un homme élégant, au visage mince et aux moustaches soigneusement cirées, qui a voué sa carrière à restaurer le prestige de la Double Monarchie sur la scène internationale. Il regarde vers le sud avec une attention particulière. Les provinces de Bosnie et d’Herzégovine sont sous administration autrichienne depuis le Congrès de Berlin de 1878, mais formellement, elles demeurent sous souveraineté ottomane. Une fiction juridique qui permettait jadis de ménager les susceptibilités russes et turques, mais qui, aux yeux d’Aehrenthal, n’est plus qu’une entrave. Depuis que la Turquie est secouée par la révolution des Jeunes-Turcs, l’été précédent, le Sultan semble vouloir reprendre pied dans les Balkans. Le moment est venu de trancher.

Le 5 octobre 1908, l’Empereur François-Joseph signe le décret d’annexion pure et simple. Le 6, la nouvelle éclate dans toutes les chancelleries européennes. C’est un coup de tonnerre. La Russie, protectrice attitrée des Slaves du Sud, proteste avec véhémence ; elle réclamait en échange de son acquiescement un accès aux Détroits que les autres puissances lui refusent. La Serbie, dont le gouvernement voit dans la Bosnie une terre irrédente peuplée de frères serbes, mobilise son armée et appelle à l’aide. La Turquie élève des protestations véhémentes mais impuissantes. L’Europe danse au bord du gouffre pendant plusieurs mois. Finalement, la Russie, affaiblie par sa défaite contre le Japon en 1905 et par la révolution intérieure, recule. La Serbie, abandonnée par le Tsar, doit s’incliner en mars 1909, après un ultimatum allemand qui lui intime de reconnaître l’annexion et de dissoudre ses sociétés paramilitaires.

L’affaire est close diplomatiquement. Mais dans les cœurs, elle ne fait que commencer. L’annexion de 1908 est le premier grand traumatisme du nationalisme serbe moderne. Elle fige la frontière autrichienne à la Drina et enferme des centaines de milliers de Serbes de Bosnie dans l’Empire des Habsbourg, leur fermant apparemment tout espoir d’union avec Belgrade. À Belgrade, le ressentiment est immense. Les sociétés secrètes, que l’ultimatum de 1909 devait dissoudre, ne font que se reformer sous d’autres noms, plus clandestines et plus résolues. L’humiliation de 1908-1909 crée un désir de revanche qui va couver pendant cinq ans. Quand, en 1914, l’occasion se présentera d’abattre l’héritier du trône, beaucoup y verront une juste rétribution.

En Bosnie même, l’annexion a été accueillie avec un mélange de résignation, d’indifférence et de colère sourde. Les musulmans, qui formaient l’élite propriétaire sous les Ottomans, voient d’un mauvais œil cette formalisation de la domination chrétienne. Les catholiques croates, en revanche, y trouvent une certaine satisfaction : Vienne est leur protectrice naturelle face aux orthodoxes serbes. Quant aux Serbes orthodoxes, minoritaires mais solidement implantés, ils se sentent directement menacés. Le nouveau régime met en place une administration centralisée, germanophone, qui tend à favoriser les catholiques. Les écoles serbes sont surveillées, les sociétés culturelles contrôlées, les journaux suspendus pour un rien. La police fourmille d’indicateurs. Le gouverneur, le général Oskar Potiorek, applique avec une rigidité toute militaire les consignes d’une politique qui se veut ferme, mais qui ne fait qu’exacerber les rancœurs.

Il faut se promener dans les rues de Sarajevo, au cours de ces années qui précèdent 1914, pour mesurer le climat réel de la province. La ville compte environ cinquante mille habitants. Elle s’étire le long de la Miljacka, au fond d’une étroite vallée encerclée de collines boisées. Le quartier ancien, Baščaršija, est un dédale de ruelles pavées où les boutiques d’artisans s’entassent les unes contre les autres : chaudronniers, selliers, tisserands, bijoutiers. On y entend le martèlement du cuivre et le sifflement des soufflets de forge. Au centre s’élève la mosquée de Gazi Husrev-bey, construite au XVIe siècle par un gouverneur ottoman, avec son minaret élancé et sa cour ombragée de platanes. Un peu plus loin, la fontaine Sebilj, où les porteurs d’eau remplissent leurs outres, est le point de ralliement des oisifs et des colporteurs.

Vers l’ouest, la ville change de visage. À partir du pont Latin – ce même pont qui deviendra tragiquement célèbre le 28 juin 1914 –, on entre dans la ville nouvelle, construite sous l’administration austro-hongroise. Les rues s’élargissent, les façades s’ornent de stucs et de cariatides. La poste centrale, le palais de justice, l’hôtel de ville – un imposant édifice de style néo-mauresque construit sur la rive droite de la Miljacka – témoignent de la volonté de Vienne de faire de Sarajevo une vitrine de sa mission civilisatrice. On a construit une cathédrale catholique, une église orthodoxe, une synagogue monumentale. Les autorités affichent une tolérance religieuse ostentatoire, mais celle-ci est perçue par beaucoup comme un patronage, une manière de mieux contrôler les communautés en les mettant en concurrence.

La société bosniaque reste profondément rurale et arriérée. Les paysans, qu’ils soient chrétiens ou musulmans, vivent dans une pauvreté sévère. Le système du servage, hérité de l’époque ottomane, n’a pas été aboli : les kmets, majoritairement serbes, cultivent la terre pour le compte de propriétaires musulmans, les begs, et leur versent une partie des récoltes. L’administration autrichienne a hésité à réformer cette structure agraire, de peur de s’aliéner l’élite musulmane qui lui sert de contrepoids face aux revendications serbes. Résultat : la misère paysanne nourrit un ressentiment qui prend aisément une tournure nationale et confessionnelle.

Dans les villes, l’éveil politique passe par l’école. Vienne a multiplié les établissements secondaires, où l’enseignement est dispensé en allemand ou en serbo-croate selon les filières. Ces lycées forment une jeunesse plus instruite que la génération précédente, mais aussi plus exposée aux idées modernes. On y lit en cachette les journaux serbes imprimés à Belgrade ou à Novi Sad. On y commente les événements de la politique européenne. On s’enthousiasme pour les luttes nationales : l’unité italienne, le réveil tchèque, l’insurrection grecque. Les Slaves du Sud n’ont-ils pas, eux aussi, droit à leur printemps des peuples ?

C’est dans ces cercles lycéens, dans ces arrière-salles de cafés mal éclairées, que va mûrir le complot de 1914. Les noms de Gavrilo Princip, de Nedeljko Čabrinović, de Trifko Grabež, ne sont pas encore connus, mais le terreau qui les a produits existe déjà. Ce sont des garçons pâles et nerveux, qui passent leur temps libre dans des bibliothèques improvisées, à traduire des brochures anarchistes russes, à déclamer des poèmes épiques serbes, à rêver d’un geste qui les ferait entrer dans l’Histoire. Ils sont, sans le savoir encore, le produit de cette Bosnie schizophrène, tiraillée entre la tradition ottomane, l’ordre autrichien et la tentation yougoslave.

Le royaume serbe et l’idée yougoslave

Pour comprendre ces jeunes gens, il faut franchir la Drina et gagner la Serbie. Le royaume de Serbie, en ce début de XXe siècle, est un État pauvre, montagneux, peuplé de paysans et de quelques bourgs commerçants. Mais c’est un État fier, gonflé par les succès militaires et par une mythologie nationale extraordinairement puissante. La Serbie s’est libérée de la domination ottomane par une série d’insurrections au début du XIXe siècle. Elle a obtenu son autonomie en 1830, son indépendance complète en 1878, et elle est devenue royaume en 1882. Depuis lors, elle n’a cessé d’étendre son territoire et d’affirmer son rôle de Piémont des Slaves du Sud.

La dynastie des Obrenović, qui a régné pendant la majeure partie du XIXe siècle, était marquée par une politique de compromis avec l’Autriche-Hongrie. Le roi Milan Obrenović avait même signé un traité secret faisant de la Serbie un quasi-protectorat de Vienne. Mais cette orientation pro-autrichienne était détestée par l’armée, par les milieux intellectuels et par une grande partie de la population. Le 11 juin 1903, un groupe d’officiers conspirateurs pénètre dans le palais royal de Belgrade, assassine sauvagement le roi Alexandre Obrenović et la reine Draga, jette leurs corps mutilés par la fenêtre, et installe sur le trône le prince Pierre Karadjordjević, héritier de la dynastie rivale. Ce coup d’État sanglant a des conséquences profondes. Il met fin à la sujétion envers Vienne et place à la tête de l’État un souverain favorable à la Russie et au nationalisme yougoslave.

Parmi les officiers qui ont trempé dans le complot de 1903 figure un jeune capitaine au visage poupin, au tempérament froid et résolu, nommé Dragutin Dimitrijević, surnommé Apis – le taureau sacré de l’Égypte antique, en raison de sa carrure massive. Apis est un conspirateur dans l’âme. Il a grandi dans un milieu rural serbe, a fait l’école militaire, et s’est très tôt engagé dans les cercles patriotiques. Le régicide de 1903 est son premier fait d’armes. Il en sort avec un prestige immense dans l’armée et avec le poste, informel d’abord puis officiel, de chef du renseignement militaire serbe. Désormais, Apis va mettre ses talents de manipulateur au service de la Grande Serbie, et plus largement de l’union des Slaves du Sud.

Dès 1908, en réaction à l’annexion de la Bosnie, Apis et ses compagnons créent une organisation semi-publique, la Narodna Odbrana (Défense nationale), destinée à entraîner des volontaires, à recueillir des fonds et à organiser des réseaux de renseignement en territoire bosniaque. Après l’humiliation de 1909 et la dissolution officielle exigée par Vienne, la Narodna Odbrana se mue en une société de propagande culturelle en façade, mais conserve dans l’ombre des cellules clandestines. Apis, pour sa part, n’est pas satisfait de cette prudence. Il rêve d’une organisation plus secrète, plus élitiste, qui agirait directement contre la monarchie austro-hongroise. Le 9 mai 1911, il fonde avec quelques fidèles la société Unification ou Mort, que l’opinion appelle bientôt la Main Noire.

La Main Noire recrute surtout dans l’armée. Ses statuts, imprimés en secret, exhalent un romantisme macabre. Le sceau de l’organisation représente un crâne surmonté d’un poignard, entouré d’une couronne de laurier et de la devise : « Unification ou Mort ». Le serment d’adhésion, signé de son sang, engage le membre à une obéissance absolue, sous peine de mort. L’organisation est structurée en cellules de cinq membres qui ne se connaissent pas entre elles. Apis, qui est l’âme et le cerveau de la société, ne prend jamais de décision en public ; il agit par intermédiaires, laissant à d’autres le soin d’exécuter ses plans. Officiellement, la Main Noire se consacre à la propagande et à l’entraînement de komitadjis, ces guérilleros qui ont fait leurs preuves dans les luttes contre les Turcs en Macédoine. En réalité, elle prépare des actions violentes, des assassinats ciblés, des sabotages. L’objectif est clair : affaiblir l’Autriche-Hongrie, exacerber les tensions, et préparer le terrain pour une insurrection générale des Slaves du Sud.

La Serbie de Pierre Ier, après les guerres balkaniques de 1912-1913, est un royaume grisé par la victoire. En octobre 1912, elle s’est alliée à la Bulgarie, à la Grèce et au Monténégro pour chasser définitivement l’Empire ottoman d’Europe. Les armées serbes ont remporté des succès éclatants : Kumanovo, Monastir, la percée vers l’Adriatique. La Bulgarie, mécontente du partage des territoires, a attaqué la Serbie en juin 1913, et la Serbie, soutenue par la Grèce, la Roumanie et la Turquie, l’a vaincue à son tour. Le traité de Bucarest d’août 1913 double presque le territoire serbe, portant la population du royaume de trois à quatre millions et demi d’habitants. La Serbie a gagné la Macédoine du nord, une partie du Sandjak, et le Kosovo. Elle n’a pas obtenu l’accès à la mer qu’elle convoitait en Albanie, à cause d’un ultimatum autrichien qui a imposé la création d’une principauté albanaise indépendante. Ce nouvel affrontement diplomatique avec Vienne est encore une fois une humiliation. Mais il ne diminue en rien l’exaltation nationale.

Les guerres balkaniques ont forgé une armée serbe aguerrie, confiante, et une génération d’officiers qui a vu la mort de près et ne craint plus rien. Apis et ses amis de la Main Noire sont de ceux-là. Ils estiment que la Serbie est désormais assez forte pour défier ouvertement l’Autriche-Hongrie, à condition d’être soutenue par la Russie. Le moment venu, pensent-ils, il suffira d’un coup de pouce pour que l’Empire des Habsbourg, vermoulu et déchiré par ses conflits de nationalités, s’effondre comme un château de cartes. Le coup de pouce en question, ce sera l’attentat de Sarajevo.

Les lycéens de Sarajevo et la tentation du martyre

Il est difficile, avec notre regard rétrospectif, de nous représenter l’état d’esprit des jeunes conjurés de 1914 sans verser dans le pathos ou la condescendance. Pourtant, les documents existent, et ils nous permettent de reconstituer avec une certaine précision le cheminement qui les a menés au crime. Gavrilo Princip, Nedeljko Čabrinović, Trifko Grabež, Danilo Ilić, et les autres – leur nombre exact est de sept le jour de l’attentat, mais le réseau de sympathisants est bien plus large – sont des enfants pauvres de la Bosnie profonde ou des bourgades, élevés dans la religion orthodoxe, nourris de légendes épiques, et frappés de plein fouet par la confrontation entre la culture serbe traditionnelle et la modernité autoritaire de l’occupant autrichien.

Princip est né en 1894 dans le village d’Obljaj, un hameau perdu de la vallée de Grahovo, à l’ouest de la Bosnie, près de la frontière dalmate. Sa famille est misérable. Son père, Petar, est un paysan qui travaille comme postier et comme laboureur ; il a vu mourir plusieurs enfants en bas âge, et Gavrilo lui-même est de santé fragile. Sa mère, Marija, est une femme pieuse et résignée. Le jeune Gavrilo est d’abord envoyé à l’école primaire de Grahovo, puis, grâce à un curé qui décèle en lui une intelligence vive, il part à Sarajevo pour poursuivre ses études au lycée. Là, il découvre la ville, la promiscuité des communautés, et aussi les idées nouvelles. Il lit les journaux serbes, s’abonne à des revues yougoslaves, dévore les œuvres de l’historien et poète serbe Jovan Jovanović Zmaj, et surtout, il se passionne pour les écrits de Pierre Kropotkine, le théoricien anarchiste russe, et pour les pamphlets des nihilistes. Il est marqué par le sacrifice de Bogdan Žerajić, un jeune serbe de Bosnie qui, en 1910, a tenté d’assassiner le gouverneur de Bosnie, le général Marijan Varešanin, avant de retourner son arme contre lui-même. Žerajić devient pour Princip un modèle, un martyr. Il se rend sur sa tombe, y médite, et se promet de venger sa mort.

Čabrinović, né à Sarajevo même en 1895, est un personnage plus exubérant, plus instable. Son père tient une auberge ; l’enfance de Nedeljko est marquée par les disputes familiales et par des fugues précoces. Il est apprenti typographe, puis ouvrier serrurier. À cause de son militantisme, il est renvoyé de plusieurs ateliers. Il part tenter sa chance à Belgrade, où il vit de petits métiers, fréquente les milieux anarchistes et socialistes, et s’initie à la rhétorique révolutionnaire. Il lit les œuvres du socialiste serbe Dimitrije Tucović et les brochures de Bakounine. Revenu à Sarajevo, il est surveillé par la police, mais conserve une certaine insouciance. C’est lui qui, le premier, aura l’idée d’attenter à la vie de l’archiduc François-Ferdinand, avant même que la Main Noire ne les contacte.

Grabež, né en 1895 à Pale, près de Sarajevo, est le plus taciturne des trois. Fils d’un prêtre orthodoxe, il suit les cours du lycée de Tuzla, puis de Sarajevo. Il se radicalise rapidement, rejoint les cercles étudiants de la Jeune Bosnie, et affiche une détermination froide. Son journal intime, retrouvé plus tard, révèle une obsession pour le sacrifice patriotique.

Ces trois garçons ne sont pas des agents professionnels. Ce sont des adolescents exaltés, qui ont lu trop de poésie héroïque et qui vivent dans un univers mental où la mort violente n’est pas un échec, mais un accomplissement. Leurs conversations, dans les chambres meublées qu’ils louent à Sarajevo ou dans les cafés enfumés du quartier de la cathédrale, tournent invariablement autour de la tyrannie autrichienne, du martyre de Žerajić, de la libération des frères opprimés. Ils citent des vers de Njegoš, le poète national monténégrin, et se comparent aux insurgés serbes du Premier Soulèvement, à Karadjordje et à ses voïvodes.

Ce climat psychologique est renforcé par une organisation qui leur donne un cadre, des moyens, et une légitimité. À Belgrade, ils entrent en contact, par l’intermédiaire d’anciens camarades, avec Milan Ciganović, un agent de la Main Noire, et avec le major Vojislav Tankosić, un vétéran des guerres balkaniques, proche d’Apis. Tankosić est un personnage redoutable : ancien komitadji, tireur d’élite, il a formé des dizaines de guérilleros en Macédoine. C’est lui qui va entraîner les jeunes conjurés au maniement des armes, dans le parc de Topčider, aux portes de Belgrade. Là, en mai 1914, Princip, Čabrinović et Grabež apprennent à tirer au pistolet Browning, au revolver et à la bombe. Ils s’exercent sur des cibles improvisées, abattent des arbres fruitiers à la grenade, se familiarisent avec le recul des armes. Tankosić leur fournit aussi le matériel : six bombes, quatre pistolets automatiques, et des capsules de cyanure pour se suicider après l’action, afin d’éviter les interrogatoires.

Le plan de la Main Noire est alors simple : utiliser ces jeunes gens comme des instruments jetables. Apis, depuis Belgrade, ne donne pas d’ordre écrit ; il transmet ses instructions par Ciganović. L’objectif : tuer l’archiduc François-Ferdinand lors de sa visite officielle à Sarajevo. Pourquoi lui ? Parce que François-Ferdinand est l’héritier du trône, un symbole de l’oppression autrichienne, et aussi parce qu’il est soupçonné, à tort, de vouloir lancer une guerre préventive contre la Serbie. En réalité, l’archiduc est plutôt un partisan de la paix, mais cela, les jeunes conjurés l’ignorent, et Apis ne se soucie pas de ces nuances. Ce qu’il veut, c’est frapper l’Empire au cœur, provoquer une crise qui obligera la Serbie et la Russie à agir. Le calcul est cynique et désastreux, mais il procède d’une logique que les conspirateurs croient imparable.

L’éveil de la Jeune Bosnie et la toile secrète

Pour que le complot prenne corps à Sarajevo, il faut une base locale, des complicités, des caches d’armes, une organisation discrète mais efficace. C’est ici qu’intervient Danilo Ilić, un personnage plus âgé que les autres – il est né en 1890 –, qui fait office de coordinateur. Ilić a été instituteur, journaliste, traducteur. Il a bourlingué à travers la Bosnie et la Serbie, connaît beaucoup de monde, et entretient des relations avec les milieux de la Narodna Odbrana. C’est un homme cultivé, qui lit couramment l’allemand et le français, et qui se pique de philosophie. Il est rongé par la tuberculose, ce qui lui donne une lucidité désespérée. Ilić ne croit pas forcément à la réussite politique de l’attentat ; mais il croit à sa valeur de geste, à sa portée symbolique. Il accepte de recruter des hommes sur place, de trouver des caches pour les armes, et de guider les terroristes une fois arrivés à Sarajevo.

Le réseau de la Jeune Bosnie n’est pas une organisation monolithique. C’est une nébuleuse de cercles, de clubs de lecture, d’amicales étudiantes, qui se fédèrent autour de l’idée yougoslave et de l’hostilité à l’Autriche. Les réunions ont lieu dans des cafés proches de la cathédrale, dans des chambres d’étudiants, parfois dans les locaux de la société Prosvjeta, une association culturelle serbe officiellement autorisée mais étroitement surveillée. Les discussions sont enflammées, pleines d’emphase et de naïveté. On y refait le monde, on se promet de libérer les frères slaves, on conspue François-Joseph et son « archiduc sanguinaire ». Il y a dans cette jeunesse une aspiration sincère à la justice, mêlée à une méconnaissance tragique des réalités géopolitiques.

C’est dans ce milieu que Princip, Čabrinović et Grabež retrouvent des âmes sœurs quand ils reviennent de Belgrade, au début du mois de juin 1914, les poches pleines de pistolets et de bombes. Ils ont voyagé par le train, passant la frontière sans encombre grâce à des complicités dans l’administration des chemins de fer et à de faux papiers fournis par la Main Noire. Les armes ont été dissimulées dans des valises à double fond. À Sarajevo, Ilić les attend. Il a déjà réparti les caches : un revolver chez un ami à Pale, une bombe dans une grange à la sortie de la ville, un pistolet dans une chambre meublée tenue par une veuve discrète. Les jeunes conjurés sont hébergés chez des parents ou dans des auberges bon marché. Ils repèrent les lieux, marchent le long des quais de la Miljacka, étudient le parcours annoncé de l’archiduc. Ilić les exhorte à la prudence, mais il sait que la plupart d’entre eux sont prêts à mourir.

Leurs conversations, dans la moiteur des nuits de juin, sont lourdes d’exaltation et d’angoisse. Ils parlent de la mort avec une familiarité qui glace le sang. Ils se répartissent les rôles : Čabrinović lancera la première bombe ; si elle échoue, Princip et Grabež utiliseront leurs pistolets. D’autres, comme Vaso Čubrilović et Cvjetko Popović, des lycéens de dix-sept ans, sont chargés de faire nombre, de créer la confusion, de se sacrifier si nécessaire. Aucun d’eux n’a vraiment conscience de ce qu’ils déclenchent. Ils voient leur geste comme un acte de libération nationale, un tyrannicide à la manière de Brutus ou de Guillaume Tell. La propagande serbe et les légendes kosovares ont brouillé les frontières entre le mythe et la réalité.

La visite de l’archiduc et l’aveuglement des autorités

Pourquoi l’archiduc François-Ferdinand se rend-il en Bosnie en ce mois de juin 1914 ? La question mérite d’être posée, car elle révèle l’incurie et l’arrogance des autorités impériales. Officiellement, l’archiduc est inspecteur général des forces armées. À ce titre, il doit assister aux grandes manœuvres d’été de l’armée bosniaque, organisées dans les montagnes autour de Sarajevo. Il s’agit de montrer la force de l’Empire dans une province récemment annexée, de tester les nouvelles unités, et de démontrer au monde que la Bosnie est solidement tenue. La date choisie est le 28 juin. C’est le jour de Vidovdan, la Saint-Guy, la fête la plus sacrée du calendrier serbe, celle qui commémore la bataille du Champ des Merles en 1389, où le prince Lazare mourut en héros contre les Turcs. Choisir cette date pour une visite officielle autrichienne est une provocation inouïe, une insulte délibérée, ou une négligence tellement énorme qu’elle en devient criminelle. Les historiens ont longtemps débattu : était-ce une maladresse bureaucratique ou un mépris conscient ? Rien, dans les archives, ne permet de trancher avec certitude. Mais le fait est que, dans toute la Serbie et dans les milieux bosniaques, la visite du 28 juin est perçue comme un crachat à la figure du peuple serbe.

François-Ferdinand lui-même est un personnage complexe, que sa légende posthume a caricaturé. Ce n’est pas le faucon belliciste que la propagande de guerre alliée dépeindra. C’est un homme de cinquante ans, au physique trapu, à la moustache en crocs, au caractère ombrageux et emporté, mais aussi un père de famille aimant, un chasseur passionné, et un prince qui a conscience de la fragilité de l’Empire. Il a épousé en 1900 la comtesse Sophie Chotek, une femme de la petite noblesse tchèque, contre l’avis de la cour, et ce mariage morganatique lui a valu des humiliations continuelles. Sophie n’a pas le droit de porter le titre d’impératrice ; lors des cérémonies, elle doit marcher derrière les autres archiduchesses. François-Ferdinand vit cette situation comme une blessure constante. En Bosnie, loin de Vienne, le protocole est moins strict, et Sophie pourra paraître à ses côtés sans être reléguée au second rang. C’est aussi pour lui faire ce cadeau que l’archiduc a choisi de faire le voyage.

Politiquement, François-Ferdinand est un conservateur autoritaire, mais pas un expansionniste. Il se méfie des Hongrois, qu’il juge trop puissants dans la Double Monarchie, et il caresse le projet d’une réorganisation de l’Empire sur une base trialiste : à côté de l’Autriche et de la Hongrie, un troisième royaume slave du Sud, regroupant Croates, Serbes et Slovènes, afin de faire pièce au nationalisme serbe et de stabiliser la région. Ce projet, s’il venait à se réaliser, serait un coup terrible pour les aspirations de Belgrade. C’est justement ce qui fait de l’archiduc une cible privilégiée pour la Main Noire : tuer le réformateur qui pourrait séduire les Slaves du Sud, tuer l’homme qui pourrait consolider l’Empire. Paradoxe tragique : François-Ferdinand est assassiné par ceux qui voient en lui le principal obstacle à l’union yougoslave, alors qu’il était, à sa manière, un fédéraliste.

Les autorités austro-hongroises ont-elles eu vent du complot ? La question est brûlante. Le gouverneur Potiorek et le chef de la police de Sarajevo, Edmund von Gerde, disposaient d’informations fragmentaires. Des rapports signalaient des passages suspects de jeunes gens à la frontière, des rumeurs d’attentat. Mais ces avertissements furent traités avec négligence. Potiorek, en particulier, voulait à tout prix prouver que sa politique de fermeté avait pacifié la province, et il refusait d’admettre le danger. L’état-major de l’archiduc, de son côté, n’avait pas insisté. Le 28 juin, le service de sécurité sera ridiculement léger : quelques policiers échelonnés le long du parcours, pas de cordon militaire serré, pas de fouilles systématiques. La route du cortège est annoncée à l’avance dans les journaux locaux. Les conjurés n’auront qu’à se poster le long des quais et attendre.

La veillée des armes

Les jours qui précèdent le 28 juin sont une attente étrange, pleine de silences et de battements de cœur. Sarajevo se prépare à recevoir l’héritier du trône avec un mélange de curiosité, d’indifférence feinte et de haine rentrée. Les autorités municipales ont fait pavoiser les édifices publics : des drapeaux noir et jaune de l’Empire claquent au vent chaud, mêlés aux bannières vertes du Sandjak et aux oriflammes rouges des corporations. On a nettoyé les rues, repeint les façades, astiqué les cuivres de la fanfare. Les journaux, étroitement contrôlés, publient des articles élogieux sur la visite de l’archiduc, sur les bienfaits de l’administration autrichienne, sur la prospérité de la Bosnie. Mais dans les arrière-cours et les caves, les langues se délient. Les conspirateurs, eux, comptent les heures.

Le 27 juin, veille de la visite, Princip et Čabrinović se retrouvent dans une chambre meublée près de la gare. Ilić leur apporte les dernières instructions et les dernières armes. Čabrinović a un revolver chargé et deux bombes à main, des grenades de fabrication serbe, lourdes et peu maniables. Princip a un Browning M1910, un pistolet automatique de petit calibre mais efficace à courte portée. Grabež a également un pistolet et une bombe. Les autres conjurés sont répartis à différents points du parcours. L’ambiance est tendue, les regards se croisent brièvement. Čabrinović plaisante pour se donner du courage ; Princip reste silencieux, les traits tirés, le regard fixe. Ils savent qu’ils n’en réchapperont probablement pas. Ils ont sur eux les capsules de cyanure fournies par Tankosić, mais ils ignorent que le poison est périmé – un détail qui les sauvera d’une mort immédiate mais les condamnera aux rigueurs de la justice autrichienne.

Cette nuit du 27 au 28 juin, Sarajevo dort d’un sommeil agité. La chaleur est lourde, l’orage menace au-dessus des montagnes. Dans les casernes, les soldats astiquent leurs boutons et briquent leurs bottes pour la parade du lendemain. À l’hôtel Bosna, à Ilidža, la station thermale à quelques kilomètres de la ville, l’archiduc et son épouse se reposent des fatigues du voyage. Ils ont assisté aux manœuvres militaires, tout s’est bien passé, l’archiduc est de bonne humeur. Sophie, gracieuse, porte une robe claire et un chapeau à fleurs. Ils ne se doutent de rien.

À quelques kilomètres de là, dans une grange près de la rivière, les armes attendent. Les jeunes gens attendent. L’Histoire retient son souffle.

L’aube du 28 juin

Le dimanche 28 juin se lève sur une ville que la lumière crue découpe en ombres nettes. Les toits de tuiles rouges flamboient sous un ciel déjà blanc de chaleur. La Miljacka roule ses eaux vertes sous les ponts de pierre. Les cloches des églises appellent à la messe matinale, tandis que le muezzin a déjà lancé son appel à la prière de l’aube, comme il le fait chaque jour depuis quatre siècles. Dans les rues, l’animation grandit rapidement. Les paysans sont venus des villages alentour, à pied ou dans des charrettes bringuebalantes ; ils se mêlent aux citadins endimanchés, aux soldats en uniforme de parade, aux enfants qui courent pieds nus. L’air est chargé d’une excitation indéfinissable, une fébrilité de foule qui n’est pas tout à fait joyeuse, mais qui n’est pas non plus ouvertement hostile.

Les conjurés se réveillent dans leurs logements respectifs. Čabrinović a dormi chez sa sœur, dans le quartier de Bistrik. Il cache ses bombes sous son manteau, embrasse sa sœur sans un mot, et sort dans la rue, le visage pâle. Princip, Grabež et les autres se retrouvent chez un pâtissier de la rue du Roi-Pierre, où Ilić leur a donné rendez-vous. Ils prennent un café, mangent un morceau, échangent quelques paroles brèves. Puis ils se dispersent le long du quai Appel, la grande artère qui longe la rivière sur la rive droite, là où le cortège officiel doit passer à dix heures.

Le plan prévoit que les sept conjurés se postent à intervalles réguliers entre le pont Ćumurija et le pont Latin. Le premier à agir doit être Mehmedbašić, un musulman bosniaque rallié à la cause, armé d’un revolver et d’une bombe. Viennent ensuite Čabrinović, puis d’autres, et enfin Princip, placé en dernier recours près du pont Latin. La disposition en cascade doit permettre de multiplier les chances de succès. Mais dès le début, tout ne se passe pas comme prévu. Mehmedbašić, saisi de peur, n’ose pas lancer sa bombe. Čabrinović, qui le suit, voit passer la voiture, reconnaît l’archiduc, et avec un geste décidé, dégoupille sa grenade et la jette en direction de la voiture. La bombe heurte le toit en toile, rebondit, roule sur la chaussée et explose sous la voiture suivante, blessant plusieurs officiers et une dizaine de badauds. Un nuage de fumée âcre s’élève. Cris, panique, course folle. La voiture de l’archiduc accélère et file vers l’hôtel de ville. Čabrinović avale son cyanure et saute dans la rivière, mais le poison ne fait que lui brûler la gorge et la Miljacka n’a ce jour-là que trente centimètres de profondeur. Il est immédiatement arrêté, roué de coups, traîné au poste.

Après l’attentat manqué, le cortège arrive à l’hôtel de ville. L’archiduc est livide de rage. Il interrompt le discours de bienvenue du maire par ces mots célèbres : « Monsieur le Maire, on vient m’accueillir ici avec des bombes, et vous nous tenez des discours. C’est insensé ! » Malgré la peur, il décide de modifier le programme : au lieu de continuer la visite, il veut se rendre à l’hôpital militaire pour visiter les blessés de l’attentat. Sa suite accepte, mais personne ne pense à avertir clairement les chauffeurs du changement d’itinéraire. Ce sera l’erreur fatale.

Le cortège repart. La voiture de l’archiduc roule à vive allure, mais au lieu de tourner à droite à la hauteur du pont Latin pour continuer le long du quai, le chauffeur, Franz Urban – ou Leopold Lojka, les versions divergent – continue tout droit, engagé dans la rue François-Joseph. Le général Potiorek, assis dans la voiture, s’écrie : « Qu’est-ce que vous faites ? Ce n’est pas le chemin ! » Le chauffeur freine brusquement et tente une marche arrière pour corriger son erreur. La voiture s’arrête, le moteur cale un instant, juste devant l’épicerie fine de Moritz Schiller.

Et là, sur le trottoir, se trouve Gavrilo Princip.

Princip avait renoncé après l’explosion de la bombe de Čabrinović. Il s’était replié dans cette petite rue, pensant que l’attentat avait échoué. Il était là, debout, son pistolet à la main, le regard vide. Il voit la voiture s’arrêter devant lui, l’archiduc et sa femme à quelques mètres, figés. Il ne réfléchit plus. Il fait deux pas, lève son arme, et tire deux fois. La première balle atteint François-Ferdinand à la gorge, sectionnant la veine jugulaire. La seconde, destinée au gouverneur Potiorek, touche Sophie, qui s’est jetée devant son mari, à l’abdomen. Le sang jaillit. L’archiduc murmure à sa femme : « Sophie, Sophie, ne meurs pas, reste en vie pour nos enfants. » Puis sa tête retombe. Sophie est déjà inconsciente. Ils expirent tous les deux en quelques minutes, avant d’arriver à l’hôpital.

Princip tente de se tirer une balle dans la tête, mais il est ceinturé par la foule, frappé, désarmé. Il avale son cyanure périmé, qui le fait seulement vomir. Il est arrêté et conduit au poste. C’est fini.

L’onde de choc immédiate

La nouvelle de l’attentat se répand dans Sarajevo d’abord par la rumeur, puis par les crieurs publics. Elle traverse la ville comme une traînée de poudre, laissant derrière elle un silence consterné, puis un grondement de fureur. Dans les quartiers serbes, on ferme les volets en hâte, craignant des représailles. Dans les quartiers musulmans et croates, des groupes commencent à manifester, à s’en prendre aux boutiques serbes, à crier vengeance. La police, dépassée, ne peut empêcher des scènes de pillage. La violence intercommunautaire, si longtemps refoulée, explose soudainement, comme une digue qui cède.

À Vienne, la stupeur le dispute à l’indignation. L’empereur François-Joseph, un vieillard de quatre-vingt-quatre ans qui a déjà perdu son fils unique dans des circonstances tragiques, apprend la nouvelle avec une douleur résignée. Il aurait dit : « Le Destin ne se laisse pas fléchir. » Mais autour de lui, les faucons prennent le pouvoir. Le comte Berchtold, ministre des Affaires étrangères, le général Conrad von Hötzendorf, chef d’état-major, poussent à une action militaire immédiate contre la Serbie. L’enquête établit rapidement les liens des assassins avec Belgrade. La Main Noire est identifiée. L’ultimatum se prépare.

À Berlin, le Kaiser Guillaume II, ami personnel de l’archiduc, est atterré. Mais il y voit aussi l’occasion de régler une fois pour toutes le problème serbe, et d’affirmer la puissance allemande face à la Russie. Il donne à Vienne le fameux « chèque en blanc » : une promesse de soutien inconditionnel, le 5 juillet 1914.

À Belgrade, le gouvernement du premier ministre Nikola Pašić est pris de court. Il connaissait l’existence du complot, du moins en partie, et n’a rien fait pour l’empêcher – soit par impuissance, soit par complicité tacite. Pašić tente une manœuvre dilatoire, mais il sait que la guerre est désormais presque inévitable.

À Paris, Saint-Pétersbourg, Londres, les chancelleries s’interrogent. Le système des alliances, patiemment construit depuis trente ans, se met en branle comme une mécanique d’horlogerie macabre. La Triple Entente (France, Russie, Royaume-Uni) se solidarise avec la Serbie. La Triplice (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie) soutient Vienne. En quelques semaines, l’Europe plonge dans la guerre la plus meurtrière qu’elle ait jamais connue.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Nous sommes le 28 juin au soir. Sarajevo est une ville sous le choc, meurtrie, qui panse ses plaies et pleure ses morts – y compris ses morts anonymes, les badauds tués par la bombe de Čabrinović. Les corps de l’archiduc et de la duchesse, provisoirement embaumés, reposent dans une chapelle ardente. Leurs assassins sont en prison, battus, interrogés, brisés. La machine infernale est enclenchée.

Il serait tentant de refermer ce chapitre sur une note de fatalité, de dire que tout
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