

In diesem Buch erzähle ich von vielen Situationen, die sicherlich schwer zu glauben sind.

Ereignisse, die ich mir selbst bis heute nicht vollständig erklären kann – und vielleicht auch niemals erklären können werde.

Manches ließe sich möglicherweise besser verstehen, wenn man die Hintergründe der einzelnen Beteiligten kennen würde. Doch da mir diese nicht bei allen ausreichend bekannt sind, möchte ich darüber nicht spekulieren. Stattdessen erzähle ich hier von dem, was ich selbst erlebt habe – und von jenen Situationen, bei denen ich durch verschiedene Quellen bestätigen kann, dass sie tatsächlich der Wahrheit entsprechen




Triggerwarnung

Dieses Buch enthält sensible Themen wie psychische Erkrankungen, selbstverletzendes Verhalten, Suizidgedanken, Tod und Verlust.

Die Inhalte können emotional belastend wirken. Bitte lies achtsam und suche Unterstützung, wenn dich diese Themen stark berühren.
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EINS

Happy Freedom, Estella!

Manchmal endet ein Kapitel nicht mit einem Punkt, sondern mit einem Atemzug – einem Moment, in dem man weiß: Es ist noch nicht vorbei. So fühlte es sich an, als mein erstes Buch endete. Ich hatte geschrieben, dass ich endlich ich war, ohne Schatten. Doch das Leben, das mich schon so oft überrascht hatte, tat es wieder. Alles schien sich zu verändern – Menschen, Gefühle, Wege, die ich längst abgeschlossen glaubte. Vielleicht war es nie ein Entkommen. Vielleicht war es einfach nur der Anfang eines neuen Tanzes.

───── ❥ ─────

Damals war ich siebzehn.

Ein Alter, das irgendwo zwischen Erwachsenwerden und Kindsein feststeckt – und doch fühlte ich mich, als würde ich gerade aus einer viel längeren Dunkelheit hervortreten. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich den Eindruck, dass mein Leben wieder etwas heller wurde. Nicht perfekt, nicht einfach, aber heller.

Mit Elian war es… unbeschreiblich. Eine Mischung aus Sicherheit und Angst, Nähe und Unsicherheit, aber irgendwie auf eine Weise, die mich glücklich machte. Ich hatte gelernt, dass es in Ordnung ist, wieder in Therapie zu gehen – dass Hilfe kein Rückschritt ist, sondern ein Zeichen von Stärke. Ich begann zu verstehen, dass Heilung kein Ziel ist, sondern ein Weg. Und dieser Weg führte mich direkt auf etwas zu, das für mich wie ein neues Leben fühlte: den 3. Juli – meinen achtzehnten Geburtstag.

Für viele ist das einfach nur ein weiterer Tag. Ein Datum, das anzeigt, dass man wieder ein Jahr älter ist. Aber für mich war es mehr. Viel mehr. Es war Freiheit. Ein symbolischer Schnitt zwischen „damals“ und „jetzt“. Ich wollte diesen Tag nicht einfach verstreichen lassen, nicht wieder nur an einem Tisch sitzen mit Kuchen und Kaffee, so wie in den Jahren davor. Ich wollte ihn fühlen. Ich wollte feiern, dass ich noch da war – trotz allem.

Also plante ich.

Zwei Feiern, um genau zu sein. Eine mit meiner Familie, eine mit meinen Freunden. Ich wollte, dass dieser Tag etwas bedeutet, dass er mir in Erinnerung bleibt – nicht wegen Geschenken, sondern wegen dem Gefühl, das ich damit verbinden wollte: Leben.

Ich schrieb eine kleine Rede für meine Familie, entwarf liebevoll eigene Einladungen, feilte an jedem Detail, bis sie perfekt zu mir passten. Es war, als würde ich mich selbst dabei Stück für Stück wieder zusammensetzen. Jedes Wort, jede Idee war ein kleines „Ich bin da“.

Das Besondere – und vielleicht auch das Mutigste – war der Dresscode: schick und elegant.

Von dem schüchternen, stillen Mädchen, das sich lieber in Oversized-Pullovern versteckte, zu einer jungen Frau, die sich endlich traute, sich selbst zu zeigen. Kein Verstecken mehr. Keine Angst davor, aufzufallen. Ein Kleid, in dem ich mich schön fühlte, hohe Schuhe, ein Hauch von Selbstvertrauen, der mir neu war. Es war nicht nur eine Feier, sondern eine kleine Rebellion gegen all das, was mich klein halten wollte.

Am Abend des 2. Juli saß ich an meinem Schreibtisch. Vor mir ein Glas Wein, daneben eine kleine Kerze, deren Flamme ruhig tanzte. Das Tablet, das Elian mir zu Weihnachten geschenkt hatte, zeigte eine große, digitale Uhr. Ich sah den Sekunden beim Verrinnen zu – jede davon brachte mich näher zu diesem neuen Lebensabschnitt.

Als die Uhr 0:00 zeigte, lächelte ich.

Ich hob mein Glas, flüsterte leise:

„Happy Freedom, Estella.“

Dann pustete ich die Kerze aus. Ein stiller, intimer Moment. Nur ich und das Versprechen, dass alles anders werden darf.

Kurz danach vibrierte mein Handy.

Eine Nachricht von Elian.

Er schrieb, dass er extra wach geblieben war, um mir pünktlich um Mitternacht zu gratulieren.

Es war so eine kleine Geste – und doch bedeutete sie mir unendlich viel. Dieses Gefühl, gesehen zu werden, wichtig zu sein. Für einen Moment war alles leicht.

Wenige Minuten später öffnete sich die Tür.

Meine Mutter kam herein, strahlte müde, aber liebevoll.

„Alles Gute, meine Große.“

Sie umarmte mich, und für einen Augenblick fühlte ich mich sicher. Kurz darauf kam auch eine Nachricht von Reyna, ein Anruf von Alison. All das zusammen – diese kleinen Zeichen – ließen mich glauben, dass vielleicht wirklich alles gut werden konnte. Aber trotzdem fühlte ich mich nicht 100% glücklich, denn in meinem kopf waren noch andere Gedanken.

,,Verstehen die anderen warum dieser Geburtstag so besonders für mich ist? Oder denken die ich bin verrückt oder vielleicht auf Drogen – obwohl ich niemals Drogen nehmen würde? Sollte ich meine Freude vielleicht erklären? Oder kann man es sich denken das dieser Tag meine Freiheit bedeutet? Aber wie soll ich es denn am besten formulieren? Wie wärs mit, Ich freue mich so sehr, weil ich nie wieder auf Unterschriften von ihm warten muss und vorallem mein Leben nie wieder von ihm abhängig ist – Nein Estella halt die Klappe. ''

Am Morgen folgten weitere Nachrichten.

Glückwünsche, Wünsche für die Zukunft, Worte, die ich aufsog wie Sonnenstrahlen.

Und dann… eine Nachricht, die alles in mir erstarren ließ.

Von Jannis.

Er gratulierte mir – kurz, sachlich, fast schon freundlich.

Doch wie so oft blieb es nicht dabei.

Noch am selben Tag schrieb er mir erneut. Dieses Mal mit einer Bitte:

Er wolle sich mit mir treffen. Allein.

Er habe etwas, das ich sehen müsse – ein psychologisches Gutachten meiner Mutter, auf das er angeblich seit siebzehn Jahren warte.

Und plötzlich fühlte sich dieser Tag, der mein Symbol für Freiheit sein sollte, wieder schwer an.

Wie ein Schatten, der sich leise über das Licht legte.

Ich verbrachte den Tag bei meinen Großeltern und später im Turn Training mit meinen Mädels. Aber ich war nicht wirklich glücklich. Irgendwas senkte meine Stimmung...

War es Jannis?

Oder die Angst vor dem was auf mich zukommen wird?

───── ❥ ─────

Am Wochenende fuhr ich wieder zu Elian. Es war ein wunderschöner Sommertag. Elian überraschte mich mit einer “Kleinigkeit“. Eine wunderschöne Kette mit einem Herz. Er machte sie um meinen Hals – ich war überglücklich! Ich schicke direkt Ella und Alison ein Bild von der Kette an meinem Hals, denn sie bedeutete mir so unglaublich viel.

Ich fragte mich, ob nun doch wieder alles gut wird. Aber es war wie immer...




ZWEI

Freiheit auf leisen High Heels

Zwei Tage vor meiner Feier saß ich auf meinem Bett, starrte auf mein Handy und fragte mich, ob ich nicht einfach alles absagen sollte.

So lange hatte ich auf diesen Tag hingefiebert. So oft davon geträumt, wie es sich anfühlen würde, endlich frei zu sein. Ein neues Kapitel, ein neues Jahr, ein neues Ich.

Und dann standen da plötzlich Tränen in meinen Augen und das Gefühl, als würde mir jemand die Luft aus der Brust schneiden.

Nicht wegen Stress. Nicht wegen Angst vor dem Erwachsenwerden.

Sondern wegen Menschen, die mir wichtig waren – und die mich enttäuschten, ohne es vielleicht zu wollen.

───── ❥ ─────

Als mein erster Patenonkel abgesagt hatte, war ich traurig – aber ich verstand es. Seine Frau hatte Probleme mit der Hüfte und konnte nicht lange im Auto sitzen. Ich hätte in seiner Situation genauso gehandelt.

Aber als Paul (mein anderer Patenonkel) dann schrieb, dass ihm die Fahrt zu viel , der Aufwand zu groß sei…

Da fühlte ich mich plötzlich wie früher.

Wie das Mädchen, das immer gegeben hatte und so selten zurück bekam. Es fühlte sich an wie Desinteresse...

Ich wäre für ihn gefahren. Meine Großeltern waren so oft für ihn da gewesen als er nach der Trennung umzog. Selbst Alysha und ihr Freund hatten schon Wege für ihn gemacht um seinen neuen Sessel abzuholen. Ich hatte zwar nicht, aber ich steckte immer und immer wieder ein.

Und jetzt, wo ich mir einmal etwas wünschte…

war es „zu viel Aufwand“.

Ich weiß, es war nur ein Satz, aber in mir traf er eine ganze Vergangenheit.

Ich weinte so lange, dass meine Augen brannten und mein Kissen nass war. Antonia verstand mich. Sie versuchte mit Paul zu reden – erfolgslos.

Ich wollte doch nur, dass Menschen, die ich liebe, stolz auf mich sind. Bei mir sind. Mit mir feiern.

War das wirklich zu viel verlangt? Oder hatten sie einfach nur keine Lust diesen Tag mit mir zu verbringen?

───── ❥ ─────

Und dann war da Daria. Meine Cousine.

Ich wollte niemanden verletzen. Ich wollte nicht, dass sie sich übersehen fühlt. Deshalb hatte ich versucht, ehrlich zu sein. Ehrlich zu sagen: An diesem Tag kann ich nicht die ganze Zeit nur für dich da sein.

Ich dachte, wir hätten das geklärt. Ich dachte, sie hatte verstanden.

Doch dann rief Madita an. Ihre Stimme klang enttäuscht, besorgt, verletzt – und jede Silbe traf mich wie ein Stich.

„Daria hat jeden Tag den Briefkasten kontrolliert.“

„Sie fühlt sich ausgeschlossen.“

„Wie soll ich ihr erklären, dass Familie bei dir anscheinend auch ausgrenzt?“

Diese Worte brannten.

Ich stand da, das Handy in der Hand, und fühlte mich, als würde mir plötzlich das Fundament unter den Füßen weggezogen.

Ich.

Die so oft ausgeschlossen worden war.

Die wusste, wie weh Einsamkeit tat.

Sollte jetzt jemanden ausgeschlossen haben?

Ich brach zusammen.

Ich weinte.

Ich wollte die Feier absagen. Wirklich. Alles abblasen und mich wieder unter meine Decke verkriechen. Denn Enttäuschung auszuhalten ist schwer – aber jemand zu sein, der andere enttäuscht? Das fühlte sich unerträglich an.

Doch dann atmete ich tief ein. Und ich entschied:

Ich rede. Ich erkläre. Ich gebe Raum.

Wir telefonierten. Wir sprachen. Und schließlich fand sich ein Weg:

Daria würde nachkommen. Am Nachmittag. Wenn der erste

Trubel vorbei war.

Es war nicht perfekt. Aber es war ehrlich.

Und manchmal ist das genug.

───── ❥ ─────

Dann war er da.

Der Tag, an dem ich nicht nur älter wurde – sondern frei.

Samstag, der 12. Juli.

Die Küche roch nach frischen Zutaten, das Geschirr klirrte, Luftballons schwebten langsam an die Decke.

Ich rannte hin und her, sortierte Gläser, stellte Teller, rückte Servietten, bis alles genau so war, wie ich es mir erträumt hatte.

Dann ging ich hoch und zog mein Kleid an.

Ein langes rotes Kleid, das wie ein Feuer über den Boden floss. Rücken geschnürt, Stoff weich auf der Haut. Dazu meine silbernen High Heels – höher als alles, was ich je getragen hatte.

Nicht laut. Nicht auffällig.

Sondern selbstbewusst und leise.

So leise, wie Schritte in ein neues Leben klingen dürfen.

Ich sah in den Spiegel und dachte:

Damn seh ich gut aus! Da steht nicht mehr das Mädchen, das Angst hatte. Da steht die Frau, die es geschafft hat, sich Freiheit zu verdienen.

Und für einen Moment war ich stolz.

Wirklich stolz.

───── ❥ ─────

Die Gäste kamen. Einer nach dem anderen.

Madita als Erste, mit einem warmen Lächeln.

Dann die anderen.

Und schließlich Elian und seine Eltern – und mein Herz wurde ganz ruhig, ganz warm.

Als alle da waren, stand ich auf und hielt meine Rede. Meine Stimme zitterte erst ein wenig – nicht vor Unsicherheit, sondern vor Bedeutung.

Ich dankte meiner Familie.

Ich sprach über Liebe, über Zusammenhalt, über Hoffnung.

Und dann zitierte ich eine Zeile aus meinem ersten Buch – und mit ihr kündigte ich an, was bald kommen würde.

Ein Moment, der wie ein Versprechen schmeckte.

Ich sah in Gesichter, in denen Liebe war, Stolz, und manchmal

Tränen.

Und da wusste ich:

Dieser Tag war richtig.

Nachmittags kam Daria dazu.

Wir spielten Dart, lachten, redeten – und dann sagte sie:

„Ich hab Mama gesagt, dass du auf mich aufpasst, weil sonst passt hier ja niemand auf mich auf.“

Nicht zu mir.

Laut genug für alle.

Ein Satz wie ein Messer.

Nicht tief – aber genau dahin, wo es weh tut, weil es das widerspiegelt, was man am meisten fürchtet.

Ich schluckte. Lächelte.

Und sagte nichts.

Manchmal ist Schweigen kein Aufgeben – sondern Selbstschutz.

Als sie am Abend ging und Ruhe einkehrte, wusste ich:

Ich habe es geschafft.

Ich habe nicht aufgegeben.

Ich habe gefeiert.

Trotz allem.

Mit allem.

───── ❥ ─────

Zwei Wochen später feierte ich mit meinen Freunden.

Elian.

Alison.

Ryena.

Lotte.

Ben.

Die Menschen, die mich trugen, wenn ich selbst nicht konnte. Wir aßen die beste Lasagne der Welt, Opa’s Treubliskuchen, wir lachten, spielten Spiele, mixten Cocktails, waren jung und frei und lebendig.

Es war leicht.

Echt.

Warm.

Und ich fühlte mich gesehen.

Am Abend gingen wir zu mir.

Wir redeten noch ein wenig, lachten ein letztes Mal, und dann fiel die Welt langsam in Ruhe.

Und ich dachte:

So fühlt sich Leben an. So fühlt sich Fortschritt an. So fühlt sich Heilung an.

Am nächsten Morgen wachte ich auf. Glücklich.

Erschöpft, aber glücklich.

Mein Herz warm, mein Kopf still.

Bis mein Handy vibrierte.

Ein Name auf dem Display.

Ein Name, der wie ein kalter Wind durch meine Brust fuhr.

Nena.

Und plötzlich war das Gefühl von Freiheit nicht mehr ganz so fest.
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DREI

Als der Himmel sie rief

Ich war in der neunten Klasse, als sie in mein Leben trat. Paula.

Ein Mädchen mit blondem Haar, das im Sonnenlicht schimmerte, als würde darin ein Rest des Sommers ihrer Kindheit wohnen. Und Augen — grün wie moosbedeckte Wälder, in denen sich Stille und Schmerz versteckten. Sie war dreizehn. Und doch sah man in ihrem Blick etwas, das viele Erwachsener nie tragen müssten: Verlust, der zu groß war für ein so junges Herz.

Sie kam aus der Ukraine. Aus einem Zuhause, das nicht mehr existierte.

Ihr wurde nicht nur ein Ort genommen — sondern Menschen. Ihre Mutter. Ihr Vater. Ihre kleine Schwester, die gerade erst gelernt hatte, Worte zu formen und in die Welt zu lachen. Alles fort. Nicht durch Zeit, nicht durch Krankheit, sondern durch Krieg und Gewalt, die sich über Leben legen wie ein schwarzer Schatten.

Sie reiste allein nach Deutschland. Zum ersten Mal zu ihren Großeltern, die für sie Fremde waren, obwohl sie Familie waren. Ein anderes Land, andere Stimmen, andere Geräusche — und sie mittendrin, als würde die Welt sie auf die Probe stellen.

In der Schule wurde sie nicht mit offenen Armen empfangen. Neugier, Misstrauen, Abwehr — und Mobbing.

Als wäre Schmerz ansteckend, und die anderen hätten Angst, sich bei ihr mit Trauer zu infizieren.

Ich weiß nicht mehr genau, wann ich entschieden habe, für sie da zu sein.

Vielleicht war es kein Entschluss, sondern ein Reflex.

Wenn du selbst weißt, wie es ist, wenn niemand da ist — dann lernst du, hinzusehen, bevor jemand fällt.

Sie klammerte sich nicht. Sie klammerte an Hoffnung. Nachts rief sie mich an, sobald irgendwo ein dumpfer Ton ertönte — eine Tür, ein Auto, ein Geräusch, das ihr Körper mit Gefahr verwechselte. Sie rannte dann in den tiefsten Punkt des Hauses, zitterte, versteckte sich. Ihre Großeltern versuchten, sie zu halten, doch man kann jemanden nicht halten, den man nicht erreicht.

Manchmal gelang es mir, sie zu beruhigen.

Manchmal weinte sie wortlos, bis sie einschlief.

Langsam wurde es besser. Ein Lächeln da, ein ruhiger Atemzug dort. Sie begann, Vertrauen in die Welt zurückzuerobern — Stück für Stück, wie ein Vogel, der nach einem Sturm wieder versucht zu fliegen.

Doch dann kam der nächste Schlag.

Das Leben hat eine seltsame Art, genau dann zuzuschlagen, wenn man glaubt, endlich Luft holen zu dürfen.

Paula bekam einen Schlaganfall.

Dann noch einen.

Und noch einen.

Viel zu jung.

Viel zu zerbrechlich.

Viel zu ungerecht.

Sie kam in eine Spezialklinik. Ärzte, Geräte, Schläuche, Untersuchungen — und Fragen, die keiner beantworten konnte. Und dann, eines Tages, brach ihr Körper wieder, und sie fiel ins Koma.

Atemlose Tage. Nächte voller Stille, die wie Schreie klangen.

Sieben Wochen.

Sieben Wochen Schweigen.

Ich betete, obwohl ich nie wusste, ob jemand zuhört.

Und dann — als hätte die Welt kurz Mitleid — wachte sie auf. Man fand zwei Tumore. Chemotherapie. Operationen. Und
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