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			A Bíblia é uma teodiceia, uma meditação sobre o problema do mal. Sendo assim, a Escritura deve considerar as coisas como elas são. Deve reconhecer de forma significativa os aspectos mais sombrios da realidade que vivenciamos e reconciliá-los com a bondade de Deus e do Ser em si, contra os quais essa escuridão se destaca tão nitidamente. Isso significa que a Bíblia é uma obra de teologia, e não simplesmente um texto primário sobre o qual a teologia é fundamentada. Sugiro que, nos primeiros capítulos de Gênesis, a Criação perfeita de Deus passa por uma série de mudanças e transformações, declinações que permitem haver, no centro de tudo, a anomalia de uma criatura imperfeita e alienada: nós, ainda sagrados, ainda amados por Deus. Dizer que a narrativa nos conduz por essas declinações – a Queda e a perda do Éden, seguidos pelo Dilúvio e pelas leis que permitem a morte de animais e de homicidas, acompanhados pela ruptura da unidade humana em Babel – não é dizer que elas aconteceram ou que não aconteceram, mas que sua sequência articula uma declaração complexa sobre a realidade. A grandiosa descrição da origem do Ser e do ato de Deus criar, na humanidade, Sua imagem não perdem seu impacto, mesmo que o mundo tenha se distanciado do propósito divino original – e sabendo que esta afirmação deve ser ponderada pela fé de que Deus possui intenções maiores e mais abrangentes, que não podem falhar. Em meio ao derradeiro mistério quanto aos propósitos de Deus, encontramos as parábolas de profetas e sábios. A própria história e a experiência humanas também são parábolas que esperam por seus profetas. 

			

			A despeito de como tenha surgido, essa sequência narrativa estabelece uma afirmação profunda e essencial do bem sagrado, tornando as dores e a fadiga uma realidade secundária, assim como o fim da vida por meios punitivos. Essa construção da realidade – o bem absoluto e sobreposto, mas nunca diminuído ou alterado por acomodações temporais à natureza humana – tem em mente a fidelidade a esse bem superior. A graça modifica a lei; a lei não pode limitar a graça.
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			Falarei dos “escritores” dos livros de Moisés porque acredito que esses textos resultam de reflexão e refinamento que perpassaram gerações ou séculos. Não se trata de uma versão da chamada “hipótese documental”, que alega identificar fontes separadas e distintas nesses textos, atribuindo-as a escritores de diferentes regiões ou facções. A teoria sugere que esses documentos foram integrados ou harmonizados uns aos outros de forma tão deficiente que, na prática, isso resultou em suturas no texto e em inconsistências a respeito de assuntos tão relevantes quanto a natureza de Deus. Sei que sugerir autoria humana pode parecer, para alguns, uma negação da sacralidade única da Bíblia. No entanto, a própria Bíblia menciona autores humanos para a maioria de seus livros, o que apenas indica que são textos que compartilham uma afinidade com as ideias de um determinado mestre ou escola de pensamento. Em outras palavras, mesmo que essas atribuições não correspondam exatamente ao conceito moderno de autoria, a Bíblia não demonstra qualquer preocupação em associar-se a mentes, palavras, vidas e paixões humanas. Este é um caso notável de nossa tendência de possuir uma visão mais limitada de nós mesmos do que aquela justificada pela Bíblia.

			Entendo que, ao longo de seu desenvolvimento, as Escrituras foram alvo de reflexão profunda da parte de seus escritores e revisores. Esse processo gerou uma coerência interna forte, permitindo que conceitos ou ensinamentos mais complexos fossem estabilizados de tal forma que passagens anteriores e posteriores são vistas como complementares, esclarecendo e iluminando umas às outras. Imagino um círculo de piedosos eruditos – “rabinos”, antes que o termo existisse – relembrando em conjunto o que suas avós lhes contaram, encontrando a beleza de memórias antigas na peculiaridade de certas expressões, e percebendo que essas estranhas histórias sustentavam um senso da presença de Deus que se renovava ricamente em suas deliberações reverentes. É assim que as religiões existem no mundo. Acredito que, em um grau totalmente excepcional, as deliberações desses eruditos e sábios os levaram à verdade.

			Para nós, modernos, há uma espécie de segurança em identificar sinais de facciosismo ou interesse próprio em qualquer obra humana. A hermenêutica da suspeita surgiu no início do século XIX exatamente a partir da leitura desses mesmos textos. Se eles são, de fato, remendos de vários “documentos”, cuja autoria pode ser deduzida com base em ênfases e escolhas linguísticas, e cujo propósito não era, afinal, teológico, mas político ou faccional, então uma enxurrada de artigos acadêmicos envergonhou milhares de anos de credulidade.

			Ninguém quer ser visto como ingênuo. A própria natureza da crença faz com que ela se aproxime perigosamente da credulidade ingênua, algo que tem afligido a igreja ao longo das gerações com uma angústia constante. Proponho que existe uma hermenêutica de autoproteção que enfraqueceu a interpretação, levando a abandonarem a metafísica como um modo legítimo de pensamento. Faz sentido, então, afirmar que, se o suposto grupo de autores identificados pelos acadêmicos como E, J, P e D, juntamente com seus colaboradores, não estava envolvido em reflexão teológica, deve-se descartar a própria metafísica? Esse raciocínio é como dizer que, se o pouso na Lua realmente foi encenado no Arizona, então o cosmos não existe. É surpreendente como o alcance do pensamento se contraiu com a perda de uma teologia séria. Um Kant ou Hegel contemporâneo teria pouca liberdade dentro do vocabulário de pensamento que se permite hoje. Ainda assim, os textos bíblicos parecem estar sob a sombra de uma desmistificação que ainda não os cobriu completamente: as Escrituras são resistentes demais para serem o simples produto de um cálculo mundano. A profundidade desse pensamento, essa qualidade única, permeia toda a Bíblia.
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			Desde o início da história do Cristianismo, aceitou-se que decisões coletivas relacionadas à linguagem dos credos, à precisão das traduções e assim por diante eram altamente autoritativas. Concílios estabeleceram os cânones bíblicos hebraico e cristão. Escritos de teólogos proeminentes podem ter um status quase deuterocanônico, especialmente quando as pessoas se esquecem de que as doutrinas têm origens históricas específicas. Acredito que aqueles que compilaram as Escrituras refletiram sobre ela de maneira teológica, guiados por crenças fundamentais, em especial a crença na unicidade de Deus. De modo crucial, a literatura só poderia depender de uma fé profunda na ideia de que a comunidade que criou, estudou e reverenciou esses textos cumpria um chamado extraordinário: utilizar a linguagem para transmitir um conhecimento de Deus. Também suponho que o texto, como um todo, desenvolveu-se com uma consciência plena de suas formas anteriores, bem como das tradições, ideias e acontecimentos históricos que poderiam ser integrados a ele. Ao longo dos séculos, a Escritura cresceu sobre essa fundação, continuamente refletindo sobre si mesma e interpretando a história em andamento como significativa ou reveladora, de maneira muito parecida com o que acontecera com as histórias dos patriarcas e do êxodo. 

			Segundo as Escrituras, um clã pastoril com um ancestral comum, Abraão, foi escravizado por séculos no Egito e depois, sob a liderança de uma figura chamada Moisés, migrou para a terra de Canaã. Lá, ao longo do tempo, esse clã se tornou uma sociedade, uma nação. A crença unificadora que tornou essa federação de tribos em um único povo foi a ideia de que ocupavam um lugar especial na relação de Deus com a humanidade, especialmente porque possuíam um conhecimento de Deus que surgiu de um relacionamento com ele, um relacionamento que ele mesmo iniciara. Deus fez uma aliança que assegurava sua lealdade ao povo por meio do vínculo que ele havia estabelecido com os antepassados deles. Quando Deus  se apresenta a Moisés como “o Deus de Abraão, o Deus de  Isaque e o Deus de Jacó”, ele evoca um passado muito distante, cerca de quatrocentos anos antes da geração do êxodo. Isso sugere que não havia uma continuidade clara  do patriarcado da aliança que se pudesse evocar nesse período intermediário. Não há um estilo de vida específico que devesse ser preservado após a migração do Egito, embora houvesse alguns elementos de organização social entre eles, como a existência de tribos e anciãos. Uma lembrança do Deus de Abraão de ter sobrevivido, pois Moisés pede a Deus um nome que o povo reconheceria e recebe YHWH como resposta, um nome que os estudiosos modernos pronunciam como “Iavé” (Gênesis 4:26 afirma que, na época de Caim, os homens começaram a invocar esse nome). O texto também destaca que os pais de Moisés e de seu irmão, Arão, eram da tribo sacerdotal dos levitas, e que sua mãe possuía um nome teofórico, a saber, Joquebede. Além disso, Moisés leva consigo os ossos de José para Canaã, cumprindo o último desejo daquele antepassado. Apenas esses detalhes sugerem uma certa continuidade com a fé e a cultura dos patriarcas. 

			De onde vêm, então, as histórias dos patriarcas? Entendo que as narrativas de Gênesis foram coletadas a partir da época do êxodo, quando o fato de que essa multidão liberta, participante de uma história e de uma identidade associadas a esses nomes, teria despertado o interesse por antigas histórias a esse respeito. Se Moisés foi adotado por uma princesa egípcia, é provável que tenha permanecido com sua mãe-ama por alguns anos, pelo menos até se tornar uma criança robusta. Assim, sua mãe poderia ter preenchido sua mente com as histórias populares dos hebreus, visões da antiga liberdade, antes que sua aculturação como egípcio tivesse início. Em contrapartida, Moisés é considerado egípcio, mesmo por outros hebreus. Moisés e Arão são ambos nomes egípcios, e não há qualquer lembrança de seus nomes hebraicos. Moisés só se identifica com seu povo na fase adulta, em um impulso repentino que, depois, acabou por afastá-lo deles. Somente após perceber que o Deus de seu povo falara com ele, evocando os antigos nomes de Abraão, Isaque e Jacó, é que Moisés pode ter começado a ouvir com grande interesse cada relato sobre as tribos de Israel nas gerações anteriores à descida ao Egito. Vale notar que, em comparação com as narrativas heroicas que servem de base para a identidade de outras culturas antigas, os contos dos patriarcas são notavelmente humanos em sua escala, suaves, quase domésticos. De qualquer forma, essas histórias formam o núcleo de uma literatura poderosa e de uma identidade marcante.

			Tudo isso nos sugere que Moisés foi uma figura histórica. Na Antiguidade, houve inúmeros grandes legisladores, criadores de nações e heróis nacionais, de modo que dúvidas sobre a existência de Moisés soam um tanto tendenciosas. Dido, Rainha de Cartago, foi uma personagem histórica real, a irmã exilada de um Pigmalião factual. Considerando as vastas repercussões históricas da vida de Moisés, tanto no passado como no presente, é fácil nos esquecermos que, comparado a figuras como Ciro, Tamerlão ou Alexandre, Moisés é uma figura menor. Em termos de vidas tiradas, territórios conquistados ou riquezas acumuladas, seu impacto foi bastante modesto e inteiramente factível. Suponho que Moisés – aquele com quem o Senhor falou face a face –  e sua tradição tenham sido influências primordiais na composição de Gênesis.
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			Há um século e meio, tem sido comum que comentaristas do Antigo Testamento comparem as narrativas bíblicas da Criação com os mitos das culturas circunvizinhas. Semelhanças são geralmente tomadas como indício de  empréstimo, e o empréstimo, por sua vez, como prova  de que os textos bíblicos são derivações, sendo os primeiros capítulos de Gênesis, como literatura mais jovem, derivados desses contos pagãos. Aqui, examinarei como os textos são comparáveis e como esses pontos de comparação estabelecem diferenças profundas nas concepções do próprio sistema de Ser articulado por essas narrativas.

			O fato de o pensamento ocidental ter sido profundamente influenciado por conceitos como a criação ex nihilo e a Queda do Homem deixa claro que as narrativas de Gênesis servem muito bem como fontes de linguagem conceitual. Grandes afirmações são feitas no texto – que a realidade por nós experimentada, por exemplo, teve um começo, uma ideia contestada por cientistas importantes até o século XX. O surgimento do universo acarreta inúmeros mistérios, tanto científicos como teológicos: por que o universo surgiu? como terminará? – mistérios esses que os povos antigos anteciparam e abordaram de várias maneiras em linguagem figurativa e, portanto, carregada de significado.

			A Babilônia foi uma grande influência cultural em sua região e época. Duas grandes narrativas babilônicas, a Epopeia de Gilgamesh e Enuma Elish, são frequentemente analisadas em relação a Gênesis – e dentre as literaturas do antigo Oriente Próximo, são as mais compatíveis a ele. Por isso, restringirei minha comparação entre a literatura bíblica e pagã a essas duas obras, cujas variantes aparecem por toda aquela região. Foram adotadas por outras cidades, que mudaram pouco mais do que o nome de heróis e deuses envolvidos. As histórias de Gênesis, em vez de adotar ou de se apropriar das literaturas com as quais são frequentemente comparadas, envolveram-nas, aceitando uma imagem ou um termo, mas transformando seu significado dentro de uma linguagem de pensamento compartilhada. Obviamente, não temos conhecimento da vida pré-literária dessas narrativas nem de suas primeiras origens.

			Enuma Elish é, na verdade, uma teogonia, um conto sobre o surgimento dos deuses e a ascensão de um deus em particular, Marduk, sobre os demais. Tenta-se descrever Marduk da seguinte forma:

			 

			Seus membros foram formados engenhosamente, [de modo incompreensível,

			Impossível de entender, dificílimo de perceber.

			

			Quatro eram seus olhos, e quatro, seus ouvidos;

			Seus lábios, ao se moverem, desprendiam fogo [ardente.

			Os quatro ouvidos eram enormes,

			e igualmente os olhos; a tudo eles percebiam.

			 

			Os deuses de Enuma Elish sofrem de fome, terror e  insônia. Eles formam linhagens, uns nascidos dos outros, sendo Tiamat, a grande mãe de todos, um monstro-serpente,  que, provocada pelo barulho que os deuses mais jovens fazem, determina-se a matá-los. Ela é tão aterrorizante que o jovem deus Marduk é o único capaz de derrotá-la. Marduk rasga o cadáver de Tiamat como quem abre um peixe, usando metade para formar o céu e a outra para moldar a terra; a partir dos olhos lacrimejantes de Tiamat ele cria os rios Tigres e Eufrates, e assim por diante. Nada poderia estar mais distante da infinita serenidade do “haja… e houve”.
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			Contra esse cenário mitológico, afirmar que Deus é o bom criador de uma boa criação não é uma declaração trivial. A ênfase de Gênesis nesse ponto, incluindo a menção à perfeição como atributo da Criação, é algo exclusivo de Gênesis. Um habitante da Babilônia, baseando-se na descrição que as narrativas de sua religião fazem das coisas formadas – e, por conseguinte, em sua experiência como ser humano –, talvez discordasse. Seus deuses são volúveis, absorvidos em conflitos e ressentimentos, indiferentes ou hostis à humanidade. Na proporção em que o épico de uma cultura influencia a forma de seu povo experimentar o mundo, um copo de água poderia ter o gosto das lágrimas de uma serpente enorme, eternamente viva no mundo dos mortos. Não é difícil imaginar como as condições de vida rigorosas da antiguidade teriam gerado uma perspectiva alarmante das coisas; na verdade, isso soa realista até os dias de hoje. Ainda assim, a Babilônia também era como a Grécia antiga no sentido de ser civilizada e humana pelos padrões da época. Suas leis eram literalmente exemplares, muito provavelmente exercendo influência direta na lei de Moisés.

			De onde provém a perfeição relativa do cosmos hebraico? É certo que ela não se fundamenta em negar a existência do mal em seu sentido mais abrangente, englobando tanto perda ou dano como transgressão ou malícia. De fato, essa perfeição parece emergir juntamente com o reconhecimento de que o mal existe. A Queda e suas implicações, o assassinato de Abel por Caim, o Dilúvio – esses acontecimentos aparecem no primeiro plano na história bíblica. Se Gênesis deve ser atribuído à influência de Moisés, o livro foi escrito após séculos de escravidão no Egito e após anos de errância pelo deserto, dois períodos de intenso sofrimento, seguidos pela barbárie tumultuada narrada nos livros de Josué e Juízes. De qualquer forma, afirmar a existência do mal no sentido amplo, conforme retratado nas histórias primordiais – Gênesis 2:4—11:32 –, é essencial para a narrativa das Escrituras como um todo. O épico babilônico descreve guerras entre exércitos de deuses rivais. Para eles, o “bem” parece ser a ordem que vem com o triunfo de Marduk. Em Gênesis, desde o início, o bem é intrínseco à Criação como um todo. Portanto as literaturas divergem conceitualmente nesse aspecto importante. Os escritores hebreus não estavam apenas apropriando-se de mitos já conhecidos. Eles tinham em mente suas próprias questões fundamentais e centradas no ser humano, as quais eram inteiramente exclusivas a eles. 

			Não há razão para supor que, a médio prazo, qualquer povo antigo teria sido isento das aflições causadas pelas alterações da natureza, sem mencionar a ganância e a violência humanas. Dada a relevância do mal na experiência humana, os hebreus enfrentavam um problema notável com o seu monoteísmo, com o seu Deus único, justo e amoroso. Não se poderia entender o mal como um aspecto da natureza de Deus nem atribui-lo a uma consorte divina ou a um deus rival. Não havia um monstro-serpente Tiamat para desencadear um dilúvio por motivos próprios. Nesse aspecto essencial, vemos claramente que atribuir causas aos acontecimentos não é o método nem a intenção da narrativa bíblica. Não sabemos a razão pela qual a oferta de Abel foi aceita e a de Caim, rejeitada, nem por que Jacó foi favorecido em vez de Esaú, ou Israel em vez das nações. Os acontecimentos têm origens e significados em meio às intenções de Deus, verdadeiramente inescrutáveis. O sofrimento do povo israelita é previsto quando Abraão, íntegro, favorecido e ainda sem filhos, recebe uma visão do futuro na forma de um sonho terrível. A causalidade é alterada, de certo modo desativada, quando os acontecimentos são predestinados.

			

			Essa reticência pode ser vista como uma afirmação positiva sobre a história que emerge juntamente com o desenrolar da própria realidade. Ao longo do tempo, a humanidade aderiu a inúmeras narrativas sobre o caráter de classes, gêneros e etnias, com suas prováveis ações, dádivas e patologias. E muitas dessas ideias preconcebidas assumiram a condição e as prerrogativas de uma certeza evidente. Por trás de todo preconceito há uma suposição sobre o comportamento esperado de um indivíduo ou de uma população. Essas suposições costumam se cristalizar em forma de restrições que acabam por impedir questionamentos à sua aparente capacidade preditiva. Esse é apenas um exemplo de uma confiança obstinada que geralmente nos aflige, a ideia de que conhecemos as causas das coisas. É a base a partir da qual raciocinamos de forma retrospectiva para chegar a uma explicação. Qual a razão para a existência humana? Para trazer ofertas a Marduk e aos deuses. Qual a verdadeira razão para a existência humana? O Deus de Gênesis é único pois não atribui  à humanidade uma função utilitária, mas, sim uma intenção misteriosa e benigna.
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			Na ocasião de seu terrível sonho de “grande espanto e densas trevas”, Abraão era um nômade, sem herdeiro, sem pátria, sem lugar certo para enterrar seus mortos.  O que ele de fato tinha era a atenção singular de Deus, que o confrontava repetidamente com promessas e bênçãos fortes como exigências. Nada nessas promessas era condicional, embora a “fé” de Abraão o tornasse apto para recebê-las. Abraão deixa a casa de seu pai e, com sua família, parte para uma terra distante, uma terra que o Senhor promete a ele e a seus descendentes, na qual, porém, ele não pode permanecer porque uma grande fome assola a região. Para quem olha de fora, a vida de Abraão se parece com a de qualquer pastor, um estranho vagando pelo campo à procura de pastagens para os rebanhos. Pelos padrões da literatura épica, o tratamento de Deus com Abraão está envolto em grande silêncio. Embora Abraão esteja profundamente imerso em uma consciência interior de Deus – uma consciência que, de fato, o tornará pai de nações –, e embora a consciência intensa de Deus em relação a Abraão seja central para tudo o que se desenrola, a superfície do cotidiano se rompe apenas em alguns momentos desse companheirismo imediato e radicalmente assimétrico – sim, companheirismo é a palavra mais adequada, já que o Senhor, como um estrangeiro, aceitou, e sem dúvida apreciou, a hospitalidade de Abraão. Juntos, partiram o pão. Pode ser verdade que a concepção que Abraão tinha de Deus fosse limitada por ter vivido em um mundo de múltiplos deuses, cada qual com poderes especiais e limitados: deuses da natureza, tribais e domésticos. Mas a concepção de Deus no texto, na narrativa, entende-o como o Deus da História. Por meio de Abraão – o sem-terra e sem filhos, cujo nome fora Abrão até Deus o renomear Abraão, “pai de muitas nações” –, Deus abençoará todas as famílias da terra. Deve-se notar que essa é uma promessa bastante agradável, um crédito tanto para aquele que a faz quanto para aquele que por ela é movido. Não conheço nada que lhe seja comparável.  A imensa delicadeza com que Deus entra no mundo humano por meio de Abraão, respeitando as expectativas deste mundo, é inteiramente consistente com a posição central que ele deu à humanidade em sua Criação.

			Como uma interpretação da história de seu povo projetada sobre os tempos patriarcais, a visão onírica de Abrão confere uma interpretação autoritativa à escravidão e à errância das tribos hebraicas, situações vistas como divinamente intencionadas e providenciais. A escuridão do sonho e a estranheza de sua circunstância deixam claro que luto e crueldade estão prenunciados, sem qualquer justificativa aparente. À primeira vista, a escravidão no Egito não surge como recompensa ou punição, mas como um longo capítulo na história da providência que não deve ser explicado de outra forma. De qualquer maneira, a profundidade da escuridão nunca é minimizada. Ao longo do tempo, a narrativa bíblica inverte o significado aparente do sofrimento de muitas gerações, o que não é pouca coisa. A árdua desventura prepara para um favor singular, um favor difícil, cujos resultado e prova principais talvez sejam as narrativas que registram e interpretam essa história. A narrativa introduz a ideia de um propósito divino em relação à humanidade, que se intende realizado ao longo de vastas extensões de tempo. Esta é uma compreensão de Deus e da humanidade que não tem paralelos em outras literaturas: Deus tanto acima como dentro do tempo, sua providência alcançando gerações incontáveis. O caráter de todas as coisas, seja de boa sorte, seja de má sorte, se transforma quando seu significado final depende do grande desdobramento da intenção divina. Assim, o problema do mal não é resolvido, mas, em vez disso, infinitamente complicado. Quando Jesus diz que seus executores “não sabem o que estão fazendo”, podemos admirar o tamanho do eufemismo que suas palavras indicam. Se a mesma coisa fosse dita a respeito dos progenitores míticos da história humana, Adão e Eva, ou dos separadores do átomo, dos desenvolvedores de antibióticos, e de todos nós, a verdade dessas palavras esmagaria nossa capacidade de criar.
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			Interpretações céticas da religião tendem a tratá-la como uma tentativa primitiva de explicar fenômenos que, mais tarde, a razão e a ciência esclareceriam de maneira verdadeira e suficiente.  Digamos que os babilônios acreditavam que uma grande inundação teria sido enviada pelos deuses para destruir a humanidade simplesmente porque consideravam os seres humanos irritantes. Como saber o significado dessa crença, mesmo quando ela é transmitida de forma cultural e ritualística ao longo de gerações, sem perspectivas concorrentes? Talvez esses épicos tenham adquirido autoridade ao descrever uma forma melancólica de equilíbrio dinâmico. Os deuses, enfraquecidos pela fome, teriam concluído que era mais prático controlar, em vez de destruir a população humana, designando para isso um espírito que rouba bebês do colo de suas mães – conforme descrito em uma variante desse épico, denominado Épico de Atra-Hasis. Nesse sentido, teriam “explicado” a mortalidade infantil. Quantos recém-nascidos morreram quando o faraó, como um deus da Babilônia, se dispôs a reduzir o número de hebreus no Egito destruindo seus bebês? Sabemos apenas que o bebê Moisés viveu. O mito babilônico racionalizou a morte de crianças ao supor que os deuses eram indiferentes à tristeza humana e hostis à vida humana na medida em que ela ultrapassava os números que eles consideravam úteis para seus devidos propósitos. Em nítido contraste, o mito hebraico não explica nada. Ou melhor: oferece duas explicações que, à primeira vista, parecem incompatíveis. Uma é a maldade do faraó. A outra, simultânea a essa, é a vontade e a intenção de Deus. Esse crime, essa tristeza, está simplesmente entre as primeiras coisas que devem acontecer para que a parte mais sombria do sonho de Abrão se cumpra e a promessa extraordinária feita a seus descendentes  seja concretizada.

			Há, de fato, duas formas de fatalismo em jogo. Uma mãe babilônica poderia se consolar com o pensamento de que os deuses fazem o que é necessário. Nesses termos, uma espécie de estabilidade foi alcançada entre os deuses e a humanidade. Uma mãe hebreia diria que seu Deus tinha um grande propósito se desenrolando no tempo, vasto demais em suas operações para ser prontamente descrito como providencial, exceto pela fé. Essa notável crença dos antigos hebreus, de que Deus amava o mundo e valorizava a humanidade, persistiu entre o povo mesmo diante de todas as adversidades. Essa convicção ofereceu a eles uma concepção do tempo como algo aberto e incerto do ponto de vista humano, mas profundamente intencional, moldado por um desígnio divino, para o qual mil anos são como o dia de ontem que passou. O tempo está atrelado à ideia de aliança ou promessa. O destino será cumprido, a lealdade será mantida, mas em um futuro que transcende toda a miséria e felicidade que inevitavelmente se desenrolarão entre o agora e o cumprimento. No contexto dessa grande certeza, pode se supor pouco quanto aos detalhes. 

			Gênesis reconhece uma variável crucial, ausente nos épicos babilônicos: a culpabilidade humana. Ser barulhento demais parece até mais inofensivo do que experimentar um fruto. No entanto, Adão e Eva desobedeceram, questionaram e tentaram enganar. Todos esses são atos complexos da vontade. Antigas teologias cristãs falavam de felix culpa, a “queda afortunada” – de fato, outro nome para a agência, responsabilidade e até mesmo liberdade humanas. Se pudéssemos fazer apenas o que Deus deseja, não seríamos verdadeiramente livres, embora discernir a vontade de Deus e agir conforme essa vontade seja liberdade. Nossa natureza humana como caída e nossa natureza humana como divina têm uma relação dinâmica e assintótica entre si, encontrando-se, talvez, no infinito. Em todo o caso, a posição central da humanidade no mito da criação de Gênesis é, desde o início, uma elevação incomensurável de posição, tornada significativa no fato de interagirmos com Deus, mesmo em nível de história sagrada. Essa é uma característica única da Bíblia e central para ambos os Testamentos. Será que Moisés realmente poderia ter se recusado a voltar para o Egito? Poderia Judas escolher não trair Jesus, ainda que este soubesse que uma traição era inevitável? Essas questões estão relacionadas ao fato de que a Bíblia não existe para resolver mistérios e complexidades, mas para revelá-los e explorá-los com um respeito e um autocontrole que resistem a conclusões. 

			Essa questão irresolvível sobre a origem e o significado das ações humanas persiste em contextos cruciais em ambos os Testamentos. Sim, Moisés poderia ter se recusado a voltar para o Egito, pois era um homem procurado e ainda desconhecia o Deus que o convocava; mas não, já que sua participação era crucial para o desenrolar da história. Pilatos poderia ter poupado Jesus da crucificação? Sim, no sentido de que sua relutância e o peso de sua escolha são perceptíveis nos relatos; mas não, pois a morte de Jesus teria um caráter inevitavelmente épico. É a centralidade humana, algo excepcional entre os mitos das culturas vizinhas, que atrai tamanha atenção para o grande mistério das origens e do significado das ações e vidas individuais. Caso surjam questionamentos sobre o meu uso de exemplos do Novo Testamento para ilustrar pontos da Bíblia hebraica, acredito que seja importante para a interpretação que essa característica do texto mais antigo tenha perdurado no mais novo apesar de todo o tempo e de todas as mudanças culturais que se colocam entre ambos. Além disso, essa peculiaridade permanece única entre literaturas comparáveis. Para meus propósitos aqui, a recorrência dessa complexidade em momentos de grande significado demonstra como as tradições da Bíblia hebraica e do Novo Testamento permanecem fiéis ao contexto da experiência humana, contrastando-a com a narrativa cósmica e inserindo-a nela – embora a primeira seja insondável, e a segunda, qualitativamente diferente de tudo o que conhecemos. Quando a experiência humana e a história cósmica parecem convergir, muito se pode apreender, mas nada é explicado. Eclesiastes expressa este ponto de forma elegante: “Vi a tarefa que Deus impôs aos homens para que se ocupem com ela. Ele fez tudo belo a seu tempo. Também pôs a eternidade no coração do homem, sem que este consiga compreender a obra que Deus faz do começo ao fim”. A beleza envolvente do presente fugaz existe em meio ao conhecimento de que “tudo o que Deus faz permanecerá para sempre; a isso nada se pode acrescentar, e disso nada se pode tirar”.
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			A questão da universalidade do significado da vida de Abraão é tratada após um relato surpreendentemente atípico sobre como ele resgata e recupera a riqueza de alguns reis e de Ló, seu sobrinho, que haviam sido saqueados e capturados por outros reis. Em seu retorno, ele é abordado por Melquisedeque, rei de Salém, sacerdote de El Elyon, o Deus Altíssimo, “possuidor do céu e da terra”. Essa figura misteriosa traz pão e vinho e abençoa Abrão em nome de seu deus – ou de Deus. Abrão dá a esse sacerdote um décimo do que recuperou e diz ter jurado ao “Senhor, o Deus Altíssimo, possuidor do céu e da terra” que não ficaria com nada para si. A palavra Senhor substitui o nome YHWH na tradução; assim, pode ser que Abrão reivindique para Deus os atributos que Melquisedeque reivindicava para El Elyon, o deus supremo do panteão cananeu. No entanto, Abrão parece ter aceitado a bênção do sacerdote, seu pão e vinho, dando-lhe também o dízimo. 

			

			A implicação desse relato é que Melquisedeque, que só pode ser considerado pagão, é, de fato, um sacerdote de Deus. A recorrência desse personagem nas Escrituras apoia essa leitura. Melquisedeque aparece novamente, de forma igualmente estranha, em Salmos 110, um salmo messiânico de Davi e citado por Jesus como tal. Ou seja: Melquisedeque é tomado na tradição judaica e, depois, na tradição cristã como uma antecipação do Messias, que será, nas palavras do salmo, “sacerdote para sempre, segundo a ordem de Melquisedeque”. Assim, a tradição afirma a importância especial, embora misteriosa, do encontro entre Abrão – cujo relacionamento com Deus pareceria torná-lo o único não pagão do mundo em sua época – e esse sacerdote de El Elyon, um deus que, em textos cananeus, não é mais divino do que as outras figuras do panteão babilônico. Abrão responde a Melquisedeque de uma maneira que lhe concede o tipo de respeito reivindicado implicitamente pelo sacerdócio.

			É interessante que a questão do culto a deuses falsos não surja na história de Abraão, em cujo contexto pareceria quase inevitável. Escandalizarei mais uma vez as normas acadêmicas ao recorrer ao Novo Testamento para ajudar a entender esse fato curioso. Em sua carta aos Romanos, Paulo oferece um relato das origens do paganismo. Ele diz do Senhor: “Os atributos invisíveis de Deus – o seu eterno poder e a sua natureza divina – têm sido vistos claramente, sendo compreendidos por meio das coisas criadas”. Mas acerca dos idólatras: “Embora eles afirmem ser sábios, tornaram-se tolos e trocaram a glória do Deus imortal por imagens feitas à semelhança do homem mortal, bem como de aves, quadrúpedes e répteis”. Paulo continua a denunciar práticas sexuais que ele, como judeu, associa ao paganismo. A tendência do cristianismo histórico tem sido apoderar-se de proibições e condenações em detrimento de questões de maior importância. Ao ver o paganismo como uma forma diminuída de um conhecimento original e potencialmente universal de Deus, Paulo concede a ele um grau de verdade. Da mesma forma, ele fala aos atenienses a respeito de um altar, entre os muitos objetos de culto grego, onde estava inscrito “Ao Deus Desconhecido”. Paulo diz a eles: “O que vocês adoram sem conhecer, este é o que lhes anuncio”. O apóstolo se aproveita de um desvio possível e diminuto nas robustas expressões de politeísmo da cidade para fazer uma explicação de um Deus incognoscível em termos pagãos: “O Deus que fez o mundo e tudo o que nele há é o Senhor dos céus e da terra e não habita em templos feitos por mãos humanas. Ele não é servido por mãos humanas, como se necessitasse de algo, porque ele mesmo dá a todos a vida, o fôlego e as demais coisas”. Os homens deveriam buscar a Deus:

			 

			Embora não esteja longe de cada um de nós.

			Pois nele vivemos, nos movemos e existimos;

			Como alguns de seus próprios poetas disseram:

			“Também somos descendência dele”.

			 

			

			Um universalismo fundamental é claramente consequência da ideia de Deus como um só. A questão é se – e de que maneira – Gênesis reconhece isso.
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			“No princípio, Deus criou o céu e a terra.” Poderíamos esperar que o autor (ou autores) desse grandioso poema declarasse YHWH – Iavé, o Senhor, o Deus de Abraão, Isaque e Jacó – como o Criador de tudo o que existe. No entanto, o termo utilizado é Elohim, uma forma plural de El, que significa “deus” e que é, também, o nome do deus supremo cananeu, El Elyon.

			Quando penso que houve um dia em que uma mão humana escreveu essas palavras pela primeira vez, fico tomada por admiração. Essa frase é uma obra-prima de compressão. Aproxima-se, tanto quanto as palavras permitem, da execução instantânea de uma intenção, da concretização da diversidade de coisas que compõem o mundo essencial da experiência humana. Enuma Elish começa com um relato dos deuses em suas gerações emergindo em um estado preexistente de não ser. A Teogonia de Hesíodo, uma obra muito posterior – que tinha o prestígio, entre os gregos antigos, de obra inspirada –, também começa com o nascimento dos deuses, embora sem a pausa babilônica interessante para discutir a questão do que lhes precedeu. Na narrativa hebraica, a Criação é unificada pela frase recorrente “e assim aconteceu”, evocando novamente  o sentido da eficácia instantânea da vontade de Deus, um sentido da particularidade maravilhosa de cada enriquecimento do mundo vivo, bem como uma espécie de admiração reverente por parte do conhecedor inimaginável –  de fato, o observador – desse surgimento do ser a partir de um vazio informe. É o mundo e tudo que conhecemos – o sol  iluminando a terra, criaturas marinhas proliferando-se,  pássaros voando pelos céus – vistos inteiramente em sua singularidade maravilhosa, mas unidos nas sete iterações da palavra bom. O poema do final do livro de Jó nos diz que, na Criação, “as estrelas matutinas juntas cantavam e todos os filhos de Deus se regozijavam”. Embora a declaração não pareça estritamente monoteísta, o poema se propõe o desafio de evocar a Criação – nova e repleta do propósito divino, com a consciência mais perfeita e absoluta preenchendo tudo – e o resolve ao permitir que as estrelas cantem. Isolar a mente de Deus ou imaginá-lo confinado até mesmo a seus atributos mais elevados é, sem dúvida, um erro, uma forma de antropomorfismo. No entanto, pela graça de Deus, nos é concedido um vislumbre da alegria descrita no poema.
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			Podemos considerar que a bondade foi criada junto com tudo o que é chamado de bom, já que a narrativa não nos oferece nada além do mundo conforme ele emerge, nada ao qual ele possa ser comparado, sem antecedentes nem contexto. A cosmologia contemporânea adota uma reticência parecida. Certa vez, algo aconteceu, tanto quanto sabemos, que resultou e continua resultando no Ser – tanto o que conhecemos como o que desconhecemos, o que saberemos e o que nunca saberemos –, com todas as suas implicações se desdobrando no tempo, o qual, como disse Einstein, talvez seja nossa ilusão mais persistente. O vasto cosmos era infinitesimal em sua origem, supostamente uma partícula, mas isso pode ser apenas uma suposição, um recurso para a imaginação, que acha o verdadeiro Nada inconcebível. 

			A história da relação entre ciência e religi
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