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    Pentru tata. Sper să-ți crească inima-n piept de bucurie când o vezi.

      

    


La o margine de sat,

Stătea un țâgan sărac

Șî de sărac ce era,

Nici piele pe cur n-avea.

Când avea sare, n-avea mălai.

Când avea mălai, n-avea sare.

Șî când avea mălai șî sare,

Să îmbăta nevasta șî să pișa pe ea.
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Cuvănt înainte
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Când m-am apucat să pun în scris povestirile tatălui meu, am făcut-o ca pe o comemorare a străbunilor, ale căror povești și vieți, altfel, ar fi murit odată cu el.

Tata a fost un om simplu, dar cu o energie și o vitalitate rar întâlnite, chiar și la o vârstă înaintată. Avea întotdeauna o poveste pregătită pentru orice situație și niciodată nu îți spunea direct ce credea. O lua pe ocolite, spunea o zicală, o întâmplare sau o poveste scurtă, cu subînțeles, astfel încât să înțelegi singur ce voia să spună.

Deși sunt amintiri din copilăria lui, eu le-am văzut mereu ca pe o fantezie — un univers complet diferit, care părea că nu poate aparține realității. Mi le spunea dimineața, la un ceai de zahăr ars, la prânz, sau seara, când îmi aducea napolitane de la bufet. Și niciodată nu se sătura. Niciodată nu i-a dispărut patosul din voce sau sclipirea din ochi.

Poate tocmai de aceea am ales să scriu cartea în vocea lui — ca cititorul să simtă că stă cu el la masă, sub umbra viței, cu o bucată de cozonac și un pahar de vin în față, ascultând ore în șir poveștile lui.

Povestirile din această carte arată cum țâganii fierari românizați, de la jumătatea secolului al XX-lea, își duceau viața: cum glumeau, petreceau, se certau și se împăcau, dar și cum interacționau între ei și cu românii — într-o lumină diferită de cea în care sunt prezentați, de cele mai multe ori, în mass-media.

Un alt motiv pentru care am decis să pun în scris aceste experiențe este că majoritatea poveștilor despre țâgani au fost scrise din afara neamului țâgănesc. Dintr-un loc în care trăirile, valorile și nuanțele vieții nu puteau fi înțelese pe deplin.

Am ales să folosesc expresia „țâgani fierari românizați” pentru a defini clar comunitatea despre care vorbesc. În multe alte scrieri acest lucru nu este specificat, iar diferențele dintre neamuri rămân neclare. În realitate, aceste diferențe sunt bine cunoscute și menținute: de exemplu, în cazul fierarilor, căsătoriile se făceau doar în cadrul neamului, iar relațiile/ineracțiunile cu alte neamuri erau limitate. 

Alegerea cuvântului „țâgan” nu este una întâmplătoare sau menită să ofenseze, ci vine din dorința de a păstra autenticitatea limbajului și a identității așa cum au fost ele trăite și transmise în familie.

În această carte, multe cuvinte sunt redate exact așa cum erau rostite de tata sau de ceilalți membri ai familiei mele, pentru a păstra autenticitatea — chiar dacă uneori nu respectă forma gramaticală standard.

În esență, aceasta este povestea unui om simplu, cu o viață trăită intens, dar cu atât de multe de spus încât nu putea fi uitat.

Lectură plăcută — sau, cum ar zice tata:

„Hai, mă, fă, domnișoară odată, că ne așteaptă lumea!”
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​Baba Tranca, Vrăjîtoarea
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Moș Crăciun, dacă ești bun, 

Adu-ne porc de Crăciun

Cu ceapă șî cu usturoi,

Vino Moș  Crăciun la noi

Și cu o căruță mare de lemne 

Că avem tare nevoie de ele!

Moș Crăciune...

Moș Crăciune...

––––––––
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Când aveam 11-12 ani, în clasa a 5-a, a 6-a, baba Tranca, țâganca, maica, voia ca vrăjîtoria ei să i-o dea mamii. Când cădea baba Tranca, când îi veneau Bunele la ea șî vorbea cu morții, cădea șî mama. Cădeau mai mult toamna dupe ce să culegeau viile, când să măreau nopțile; puteau să cadă pe oriunde, la orice oră prin casă, prin obor, da’ mai mult în casă, când sîmțau că le vine rău, să rătrăgeau la pat. Baba Tranca era femeie mare, cu brâu pe burtă roșu, prezentabilă, niciodată nu a purtat decât cămașă de pânză albă cu model șî când da cu ea jos, da de zîceai că s-a nenorocit! 

Cădea șî mama, când venea murgu’ serii sitevea de tot, vorbea cu tine până nu mai înțelegeai ce spunea, până nu mai putea să vorbească, să punea la pat șî să îndrevuia de avea mâinile șî picioarele ca blana de țapene, nu puteam să-i îndoi mâna, să-i desfac deștele sau să-i mut mâna; nu ne era frică că ne învățasăm cu ea șî ea știa când o apucă șî ne da din timp să mâncăm.

Într-o noapte s-a sculat în cur, era căzută în pat, noi, copii, lângă ea:


-  Nicule!

-  Ce, fa, mamă?

-  Te duci în fundu oborului șî faci o groapă - mi-a dat o cârpă - șî îngropi asta.


Prima dată mi-a fost frică de eram gata să-mi înghit limba, da’ pe urmă m-am gândit: ‘Dacă moare mama...’. M-am dus, am făcut groapa mai tremurând, mai înghițînd cu noduri ș-am aruncat-o acolo. Când m-am dus în casă, ea să sculasă șî pusasă pe Murgu șî pe Nela să să culce. Era conștientă, în termen de două minute, cât mi-a luat mie să îngrop cârpa, nu mai era aia.


-  Hai, mă, du-te șî culcă-te colo, mi-a zîs șî mie.


Toți copii o păzam pe mama când cădea, nimeni nu dormea până nu-ș revenea. Cânta, fluiera, da gură, să lua de păr, își da pumni numai în bot, să lovea de patu' cu bazin, vorbea cu ei, zîcea că îi bate pe ăia pe acolo. Baba Tranca își trimitea Bunele la mama șî mama nu voia să să facă vrăjîtoare șî le gonea, să certa cu ele. Când plesnea lampa rămâneam șî fără lumină...  Șî din mijlocu’ la toată aia:


-  Nicule! 

-  E!

-  Hai, du-te dincolo la baba Tranca... că dacă ajung io prima la ea, o omor. Du-te șî zî-i să-mi dea izmă.


N-aveam ceas, da’ știam că la 12 noaptea să oprea difuzoru’ din perete șî de multe ori, atunci, sau mai târzîu, ne trimitea dupe izmă. Câteodată îmi era greu șî o luam șî pe soru-mea de mână cu mine, pe Nela, șî prindeam curaj. De multe ori ne duceam ș-o găsam șî pe baba Tranca căzută. Câteodată plecam desculți șî pe la jumatea drumului trebuia să trecem printr-o baltă cu noroi, aveam noroc că ne făcusă baba Tranca flanere de lână șî pantaloni de aba să ne țîie de cald. Ba mi să mai părea câte un câine, mai câte o mogoaie șî-mi aduceam aminte de ce mă învățasă baba Tranca, să nu zbier sau să fug, să-mi fac cruce cu limba. 

O dată când m-a trimis mama la baba Tranca dupe izmă, ca să îmi fac curaj, am drăcuit în gând. M-am pomenit a doua zî cu baba Tranca:


-  Mă, nu mai drăcui! Când vii la noi noaptea, nu mai drăcui, mai bine îți faci cruce cu limba. Orice ai face șî orice ar fi șî orice ai vede, ca să ieși din panică, faci cruce cu limba în gură.


Odată mi-a fost prea frică să mă duc să iau izmă ș-am mințît-o pe mama că mă duc. Am ieșit afară șî m-am pitulat cât știam io că e drumu' până la baba Tranca șî m-am întors:


-  Fa, mamă... fusăi șî maica era
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