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On l’appelle la Cité des Fleurs en raison du nom de ses rues. C’est un quartier dans le centre-ville de Bondy, commune de la banlieue nord-est de Paris. Au 4, allée des Lilas, une voie bordée d’arbres, se trouve un bâtiment blanc de cinq étages. C’est ici que la famille Mbappé s’installe dans un appartement trois pièces, au cours de l’automne 1998.
Fayza a alors 24 ans. Algérienne d’origine, elle a grandi à Bondy nord. Elle a fréquenté le collège Jean-Zay et le gymnase juste en face de chez elle. À 12 ans, elle pratiquait le basket, avant de choisir le handball, et d’occuper le poste d’ailière au sein de l’Association sportive de Bondy, en division 1.
« Elle est partie de tout en bas et est devenue, à la fin des années 1990, l’une des meilleures joueuses de handball de la ville. Fayza avait du charisme, c’était l’une des meneuses de l’équipe, hyperdouée, hyperdure », raconte un ami de la famille.
« Sur le terrain, c’était une battante mais aussi une sanguine. Il ne fallait pas trop la chatouiller et, avec les adversaires, ce n’était pas toujours très amical. On se souvenait d’avoir croisé Fayza. Mais, en dehors du terrain, confie Jean-Louis Kimmoun, ancien président du club, elle était et reste une personne très attachante. Elle faisait des blagues tout le temps. »
Fayza travaille comme animatrice, les mercredis et pendant les vacances scolaires, dans les maisons de quartier Maurice Petitjean et Blanqui. C’est là qu’elle rencontre Wilfried, lui aussi animateur.
« Ce sont deux grands sportifs, deux grands chambreurs, ils étaient faits pour s’attirer », explique un ami. Lorsqu’il s’installe allée des Lilas avec Fayza, Wilfried a 30 ans. Né à Douala, au Cameroun, il a rejoint la France en quête d’une vie meilleure. Après avoir vécu à Bobigny, il a emménagé à Bondy nord où il a poursuivi sa carrière de footballeur amateur. « C’était un bon joueur, un numéro 10, un milieu de terrain qui aimait bien garder le ballon. Il aurait pu faire carrière. Wilfried a tout appris au club, puis il a joué deux ans dans le club d’à côté. Après avoir arrêté, il est revenu chez nous. On lui a proposé un poste et il s’est consacré aux jeunes comme éducateur, puis comme directeur sportif », explique l’ancien directeur technique de l’AS Bondy, Jean-François Suner.
[image: ]20 décembre 1998. Il s’est écoulé cinq mois et des poussières depuis le célèbre « Et un, et deux et trois zéro ! ». Depuis les deux têtes victorieuses de Zinédine Zidane et le coup de grâce porté au Brésil par Emmanuel Petit. Le souvenir de ce dimanche 12 juillet et du délire collectif demeure intact. Comment oublier un million et demi de personnes en liesse, ivres de joie, sur les Champs-Élysées ? Ou encore le cri de la foule : « Zizou, président ! » ? Comment oublier cette victoire à la Coupe du monde ? C’est au cours de cette année de consécration que Fayza et Wilfried reçoivent leur plus beau cadeau : leur premier fils. Né le 20 décembre, il est baptisé Kylian, Sanmi (abréviation d’Adesanmi qui, en yoruba, une langue d’Afrique occidentale, signifie « la couronne me va bien »), Mbappé-Lottin. Pierre, l’oncle paternel, également joueur amateur, se précipite à l’hôpital pour rencontrer le nouveau-né à qui il offre… un petit ballon de football. « Vous verrez, on en fera un grand footballeur », prédit-il à Fayza et à Wilfried en plaisantant.
Quelques jours après la naissance, la maman et son bébé rentrent à la maison. Plus tard, Fayza reprendra son travail à la mairie de Bobigny ; Wilfried, quant à lui, n’a qu’à traverser la rue pour rejoindre le stade Léo-Lagrange afin d’y entraîner ses jeunes protégés. « Kylian, on l’a vu grandir. Quand il a commencé à marcher, il s’est mis à taper dans un ballon juste au-dessus de la chambre de mes deux filles. Le dimanche matin, il transformait le salon en terrain de football, se souvient, amusée, la voisine du premier étage. Quand je la rencontrais, Fayza n’en finissait pas de se confondre en excuses. “Ce n’est pas grave, je lui disais, c’est un enfant, on ne peut quand même pas l’attacher.” Et puis, pour un anniversaire ou un Noël, ils lui ont offert un djembé. Il ne s’arrêtait plus… et il en a fallu, du temps, avant qu’il oublie son nouveau joujou. Mais, à part le ballon et le djembé, Kylian était un enfant très gentil, très poli : il disait toujours “bonjour”, “bonsoir”, quand il me rencontrait, et on voyait que l’idée de devenir footballeur professionnel lui trottait déjà dans la tête. »
À 3 ans, le petit Kylian se rend chaque jour au stade Léo-Lagrange. Et là, il ne laisse aucun répit à son père, responsable technique des équipes de jeunes de l’AS Bondy. Il veut jouer avec les grands, mais Wilfried estime que c’est encore trop tôt. Le futur numéro 10 de l’équipe de France se contente alors de taper dans le ballon avec les enfants de son âge, sur le petit terrain jouxtant l’école maternelle Pasteur où l’amène Fayza tous les matins. Quelquefois, il impressionne quand même les grands, là où travaille son père : « J’entraînais les gardiens, on finissait par des frappes devant le but et Kylian voulait absolument participer, raconte Jean-François Suner. Il criait : “Je veux jouer ! Je veux jouer !” Et Wilfried disait : “Arrête, Kylian, tu vois bien que tu ne peux pas.” Au bout d’un moment, j’ai dit à son père : “Allez, Wil, laisse-le jouer.” Kylian a participé à l’exercice devant le but. Il était petit, hein, et il mettait des frappes de mules dans le ballon ; nous, on rigolait… Même les gardiens n’en revenaient pas. Ils disaient : “Mais c’est qui, ce petiot ?” Et là, je me suis dit : “Ouh, là là ! Ouh, là là !” »
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À 6 heures de l’après-midi, toutes les crêpes ont été englouties. Comme chaque mercredi, jour d’entraînement, et chaque samedi, à l’occasion des matchs, Karima en a préparé une centaine. Il n’en reste pas une miette. Inconsolables, les champions en herbe, affamés et gourmands, doivent regagner les terrains du stade Léo-Lagrange sans assiette fumante ni moustaches en chocolat. À la buvette, ils peuvent s’acheter une boisson ou quelques bonbons, mais ce n’est pas la même chose. Thierry Pointeau, ancien président de l’AS Bondy, sirote un café après avoir achevé sa séance avec la catégorie des U7-U8. Il connaît Kylian depuis qu’il est né et n’a pas oublié la première fois qu’il a enfilé le maillot vert du club. « C’était début décembre 2002, nous avions organisé un match pour le Téléthon. Il faisait froid et pluvieux, mais Kylian ne voulait pas manquer l’événement. Ce soir-là, nous avions un tournoi de débutants, alors je me suis dit que j’allais le faire jouer. Je suis allé lui chercher un maillot et un short et je l’ai envoyé sur le terrain. Il était tout petit et sa maman avait peur qu’il se fasse rentrer dedans, mais il est parti direct à l’abordage et cela s’est bien passé. Et, si je ne me trompe pas, il a marqué un but sur penalty. Kylian, c’était le petit chouchou du club. On le voyait entrer dans les vestiaires, se mettre dans un coin, en silence, pour écouter ce que disait l’entraîneur avant le match. C’est l’enfant qui a assisté au plus grand nombre de causeries au monde. Je crois qu’ils ne sont pas nombreux, les jeunes joueurs à avoir entendu autant de discussions techniques et tactiques, sermons et remontrances compris. Qui plus est, Kylian a toujours été une éponge, quelqu’un qui apprend vite : depuis tout petit, il a assimilé des notions de football que d’autres ont entendues et comprises des années après parce que son ADN était le ballon et le terrain. »
[image: ]L’entraînement terminé, Antonio Riccardi, responsable sportif du club, trouve refuge de son côté dans un petit local au sein des vestiaires, au milieu d’un va-et-vient de garçons et de filles. Il a lui aussi de nombreuses histoires à raconter : « Je me souviens de Kylian à 4 ans qui imitait les internationaux français en chantant La Marseillaise, la main sur le cœur, ou en interviewant ses copains à la fin des matchs. Il disait ouvertement : “Moi, je jouerai en équipe de France et je disputerai la Coupe du monde…” »
« C’est vrai, se souvient un membre de l’équipe qui a joué avec Kylian pendant des années. Il n’arrêtait pas de nous répéter qu’il voulait être professionnel, jouer au Real et décrocher le Ballon d’or. Et nous, on lui disait : “Vas-y, arrête !” » « On ne pouvait pas faire autre chose que sourire. On pensait que c’était un grand rêveur », précise Riccardi.
À 6 ans, l’âge minimum pour débuter en club, Kylian prend sa première licence à l’AS Bondy. Son père est son premier entraîneur.
« Wilfried ne lui faisait aucun cadeau. Il n’hésitait pas à mettre Kylian plus bas que terre pour son bien et pour montrer qu’il n’y avait pas de favoritisme. Il était sévère, mais il était pareil avec les autres gamins », explique le père d’un ancien partenaire de Kylian. Et comment était la future vedette du PSG ? « Il faisait des choses plus difficiles que les autres, il les faisait mieux et plus rapidement qu’eux. Et il les renouvelait à chaque match. Il était dix, vingt, cent fois supérieur aux autres. Il était vraiment extraordinaire. Sa plus grande qualité ? Il allait vite balle au pied. Il était naturellement doué. En tant qu’entraîneur, on ne pouvait lui donner des conseils que sur les décisions à prendre, du style : “Tu devrais tirer plus tôt”, “tu devrais passer le ballon”, ou “tu devrais dribbler un autre adversaire”. Pour le reste, on n’avait rien à lui apprendre car, techniquement, il était exceptionnel et n’avait pas besoin qu’on lui répète les choses deux fois », reconnaît Antonio Riccardi.
[image: ]À la sortie des vestiaires, il fait un froid glacial et nuit noire. De l’autre côté des terrains de jeu, on ne distingue quasiment plus les tribunes ni l’inscription sur le mur d’enceinte : « Plus vite, plus haut, plus fort », une devise qui pourrait être celle de Kylian. Bien au chaud, récits et anecdotes sur l’ancien membre de l’AS Bondy se poursuivent. « Son idole, c’était Cristiano Ronaldo : il avait tapissé les murs de sa chambre de posters du joueur portugais. Il aimait le Ronaldo de Manchester United et des premières années au Real Madrid, le numéro 7 qui faisait des merveilles sur le couloir gauche. Il aimait ses dribbles : après les avoir vus et revus à la télévision, il cherchait à les reproduire sur le terrain », raconte son ancien éducateur.
Mais le footballeur cinq fois Ballon d’or n’est pas le seul champion qu’admire Kylian : parmi ses héros, figure aussi Jirès Kembo-Ekoko, son grand frère « adoptif ». Jirès est né en 1988 à Kinshasa, en République démocratique du Congo. À 11 ans, il a signé sa première licence à l’AS Bondy. Wilfried est son entraîneur et deviendra son tuteur légal. Les Mbappé l’accueillent chez eux. Ils lui prodiguent de l’affection et lui permettent de réaliser son rêve : devenir footballeur professionnel au Stade rennais. Kylian adore Jirès, c’est son modèle, son idole footballistique, comme Ronaldinho et Zidane. Ses amis d’enfance le taquinent encore pour la fois où il a
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