Présentation
Zodiaque, synthèse magistrale de Franz Cumont (1868-1947), explique comment les divisions du ciel, la nomination des planètes et la composition des constellations se sont progressivement chargées de significations entre la Perse, l’Égypte et le monde gréco-romain de l’Antiquité. L’historien des religions y récuse le préjugé selon lequel l’astrologie serait une simple superstition, mais aussi la croyance selon laquelle le zodiaque consisterait en vérités pures et éternelles comme les étoiles. En commentant les globes célestes, cadrans solaires, horoscopes et autres calendriers, il suit les variations et les transformations des douze signes zodiacaux, dont l’ensemble constitue une extraordinaire tentative pour relier l’humain et le non-humain, le visible et l’invisible, le moi et le Tout, afin d’explorer un domaine où, en fait de vérité, on ne trouve que des chemins.
 
Maxime ROVERE
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PRÉSENTATION
Le plus souvent, on aborde le zodiaque sans mesure : celles et ceux qui se fient à l’astrologie en font une source de vérité sans chercher à la fonder ; celles et ceux qui la rejettent n’écoutent et ne lisent rien à son propos sans hausser les épaules. Entre le rejet aveugle et la crédulité inconditionnelle, il est d’autant plus difficile de trouver sa voie qu’un vaste spectre de discours encombre ce domaine. L’omniprésence du zodiaque, aussi bien dans les horoscopes de magazines destinés à distraire que dans les grands chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art, en passant par de beaux textes de littérature ou par des livres de développement personnel dont l’objectif est la performance individuelle, a fini par étouffer son propos initial : l’observation des astres, de soi-même et de l’un par les autres.
Aux bavardages les plus péremptoires, on ne peut mettre fin qu’en écoutant les voix qui en parlent le mieux, comme celle de Franz Cumont (1868-1947), grand antiquisant et « père fondateur », avec quelques autres, de l’histoire des religions. En peu de pages d’une densité exceptionnelle, Cumont fait l’histoire du zodiaque et montre comment les divisions du ciel, la nomination des planètes et la composition des constellations se sont progressivement chargées de significations, au cœur d’échanges constants entre la Perse, l’Égypte et le vaste espace gréco-romain de l’Antiquité. Antidote précieux à deux images également erronées, son texte récuse l’idée que le zodiaque puisse recéler un savoir perdu, constitué de vérités pures et éternelles comme les étoiles, tout autant que le préjugé selon lequel l’astrologie nous enfoncerait irrémédiablement dans notre ignorance et notre présomption. À la croisée de l’observation « scientifique » qu’elle contribue à faire naître, et d’un élan « religieux » qu’elle modifie en profondeur, l’astrologie selon Cumont se trouve à l’intersection de la croyance et du savoir, des cultures savantes et populaires, des mathématiques et des légendes. Ce qu’il appelle « le problème de l’astrologie1 », une discipline qu’il considère comme la synthèse fragile et friable d’intentions hétérogènes, offre à l’esprit humain l’un de ses plus passionnants mystères.
Ce n’est pas un hasard si Franz Cumont s’est livré à ce bref exercice de généalogie sur les figures du zodiaque. Né en 1868, diplômé de l’université de Gand, Cumont y était devenu professeur dès 1892. La publication de sa monumentale étude sur Mithra – Textes et monuments figurés relatifs aux Mystères de Mithra (Bruxelles, H. Lamertin, 1894-1899) – venait de lui valoir une réputation internationale. C’est donc tout naturellement qu’il devait intégrer l’équipe de rédaction du Dictionnaire des antiquités grecques et romaines2 coordonné par Edmond Pottier, où le texte intitulé « Zodiacus » fut l’une des huit entrées qui formèrent sa contribution. Par la suite, ses nombreux travaux, dont Les Religions orientales dans le paganisme romain (Paris, E. Leroux, 1906) lui valurent le prix Francqui, plus haute distinction scientifique belge. À sa mort, en 1947, Cumont laissait à ses successeurs l’héritage d’une méthode fondée sur l’étude scrupuleuse de chaque document archéologique, monument ou pièce de monnaie, texte célèbre ou inscription. Son ambition était de « construire une “histoire totale” politique, religieuse, littéraire, fondée sur tous les types de documents et (mettant) en œuvre archéologie, topographie, épigraphie et philologie3 ».
Ce qui a fasciné Cumont dans le zodiaque pourrait définir sa manière d’aborder le fait religieux en général. Il s’agit d’une forme de scepticisme ouvert qui nous libère de la question considérée comme cruciale par les néophytes : faut-il y croire ou pas ? Pour contourner ce problème, Cumont établit très clairement la différence entre l’astrologie, entendue comme une discipline à part, qui forme en quelque sorte un cas limite dans les savoirs humains, et le zodiaque, entendu comme un système de représentations complexes qui permet de décrire la géographie du ciel, d’établir la division du temps et de nouer les destins des hommes avec les corps célestes.
Abordé sous cet angle, le zodiaque apparaît moins comme la cristallisation de superstitions diverses que comme la souche, ou la cellule mère, dont dérive la conception du temps à laquelle nous continuons de nous référer dans notre quotidien. Cumont peut ainsi montrer que la division de l’année en douze mois, du jour en vingt-quatre heures, etc., relèvent du même héritage « mathématique » qui a présidé à l’observation des étoiles et des planètes. Simplement, notre bon sens terrien nous porte à nous référer presque exclusivement à une étoile unique, celle qui rythme pour nous l’alternance des jours et des nuits, dont nous comptons les révolutions pour mesurer la distance à notre propre naissance – et, plus généralement, le temps qui passe – alors que le zodiaque tient compte d’un plus grand nombre de corps célestes, dont le décompte est d’ailleurs fluctuant. En ce sens, jamais les humains, même les plus rationalistes, n’ont cessé de se référer aux astres pour appréhender leur propre existence et tâcher de s’y orienter.
Le texte de Cumont ne vise donc pas seulement à étudier la naissance et le développement de conceptions encore vivaces aujourd’hui, sous une forme ou sous une autre. Son érudition a une fonction plus profonde : il s’agit de mettre en crise l’arrogance constitutive des savoirs (y compris historiens) afin d’entretenir une incertitude créative, capable de scruter les discours, de peser les arguments et d’admettre l’extraordinaire complexité de la signification. Quelle est donc la signification du zodiaque ? La réponse se trouve dans la manière dont certains éléments astronomiques (constellations, course des planètes, précession des équinoxes), en recevant de la part des savants des noms précis pour les désigner, ont rencontré des symboliques et des mythologies complexes et diversifiées dont les valeurs ont aussitôt pénétré au cœur de l’étude, si bien que la description des corps célestes et les systèmes de significations qui la motivent se sont compliqués à mesure qu’ils se sont déclinés, et se déclinent encore, d’un pays à l’autre, d’une culture à l’autre. Depuis que les signes dont Cumont fait l’histoire semblent s’être fixés définitivement, presque aucune société humaine n’a pu éviter d’entrer au moins en dialogue avec les éléments du zodiaque : dès l’Antiquité, la numérologie juive y a adapté son calendrier liturgique, l’Empire romain l’a aggloméré à son syncrétisme, le christianisme en a absorbé les symboles, les Arabes en ont perfectionné les instruments, et Cumont trace les prolongements de ces adaptations (dont il donne une lecture peut-être trop diffusionniste) jusqu’en Chine et au Japon. À la suite de son récit, on pourrait risquer l’hypothèse selon laquelle ce qui produit la signification du zodiaque n’est autre que le déplacement des signes d’un domaine à l’autre, du céleste au terrestre, des arts aux sciences, de la poésie à la mathématique : le sens est engendré par le transfert.
Mais il y a plus. En inscrivant l’étude des corps célestes dans le cadre d’une religion astrale, puis en articulant cette religion – les cultes, les images, les chiffres, les noms et les récits qu’elle brasse ensemble – dans le cadre des pouvoirs établis, Cumont attribue au zodiaque la force de faire tenir ensemble, dans des ordres de temporalités plus compliquées de celles du soleil et de la lune, des mondes d’échelles diverses : les institutions politiques se retrouvent à contempler leur devenir dans les astres (et non plus dans les entrailles des animaux ou les caprices de l’encens), les corps humains découvrent dans leurs organes de mystérieuses correspondances avec les planètes, et ainsi de suite. L’aspect psychologique, le plus couramment associé aujourd’hui aux signes du zodiaque, est à peine effleuré, car l’Antiquité s’intéresse peu aux états de l’âme individuelle – sauf lorsqu’ils engagent les destins des rois, des pharaons et des empereurs, qui tiennent entre leurs mains le devenir du monde.
Ainsi, parce qu’il nous incite à élargir notre horizon (au sens le plus matériel du terme, puisqu’il fournit de nouveaux repères dans l’espace, mais aussi en un sens figuré, puisqu’il manipule des figures et des signes doués d’une grande sophistication), le zodiaque s’avère un des sujets d’étude des plus passionnants. En même temps qu’il fournit une boussole dans l’espace et le temps, il raconte une association fascinante entre l’humain et le non-humain. La pierre circulaire de Denderah, que Cumont commente avec une précision remarquable, l’illustre magnifiquement : toute la carte du ciel y est représentée par des figures terrestres, qu’un ignorant pourrait confondre avec une simple procession. Cette représentation en dit long sur les jeux de miroirs – conçus en termes de circulation d’énergie et d’influences – entre les hommes et leur environnement céleste, entre le visible et l’invisible, entre le moi et le Tout.
À bien y réfléchir, tout se passe comme si les images zodiacales cherchaient à garantir une certaine familiarité entre ici et là-bas. Grâce à la représentation imagée des combinaisons astrales, la présence muette et lointaine de ces corps mystérieux prend place dans un ensemble signifiant pour les habitants de la Terre. Il s’agit alors de relier les événements célestes à ceux qui les observent, ce qui revient aussi à relier les êtres terrestres à ce qui les dépasse.
Néanmoins, ce lien, qui définit ni plus ni moins la re-ligion, n’a rien de simple ni de fluide. Il revient au contraire à inclure les corps célestes dans un invraisemblable imbroglio de signes : aux positions des astres et des planètes dans l’espace se mêlent des noms qui renvoient à des récits mythologiques, qui contribuent à attribuer des caractères spécifiques à ce qui est nommé, et ces caractères à leur tour subissent des variantes sémiologiques dont la complexité n’a rien à envier aux trajectoires célestes. Si Cumont rapporte l’origine des textes astrologiques les plus anciens à Babylone, selon un tropisme « oriental » que l’on retrouve dans tous ses livres, il met également en valeur leur extrême fécondité. Et pendant que ces textes engendrent des textes, qui engendrent des textes, etc., à travers la diversité des langues antiques, des images, dont certaines sont égyptiennes, d’autres grecques, etc., engendrent elles aussi des images, qui engendrent des images, etc. Dans ce contexte, les sept planètes, les étoiles et les diverses constellations que l’on peut dessiner dans le ciel entrent dans une danse où elles rencontrent les animaux et les récits qu’on peut leur associer – une danse dont le rythme est donné par les corps célestes, mais dont le sens s’éclaire par la manière dont les savoirs humains façonnent à leur tour ce qu’ils appellent le temps.
En somme, l’astrologie, loin d’être un dialogue direct et pur entre l’humain et le divin, permet de mettre en valeur l’extraordinaire densité signifiante des deux termes qui se rencontrent ensemble dans le creuset du zodiaque – création ni purement humaine, puisqu’elle englobe les astres et les planètes, ni tout à fait céleste, puisqu’elle se formule en représentations terrestres. On pourrait dire
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