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Cuvânt înainte
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Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu, când stau în faţa unui brad înalt cu crengile lui armonioase înconjurând trunchiul  îndreptat spre înaltul cerului, mă cuprinde un dor de poteci de munte, de casele cele răsfirate în liniştea văilor şi pe coamele domoale ale munţilor, de oamenii care trăiesc şi muncesc paşnic pe aceste meleaguri. Atunci mă copleşesc amintirile de altădată pe care timpul încearcă să le acopere, aşa cum frunzele toamnei acoperă iarba din timpul verii. Îmi răsar din amintire  acele gospodării de la munte pe lângă care am trecut de atâtea ori, oamenii aceia cărora  le-am dat bineţe în fiecare dimineaţă, cetele de copii veseli cu care am alergat zilnic împreună la şcoală. Parcă-i revăd pe bătrânii satului din copilăria mea care nu mai sunt demult pe lume. Doar memoria încearcă să-i readucă la viaţă printr-o luptă continuă, îndârjită, cu uitarea.

Simt datoria, aproape sfântă, să nu las uitării celei veşnice amintirile, locurile, oamenii de odinioară, care parcă strigă în urma mea: „Scrie-ne, fă-ne cunoscute urmaşilor, nu ne lăsa necunoscute viitorilor oameni care vor trăi de-a pururi pe aceste meleaguri de vis”.

De aceea, le sunt atât de recunoscător celor din bătrâni, părinţilor mei, de asemenea şi fratelui meu, Mihai, care mi-au reamintit atât de multe fapte emoţionante, de un nobil interes pentru generaţiile care vin, fapte ce merită cu prisosinţă să fie aduse la cunoştinţa cititorilor de pretutindeni.

Autorul
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​Uncheşul Iacob
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Dacă era cineva pe care-l aşteptam cel mai mult, când eram copii, acela a fost uncheşul Iacob. Dar şi pe mătuşa Aniţa. Nu ştiu ce aveau în zâmbetul lor, în purtarea lor faţă de noi, copiii, că de cum apăreau la noi în casă, lumea parcă se schimba, intra sărbătoarea în gospodărie. Uncheşul Iacob locuia într-un alt sat, Putna (nu acolo unde este Mănăstirea Putna). Cel puţin de trei ori pe an, venea pe dealul nostru să se ocupe de pământul lui: primăvara la păşunat, vara la cosit fân, şi toamna la scos cartofi şi la păşunat.

Primăvara, aşteptam cu multe zile înainte venirea uncheşului. Ştiam de unde trebuia să vină. El lua vitele lui şi pleca din satul Putna, trecea peste un munte înalt prin păduri şi ţarine îngrădite, apoi cobora povârnişul muntelui de vizavi de al nostru. Atunci, când zăream că vine uncheşul Iacob cu vitele, chiuiam de bucurie, ne năpusteam spre pârâu, în întâmpinarea lui. Vedeam de departe vacile lui, una galbenă, mare, alta bălaie, cu spinarea roşie. Mai erau vreo două junci măricele. Dar cea mai mare surpriză ne făcea când venea cu câte un viţeluş neştiut de noi, mic şi subţirel, doar de câteva luni, care zburda voios în jurul mamei sale. Întâlnirile cu uncheşul Iacob, la fel şi cu mătuşa Aniţa, erau pline de bucurie. Ne uitam în bagajele cu care veneau. Acolo trebuia să găsim ceva biscuiţi sau bomboane. Şi unchii erau foarte bucuroşi când ne revedeau. Uneori ne mai dădeau şi câte un leu, că să avem curaj să mânăm vitele la deal.

Când ajungeam acasă la noi, dădeam fuga s-o anunţăm pe mama că a venit uncheşul Iacob, cu vitele. Dar mama nu avea entuziasmul nostru la aşa veste. Nu-l prea avea la inimă pe Iacob, din motivul că acesta avea obiceiul să ceară găleţi şi lighene şi le ocupa cu lapte şi smântână. Când îi trebuia mamei un vas, iaca, el era ocupat cu laptele lui Iacob! Uncheşul trebuia să facă degrabă rânduială cu laptele, ori să-l închege şi să scoată brânză din el, ori să-l ducă chiar a doua zi dimineaţa la centrul de colectare al laptelui din sat.

-  Uite, iar vine Iacob în casă! zicea mama

-  Las’ să intre, ce-ai cu el? răspundea tata

-  Nu mai suport! Iar îmi cere căldare de muls vaca!

Auzim bătăi în uşă: Poc! Poc! Poc! Apoi:

-  Buna ziua... buna ziua!... Acasă-s gospodarii?

-  Acasă, da, acasă, unde să fie!? Luaţi loc... acolo pe pat!

-  Da, da... mda ... nu vă deranjaţi... stau aici, oriunde... 

După puţină tăcere, uncheşul începea:

-  Ce mare rugăminte aş  avea la dumneavoastră, pani Ileana, dacă puteţi să-mi împrumutaţi numai puţin căldarea aia albă... Să mulg şi eu văcuţele!...

-  Luaţi, pani Iacob, luaţi! răspundea mama. Doar să eliberaţi după ce  terminaţi de muls vacile.

-  Da-da! Aduc... aduc... imediat!...

-  Mai puneţi laptele în căzănelul ăla din tindă! îi dădea  mama soluţii.

După ce mulgea vacile, şi după ce închidea animalele în ocolul de pe ţarina lui, venea în casă să mai povestească. Apoi cerea o pătură, sau un suman, şi pleca să doarmă în podul cu fân. Tanti Aniţa, când venea şi ea, nu prea putea dormi în fân, ea dormea pe o laviţă, lângă sobă.

A doua zi, noi eram mai mult în preajma uncheşului şi-a vitelor sale. El avea treabă, iar noi ne jucam, dar aveam grijă şi de vite.

Avea o sfinţenie greu de închipuit pentru pământul lui. Totul trebuia să fie perfect. Nicio buruiană rea nu trebuia să crească în iarbă. Se lupta să nu vadă niciun muşunoi pe pajişte. Lua, toamna şi primăvara, o săpăligă şi nimicea orice tentativă a furnicilor de a face muşunoi. Nici cârtiţa nu avea ce căuta pe terenul lui. După cosit, dacă mai rămânea un smoc de iarbă în urma coasei, îl smulgea cu mâinile. Ducea orice gunoiaş pe pământul lui, îl mărunţea cu grebla până se făcea una cu pământul. Îl auzeai adesea vorbind, suduind, cu sine însuşi. Blestema furnicile, viespile, cârtiţele. Se supăra rău când vedea urme de iarbă călcată de animale. În ultimii ani bombănea, chiar suduia, albinele care nu-l lăsau să cosească în linişte iarba lui, furioase că el le fura iarba înflorită chiar de lângă stupi.

Născocea multe lucruri interesante pentru mintea  noastră de copil. Odată ne-a arătat o oglindă, să ne jucăm. Nu ne puteam sătura văzând lumea, pajiştile verzi, în oglindă, parcă înmulţindu-se. Am descoperit cât de grozav este spotul de lumină reflectat de oglindă, îl trimiteam departe, pe stoguri, pe fagii din vale, pe pielea vitelor care păşteau liniştite. Am adus şi oglinda noastră din casă şi am descoperit efectul nemaipomenit de multiplicare când pui două oglinzi în paralel una lângă cealaltă. Dar cel mai grozav lucru a fost pentru noi, copiii, când un vecin a trecut pe uliţă cu un „ochean”, adică un binoclu. Eram în culmea fericirii, să vedem toate lucrurile atât de aproape, la doi paşi. Un om venea spre tine şi nu mai ajungea, în realitate el era foarte departe. Dar când întorceai ocheanul, toate lucrurile din jur, deodată, se vedeau extrem de departe.

Astea erau în zilele când nu aveam treabă. Dar vara, de exemplu, nu era timp de privit în oglindă. Uncheşul Iacob se apuca de cosit. Noi îl ajutam la împrăştiat brazdele, să se usuce iarba mai repede. Apoi, pe la prânz, după ce întorceam iarba şi pe partea cealaltă, începeam să strângeam fânul în prepeleci. Uneori era vânt, ameninţare de furtună, trebuia să ne luptăm cu vijelia, să nu ia fânul de pe prepeleci. Uncheşul Iacob ne lăuda pentru hărnicia noastră, treaba se termina mult mai repede. Zicea el: Sfântă-i claca, de unul singur ai impresia că stai pe loc. Odată, nu ştiu cu ce l-a supărat mătuşa Aniţa pe Mihaiţă, fratele meu mai mic, că băiatul s-a pus de-a curmezişul şi nu vroia să-i ajute. O ploaie mare, cu tunete, ameninţa dinspre pădure. Iar Mihăiţă, în loc să tacă, mai şi zicea în ciudă:

-  Ploaia, ploicică... să vină ploicica, să ude pologul!

Mătuşa Aniţa, chiar şi uncheşul se uitau urât la prorocirile lui. Chiar se repezeau la el să-l atingă cu coada greblei. Băiatul fugea mai încolo, unde nu contenea să cheme ploaia. De ciudă, uncheşul îl ocăra:

-  Să dea Domnul să nu se aleagă nimic de tine!... să rămâi pitic! 

Asta a fost odată, dar, în general, noi ajutam din toată inimă pe uncheşul şi mătuşa. Şi ei ne lăudau pentru hărnicie,  ne mai dădeau câte un cinci lei. Ceea ce ne bucura mult de tot.

Toamna, când venea uncheşul cu vitele la păşunat, erau zilele cele mai frumoase. Se deschideau ţarinile, oile şi vitele puteau paşte oriunde, pe toate pajiştile. Noi eram în jurul uncheşului, undeva în vale, lângă pârâu, pe lângă nişte fagi mari. Eram cu sumanele pe noi şi căciulile pe cap, toamna era deja rece, mai veneau şi ploile. Stând pe lângă vite şi oi, în vale, ne copleşea foamea. Uncheşul făcea un foc mare pe câte o cioată de fag, Ne încălzeam. Ne mai trimitea acasă, să aducem nişte cartofi şi căniţa cu brânză de oi. După ce aduceam cartofii, uncheşul le punea pe cărbuni fierbinţi din vatra focului. Cartofii se frigeau, începeau să tremure, semn că se coceau pe o parte. Uncheşul lua un băţ mai lung şi-i întorcea. Se coceau şi pe partea cealaltă. Când erau rumeniţi bine pe toate părţile, scoteam cartofii din foc, începeam să-i cojim, încă fierbinţi cum erau. În fine, după ce curăţam bine de coaja neagră, erau buni de mâncat. Cu brânza sărată de oaie, păreau o delicatesă! Când veneam seara acasă, nici nu ne mai trebuia altceva de mâncare. Doar mai mergeam în tindă, puneam în farfurie câteva linguri de lapte acru din cel proaspăt, cu caimacul de deasupra, şi mâncam cu poftă. Eram buni de culcare!

Iarna, uncheşul Iacob, împreună cu câte un cărăuş de la el din sat, veneau  să încarce fânul din clăi, şi să-l ducă pe sănii la el acasă, în satul Putna. Tata îl mai ajuta la încărcat şi la coborât grapa de fân până în pârâu. Odată, au încărcat o grapă cam mare, era greu de ajuns până devale, la pârâu, unde aştepta sania. Chiar deasupra pârâului, fiind pantă mare, uncheşul Iacob a înfipt furca în fânul de pe grapă, să ţină contra, să nu se răstoarne grapa. Era alunecuş. Deasupra pârâului, grapa se înclină, se răsturnă pe o parte, apoi se răsturnă încă odată, încât îl prinse pe uncheşul Iacob dedesubt. Cărăuşul era în faţă, tata mergea în urmă. Au rămas îngroziţi, văzând ce-a păţit uncheşul. Şi-au zis: până aici i-a fost! Disperaţi, au adus nişte răzlogi, au început să-i pună sub grapa cu fân. Iar uncheşul de sub grapă, acoperit cu totul, a început să strige inimos:

-  Sunt aici! ... Aici! ... Aici!... Aici!... 

Slavă Domnului, l-au scos pe uncheşul de sub grapă viu şi nevătămat! Mare-i mila Celui de Sus!

Tata povestea o situaţie comică de prin anii 1947, anul foametei în Moldova. Luând că tovarăş pe proaspătul lui cumnat, pe Iacob, s-au pregătit să meargă în Banat, să cumpere grăunţe de porumb. În Banat nu era foamete în acel an. Au pregătit vreo treizeci de saci goi, au pus toţi sacii  într-unul singur, să fie mai uşor de dus. Trebuiau să plece tare în zori la tren, aveau de mers aproape două ore până la gară. Au plecat de-acasă în noapte neagră. Era înnorat, de abia vedeau pe unde calcă. Ce le-a venit în minte? De ce să ducă pe spinare sacul cel plin cu alţi saci, ce-ar fi să-i dea drumul la vale, să se rostogolească singur până-n pârâu. I-au dat drumul, iar sacul, zburdalnic, s-a tot dus hurdupăind la vale. Ei s-au dus în urma sacului, pe întuneric, să-l caute. Sacul parcă intrase în pământ. Nu era nicăieri. Tot căutau, tot căutau. Nimic. Trenul pleca peste o oră, iar ei au rămas fără saci. Tot căutând, s-au întors la deal. În fine, au găsit sacul. După ce a mers cuminte o vreme la vale, i-a venit s-o cotească spre stânga şi s-a oprit undeva, în pantă. Tata şi uncheşul au luat-o la fugă, pe întuneric, la gară. Au prins trenul în ultimul moment. Au călătorit spre Banat, până la Lugoj, au reuşit să cumpere treizeci de saci de grăunţe, i-au adus acasă după multe peripeţii. A treia zi, s-au trezit chemaţi la miliţie.  N-aveau nimic de declarat la miliţie, doar că au fost atenţionaţi să nu vândă la speculă grăunţele aduse din Banat.

O altă întâmplare de groază a avut loc într-o primăvară, când tata şi uncheşul Iacob s-au apucat să taie un fag, cu fierăstrăul. Ei ştiau că trebuia să facă tăietura înclinată către deal, ca fagul să cadă la deal, nu la vale, în pârâu. Tăiau şi dinspre vale, unde bătuseră o pană de lemn, obligând copacul să se încline şi să cadă la deal. Dar, nu se ştie cum s-a întâmplat, copacul fiind cam răsucit în vârf, sau poate vântul începu să sufle, când au terminat de tăiat, fagul s-a răsucit şi numai la deal n-a căzut. Un vecin, fiind pe dealul de vizavi, se uita cum cei doi tăiau fagul şi când a văzut cum fagul nu cade la deal, ci se răsuceşte, s-a culcat la pământ de spaimă, să nu vadă ce se-ntâmplă! Nu ştiu cum,  fagul n-a căzut peste ei. Au avut zile. Multe cumpene are omul în timpul vieţii lui. De aceea se roagă orice creştin când plecă de-acasă, să aibă Cel de Sus grijă de el!

Trecând anii, uncheşul Iacob a îmbătrânit. Mătuşa Aniţa s-a prăpădit la 85 de ani. Uncheşul a mai dus-o, destul de greu, singur, încă doi ani. Ţin minte, chiar ultima dată  l-am văzut venind la noi, vara. A vrut să cosească, nu se lăsa nici la 85 de ani. Ca niciodată, atunci a venit îmbrăcat complet în alb, şi cămaşa era de in, brodată pe la margine şi  la guler. Şi iţarii, erau albi-albi. Cu părul complet alb, gârbovit, umbla anevoios.. Eu eram mai în vale, la ştiubei, scoteam apă pentru casă. Văd că vine uncheşul Iacob, pesemne îi trebuia apă proaspătă de la ştiubei. Venea exact spre un loc unde era cam alunecos, ieşea apa din pământ. Strig să nu calce pe acolo, că va cădea. Dar el nu auzi, din cauza bătrâneţii. A călcat pe locul acela mlăştinos şi-a căzut cât era de lung. A mânjit toate hainele albe. Am venit, l-am ridicat, am mers cu el la cişmea, am spălat petele de noroi de pe hainele lui. Fiind vara, cald, în jumătate de oră hainele s-au uscat. Atunci a fost ultima dată când l-am văzut pe uncheşul Iacob. În iarna care a urmat, s-a stins din viaţă. Dumnezeu să-l odihnească!
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​Tata şi albinele


[image: ]


Tata era bun gospodar, dar nu chiar dintr-aceia foarte habotnici. Era, mai degrabă, omul cărţii, omul meditaţiei. Cu munca se ocupa doar cât era nevoie pentru gospodărie şi familie. Totuşi, într-o zi veni cu un mare curaj acasă, întrucât cineva îl sfătuise să-şi întemeieze câteva familii de albine. Rând pe rând, în grădina din faţa casei începură să albească o mulţime de stupi, în jurul cărora zumzăiau neîncetat albinele voioase, care plecau şi veneau, harnice, din toate pajiştile înflorite. Uneori  albinele erau prea nervoase,  mai făceau câte o răzbunare, înţepau pe câte unul dintre noi care li se părea mai deocheat. Motanul casei era cel mai urgisit, trebuia să se strecoare cu multă precauţie când avea treabă pe lângă stupină.

Într-o vreme, aveam douăzeci de stupi în grădina din faţa casei. Bucuria noastră era în toi când tata se pregătea să scoată miere. Atunci mă trimitea  în vale, să aduc centrifuga de la un om din sat. Lua tacticos câte o ramă din stup, o aducea în casă, decojea ceara de căpăcire a fagurilor, punea câte patru rame în centrifugă, acoperea deasupra cu un capac şi începea să învârtă de o manivelă. Mierea sărea din celule şi  curgea jos în centrifugă, de unde curgea într-un vas mare pus dedesubt. Nu ne dădea miere curată, mai întâi trebuia să mâncăm ceara cu miere de la descăpăcirea fagurilor. La sfârşit ne dădea şi o farfuriuţă de miere curată, proaspătă, cu o cană de apă alături. Trebuia să fim atenţi cât mâncăm, să nu ni se facă rău de la prea multă miere. Dar erau şi situaţii hazlii – hazlii acum când vă povestesc, dar atunci numai hazlii nu erau – albinele, fiind întărâtate că li s-a furat munca din stup, ne mai pomeneam seara cu câte una prin pantaloni, prin câte o mânecă de cămaşă, sau prin păr. Bâzzzzz!!! Panică, ţipete, disperare! Era mai mult spaimă, albinele nu muşcau întotdeauna.

S-au întâmplat peripeţii multe cu albinele. Chiar de la primul stup cumpărat, tata a avut probleme. Neexperimentat, ca la început, a cumpărat un roi cu prea puţine albine. Când şi-a dat seama de asta, m-a trimis pe mine la moşul Moisiuc de la care a cumpărat roiul, care trăia într-un sat vecin, pe vârful unui munte înalt, să-i cer alt roi în schimb. Am plecat cu roiniţa cu albine peste munte, am coborât într-o vale, apoi am urcat un alt munte, prin păduri, pe un plai, până am dat de o poiană largă, unde am urcat până la o casă chiar pe vârful muntelui. Acolo locuia Moisiuc. Când l-am văzut, m-a luat frica. Moşul era înalt, ca un hrib uriaş, cu o pălărie mare, gri, pe cap, cu mustăţi lungi îndreptate în jos peste marginile gurii.

-  Ei, ce-ai adus acolo? Cine te-a trimis? tună Moisiuc cu vorbele momfăite pe sub mustăţi.

-  M-a trimis tata să vă rog, să daţi alt roi...

-  Da’ ăsta ce-are? Ce nu-i place lui tata?  

-  A zis că-i mic... că-s prea puţine albine...

-  Tata?! Ce ştie el! A fost bun roiul pe care i-am dat... alte albine nu mai vede de la mine!... 

Miel blând, n-am rezolvat nimic. Dar tata nu s-a lăsat, s-a dus el însuşi  să se  plângă că a fost păcălit. Moşul Moisiuc, ce să facă, ştia el ce ştia. I-a mai dat în roiniţă un roi mic, o mână de albine.    

– Uite, îţi dau şi roiul ăsta!...Dar să nu mai vii a doua oară cu scandal la mine, că voi face o vrajă de  nu vei avea o albină în stup!

După câţiva ani de stupărit, tata deveni as în această meserie. Punea peste cap masca albă de pânză, ce avea sită de metal în dreptul feţei. Mai lua şi o foşcăitoare de fum, umplută cu iască, cu care ameţea albinele, apoi intra la rame. Urmărea să nu se înmulţească prea mult trântorii, care mâncau degeaba mierea. Se uita să vadă cum arăta matca. Un stup fără matcă se prăpădea repede. Punea mai la margine ramele pline cu miere şi în mijloc pe cele mai goale, ca să le umple albinele şi pe acelea. Câteodată venea în casă cu mâinile umflate de muşcături de zeci de albine nervoase, când ceva nu le convenea. Dar tata ştia că înţepăturile de albine fac bine la reumatism. Spre toamnă, avea grijă ca stupii să aibă hrană pentru iarnă. Dacă vara era mai ploioasă, trebuia să pună în stup borcane cu sirop de zahăr, să-şi completeze albinele rezervele. Când recolta de miere era bună, tata începea negoţul cu borcanele cu miere. Mai câştiga un ban pentru casă. În fiecare an topea ramele cu ceara învechită, înnegrită. După topire ceara devenea galbenă ca aurul. Apoi se ducea la un om care avea o presă, cu care făcea faguri noi de ceară, cu celulele doar vag iniţiate, restul completau albinele ca să devină faguri noi.

Odată plecă tata în sat, cu treburi, ne lăsă nouă instrucţiuni cum să păzim să nu fugă roiurile. Când vom vedea că albinele au ieşit foarte multe din stup şi se învârt deasupra grădinii, înseamnă că au roit. Atunci trebuia să luăm repede nişte apă şi să stropim în sus, ca o ploaie, ca roiul să se aşeze pe un pom. Apoi trebuia să luăm roiniţa, o cutie de scânduri cu o ramă de fagure înăuntru, unsă cu miere şi polen, pe care trebuia s-o puneam pe o prăjină în dreptul roiului din copac. Albinele, ademenite de miros de miere, urmau să intre în roiniţă împreună cu matca lor. Apoi trebuia pus capacul, roiniţa se punea la umbră, iar seara urma să fie turnat roiul într-un stup nou de albine. Deci, tata era plecat în sat. Deodată vedem roind albinele. Aruncam cu apă în sus, roiul se aşează pe un pom. Dar nu vrea să intre în roiniţă. Atunci mama ne-a trimis după un vecin la deal, vecinul Loba, bătrân, cu părul alb, care avea un picior de lemn şi umbla cu o cârjă. Omul veni repede, ştia că nu încape multă zăbavă când roiesc albinele. Dar până ajunsese la noi, chiar atunci roiul se ridică din copac şi fugi la vale, peste ţarinile cu iarbă. Pesemne, albinele ştiau dinainte undeva o scorbură bună de locuit. Loba, bietul de el, a început să fugă la vale în urma roiului, ca un copil, cu un picior de lemn, ajutându-se de cârjă, nici nu puteam să mă ţin după el. Roiul, însă, dus a fost. Loba s-a uitat  atent la direcţia luată de albine, trebuiau cercetate toate scorburile din copaci în acea direcţie, atât în vale, cât şi pe dealul de vizavi.

Dar chiar în aceiaşi zi, un alt roi fugi în direcţia opusă şi s-a tot dus, s-a pierdut în vale, spre o pădurice. Când a venit tata din sat, a avut ce auzi. Ne-a certat, nu eram buni de nimic. Nu s-a dat bătut, s-a dus în cercetare să caute roiul al doilea. L-a găsit undeva într-o scorbură de fag, tocmai dincolo de pârău. Pe înserate, a luat ferăstrăul, roiniţa şi pufăitoarea de fum şi, împreună cu un vecin, au tăiat fagul, l-au scos din scorbură cu rafale de fum şi au adus roiul acasă. E drept, cu preţul unui fag tăiat, care făcea mai mult decât roiul, deşi fagul era scorburos.

S-ar zice că tata era priceput în albinărit. Prin urmare, nişte gospodari din comună care aveau mulţi stupi, au organizat o colonie de albine, undeva, în pădure, aproape de locul unde erau multe parchete cu zmeură. Tata  s-a angajat ca paznic la stupi. Ziua, ne trimitea pe câte unul din noi, băieţi, să stăm la stupi, el având treabă  multă acasă. Doar seara venea să preia schimbul, noi plecam acasă, în noaptea neagră, prin plaiuri întunecate de pădure, peste un munte. Colonia de stupi era undeva într-o vale, lângă un pârâu. Tata, când apărea sus pe coama muntelui, scotea un sunet: Uru-ru-ru-ru! Iar noi, bucuroşi, răspundeam din vale: Uhu-hu-hu-hu! Căţelul negru care era cu noi în colibă, lângă stupi, lătra bucuros. Odată am dormit eu în colibă, tata n-a venit în seara aceea. Era sinistru de tot. Se zvonea că umblă ursul prin păduri, că dacă ajunge la stupi, răstoarnă tot, face prăpăd. Noroc de căţelul cel negru care îmi dădea curaj. Simţea orice apropiere de colibă, pe întuneric, lătra furios de cum se apropia cineva străin.

Mulţi ani a ţinut tata stupii. Doar că, într-o iarnă, după o vară ploioasă, neavând zahăr suficient pentru stupi, toate familiile de albine au murit. Tata, în vârstă, nu mai avea putere să se ocupe de albine. Mare păcat!
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​Şcribleac
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De când mă ştiu, în multele mele preumblări pe dealul copilăriei, treceam adesea pe lângă o căsuţă mică, mai degrabă un bordei, aflată ceva mai sus de casa noastră, spre pădure. Nu atât căsuţa mă impresiona, cât locul. De acolo se vedeau cum nu se poate mai frumos tot satul, toţi munţii, toate gospodăriile vecinilor. Mai ales iarna şi vara. Dar era şi un loc în care vântul bătea cel mai aprig. Mă şi mir cum de n-a fost luat bordeiul cu totul de pe culmea muntelui de câte urgii s-au abătut pe-acolo de-a lungul anilor.

Nimeni nu mai ştia cine zidise acel  bordei, pesemne nişte bătrâni care s-au prăpădit demult. Dar într-o vară, a apărut un om ciudat, venetic, care fusese văzut intrând pe uşa bordeiului. S-a aflat că omul venise tocmai din Galiţia, o regiune din Polonia de atunci, dincolo de Ceremuş. Adusese cu el nişte straie ciudate, comice, pălărie  verzuie, caftan gri, de lână, cămaşă albă, de in, bundiţă înflorită cu găitane roşii şi, ceea ce era cel mai hazliu, nişte ciorapi roşii lungi până la genunchi, de modă poloneză. Cu straiele acelea îl vedeai prin sat de Paşte şi de sărbătorile sfinţilor. Era mic de statură, costeliv, cu mustăţi lungi, ochi mici, dar vioi. Pe deasupra,  era şi rău. Ce nu i-a plăcut omului în Galiţia – nimeni n-a ştiut vreodată. În schimb, i-a priit în pădurile Bucovinei.  Văzându-se stăpân de bordei, s-a pus pe treabă. A cumpărat şi ceva pământ.  Într-o mică şură din faţa casei improviză  magazia de lemne. Cumpără şi ceva unelte de meşterit în lemn, ştia să lucreze greble şi cofiţe din lemn. Mai lucra şi în pădure. An după an îşi extindea gospodăria, cumpărând pământ, păşune. A mai adăugat un grajd aproape de casă. Mai avea vreo doi stupi în grădină. Doar bordeiul nu l-a mai extins, n-avea la ce. O odaie, un pat, o măsuţă, o sobă îi erau de ajuns.

Ce nu-i reuşi lui în niciun chip era însurătoarea. A încercat el de vreo două ori, dar, de rău ce era, nicio femeie nu putea sta mai mult de două luni în preajma sa. Atunci s-a lămurit că e mai bine să trăiască de unul singur. Aşa l-au pomenit părinţii mei, aşa l-am pomenit şi eu.

*
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Tata povestea des o întâmplare hazlie despre Şcribleac. Venise într-o dimineaţă la bunicul meu cu o mare rugăminte:

-  Buna dimineaţa, pani Vasile! (între vecini din zona Bucovinei se vorbea cu multe politeţuri, cu dumneavoastră, la plural)

-  Buna dimineaţa, pani Şcribleac!... Cu ce treburi
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