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A todas las personas 
que usan el móvil con auriculares
 en el transporte público.



			
			Parece mentira que durante más de medio siglo solo hubiera una marca de telefonía: Telefónica. Y antes de Telefónica, ni siquiera había una red nacional: cada ciudad o provincia tenía la suya, gestionada por su Ayuntamiento, una compañía privada o, en algún caso, el señor del pueblo. Cualquier comunicación se convertía en el juego del teléfono escacharrado. En las próximas páginas vamos a recorrer cien años de operadoras, móviles, buscadores y portales: marcas que nacieron, murieron, resucitaron, y algunas que ni el más friki recuerda.

			Telefonía

			
¿Había teléfonos antes de Telefónica?

			Si Telefónica se funda en 1924, ¿es que no había teléfonos antes?...

			Pues sí, sí que había: lo que no existía era una única red nacional; cada ciudad o provincia tenía la suya propia. Algunas estaban en manos de Ayuntamientos o Diputaciones, otras eran gestionadas por el cuerpo de Telégrafos y otras eran operadas por empresas privadas, según se hubiera otorgado cada concesión. Incluso algunas pertenecían a particulares; por ejemplo, en la ciudad de Valencia la red de teléfonos era de un señor llamado Juan Antonio Mompó. Ericsson se la acabó comprando para tratar de hacerse con el monopolio nacional.

			La empresa de telefonía más importante antes de la creación de Telefónica era la Compañía Peninsular de Teléfonos, que controlaba la red interurbana (la que unía las diferentes redes locales) y las compañías de las principales capitales: la Sociedad General de Teléfonos, en Barcelona, y la Compañía Madrileña de Teléfonos.

			Con tantas redes por todo el país, la intercomunicación era un caos. La calidad de muchas de ellas era deficiente (no pocos concesionarios dejaban de invertir en mantenimiento en los últimos años de contrato, porque al final la propiedad revertía al Estado). Y si querías hablar con alguien de la otra punta del país, no solo tenías que esperar varias horas a que las distintas redes se conectasen, sino que muchas veces ni siquiera era posible la conversación por el ruido y la mala calidad de sonido. Era el juego del teléfono escacharrado en la vida real.
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			Con esta situación de decenas de redes independientes, algunas prácticamente abandonadas y caóticas para interconectar, a la dictadura de Primo de Rivera le pareció que había que ponerse al día. ¿Y cómo hacerlo? Pues con un monopolio. Si algo le gustaba al dictador eran los monopolios: en aquella época también nació Tabacalera, el monopolio del tabaco; Campsa, el del petróleo; CLASSA, de la aviación... Se barajó incluso la posibilidad de que la radio se sometiera a este régimen de exclusividad, como leerás en el capítulo correspondiente.
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			Y como cuando tienes un martillo todo te parecen clavos, la dictadura se preparó para otorgar el monopolio de la telefonía española a una única empresa. ¿Cuáles podrían estar interesadas? Principalmente fueron tres: la sueca Ericsson, la alemana Siemens y la que terminó ganando: la estadounidense ITT (International Telephone and Telegraph). Parece que los hermanos Sosthenes y Hernand Behn, caribeños nacionalizados estadounidenses que habían trabajado en el negocio de la telefonía con ITT en Cuba y Puerto Rico, convencieron a las autoridades españolas de que la compañía americana entendería la cultura española mejor que la alemana o la sueca.

			Cuando se funda la Compañía Telefónica Nacional de España (que, como veremos más adelante, era en lo básico una filial de la ITT), se pone en marcha la adquisición de las redes de todo el país. La propia Ericsson tuvo que vender por dos millones de pesetas la red valenciana, previamente adquirida con la intención de demostrar que la empresa sueca tenía la capacidad de ser concesionaria del monopolio. 

			Pero no resultó tan fácil hacerse con la totalidad de las redes. Por ejemplo, la provincial de Guipúzcoa no pasó a ser propiedad de Telefónica hasta 1949 (veinticinco años después de fundarse la CTNE), tiempo que no resulta exagerado si se compara con la de la ciudad de San Sebastián, que aguantó hasta 1971 siendo independiente. Todavía hoy, paseando por Donosti, se puede ver alguna tapa de la Red Telefónica Municipal de San Sebastián en las aceras.

			Cuando las cosas de Telefónica se decidían en Nueva York

			Aunque muchos tenemos la imagen de Telefónica como gran empresa pública, durante sus primeros veinte años fue privada y ni siquiera era española: era estadounidense.

			La Compañía Telefónica Nacional de España se fundó el 19 de abril de 1924 con el respaldo de personalidades y bancos españoles (el marqués de Urquijo, el de Perijá o el Banco Hispano Americano), pero en realidad era una iniciativa de la ITT estadounidense, que en pocos meses se hizo con todas las acciones ordinarias, es decir, las que daban derecho a voto. Durante dos décadas, Telefónica era una filial de la International Telephone and Telegraph, y las decisiones se tomaban en Nueva York. De hecho, algunos de los altos cargos estaban ocupados por estadounidenses que importaron los métodos de gestión empresarial de su país. Incluso el edificio sede de la compañía, en la Gran Vía de Madrid, el primer rascacielos de Europa, se diseñó siguiendo los patrones arquitectónicos de la ITT.

			Con la llegada de la República, el nuevo Gobierno trató de expropiar la empresa para nacionalizarla, pero las autoridades de Estados Unidos amenazaron con tomar represalias. Y bastantes problemas tenía ya el nuevo régimen como para meterse en líos con los americanos. No fue hasta 1945 cuando la dictadura franquista nacionalizó Telefónica, comprando casi el 80% de las acciones a la ITT.
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			Las matildes de Telefónica

			Telefónica nunca fue pública al 100%. Aunque el Estado era el accionista mayoritario desde 1945, siempre había una parte de su capital cotizando en Bolsa, debido a las continuas ampliaciones que hacían para financiar el servicio en expansión.
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			A finales de los años sesenta, Telefónica comenzó a publicitar en televisión sus emisiones de acciones, y para promocionar la inversión eligieron a uno de los mejores y más famosos actores del país: José Luis López Vázquez. Hay que decir que a lo largo de los años, algunos anuncios eran más costumbristas y otros se lanzaban más al humor surrealista o absurdo, pero todos tenían el mismo argumento: un marido que llamaba a su mujer exclamando «¡Matilde, ya tienes tus telefónicas!», para confirmarle que había comprado acciones. Sí, era el marido el que tenía que hacer la inversión, cosas de la época... El caso es que López Vázquez repetía tanto lo de «¡Matilde!», que se quedó como coletilla de la campaña, e incluso llegó a trascenderla, hasta el punto de que las acciones de Telefónica comenzaron a ser conocidas así: matildes. ¿Pero por qué Matilde? Pues no fue un nombre elegido al azar. Durante la preparación de la campaña, una empleada de Telefónica llamada Matilde Montojo era interlocutora habitual con López Vázquez, que como señal de cariño propuso que la esposa del anuncio se llamase así. 

			Por cierto, que López Vázquez es quizá el actor más telefónico de nuestro país; no solo fue durante años el alma de aquella publicidad de Telefónica, sino que en 1972 protagonizó el mediometraje ganador de un Emmy, La cabina, de Antonio Mercero1, película que parodió en otro anuncio de matildes un año después. La situación es la siguiente: el marido llama a su esposa desde una cabina para contarle que ha comprado las acciones, y por un segundo parece que no puede abrir la puerta... Pero ¡falsa alarma!, consigue salir sin mayor problema y, tan entusiasmado está con su reciente inversión, que se la cuenta inmediatamente a unos niños que andaban por ahí jugando al balón, completamente ajenos a las fluctuaciones del mercado de valores. 

			Y no queda ahí la relación del actor con la telefonía, porque en 1998 protagonizó el anuncio de lanzamiento del primer competidor de Telefónica, encarnando su papel como atrapado. Pero eso te lo cuento cuando hablemos de Retevisión.

			El año en que Telefónica tuvo cuatro logos diferentes
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			En abril de 1983 se publica en los principales periódicos del país un pequeño anuncio: la Compañía Telefónica Nacional de España convoca un concurso para el cambio de imagen corporativa. Un anuncio que seguramente pasó desapercibido para muchos, pero que fue el germen de uno de los cambios de identidad más importantes del país.

			Telefónica estaba a punto de cumplir sesenta años y su imagen oficial no había sido apenas alterada en todo ese tiempo: un círculo con el mapa de España y el nombre completo de la organización alrededor2. En todo caso, lo cierto que, como este logo era difícil de reproducir en algunos contextos y materiales, también se utilizaban otros símbolos, como un teléfono estilizado o un anagrama circular con las iniciales CTNE (Compañía Telefónica Nacional de España).
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			El caso es que a mediados de los ochenta todo estaba cambiando. España había salido de la dictadura franquista y el país quería entrar en la modernidad. Por primera vez las principales empresas españolas estaban empezando a tomarse en serio la identidad visual, contratando a consultoras de branding. Aerolíneas, bancos, cajas de ahorros, petroleras y hasta Correos se ponían al día en cuanto a imagen. 

			Telefónica no quería ser menos. Estrenar un nuevo logo suponía, por un lado, acabar con la anarquía reinante hasta entonces, en virtud de la cual en cada anuncio o documento se utilizaba un diseño distinto como marca, e incluso diferentes maneras de nombrar a la empresa, lo que contribuía a esa sensación de estar ante una entidad antigua y desorganizada. Y por otro lado, era una manera de simbolizar un cambio de etapa en la empresa, que, al tiempo, aprovechaba para simplificar su denominación: dejaría de utilizar el burocrático Compañía Telefónica Nacional de España, para ser simplemente Telefónica.

			El proyecto fue adjudicado al estudio español Taula de Disseny dirigido por Josep Maria Civit, para ser presentado en la junta de accionistas conmemorativa del sesenta aniversario de la compañía, en junio de 1984. Pero el logo que vieron los accionistas no es exactamente el que hoy recordamos. Estaba la T de puntos verdes, sí, pero no el círculo alrededor. La palabra «Telefónica» aparecía en mayúsculas y, por algún motivo, tenía un puntito verde entre la n y la i. Esta primera versión también hizo su aparición en algún anuncio de prensa, pero a las pocas semanas se introdujo un gran cambio: la T pasaba a estar rodeada por un círculo, aunque el nombre seguía en mayúsculas. Y a finales de 1984 llegó el cambio definitivo: Telefónica quedaba en letras minúsculas y en negrita, tal y como la veríamos los siguientes nueve años.

			Por cierto, que el logo en sí tiene su explicación, más allá de que sea la inicial de Telefónica: los diez círculos que formaban la letra representaban los botones del teclado del aparato, y eran también una versión esquemática del mapa de España, de modo que tampoco era una ruptura total frente a la imagen anterior. Según decían, el color azul, que se convirtió en el corporativo, simbolizaba el cielo y el mar, porque Telefónica llegaban a todas partes con cables aéreos y submarinos. Ahí queda eso. 
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			El teléfono fijo que diseñó un artista y seguramente tienes en casa

			Nueve millones de familias han tenido en casa un teléfono creado por uno de los mejores diseñadores de nuestro país, sin ser conscientes. Quizá tú también: mira en la mesita junto al sofá porque te estoy hablando de la terminal Domo.

			A finales de los noventa, Telefónica, que ya comenzaba a tener competencia, necesitaba un aparato nuevo que colocar en cada casa, no solo para dar una imagen más moderna, sino también para permitir el acceso a los nuevos servicios que traían las líneas digitales: comunicación a tres, identificador de llamada, contestador virtual. Así que, tras un concurso en el que participaron seis diseñadores de referencia, encargaron a Alberto Corazón que crease un teléfono para ellos. Corazón estaba obsesionado con que, que a pesar de todas las novedades que fueran a incorporarse al nuevo aparato, nadie tuviera la necesidad de abrir el manual para saber cómo manejarlo. Querían que fuese lo más simple posible.
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						Domo dedicado al autor del libro por Oyer Corazón
					
			Lo primero que hicieron en el estudio de Corazón fue disponer en el centro de la plataforma, y no en un lado como era tradicional, el auricular, que de este modo separaba las dos modalidades: a la derecha, el teléfono de siempre, con sus números, su asterisco y su almohadilla; a la izquierda, las nuevas prestaciones de aparato: la pantalla o las teclas de servicios de línea, incluido el que permitía llamar directamente al 112, que se había lanzado por aquella época... Si lo del lado izquierdo te abrumaba, te podías quedar con el derecho, de modo que el teléfono te resultara más familiar y menos intimidatorio. Otra manera de simplificar la cosa fue sustituir los iconos para los botones de funciones por texto, pues si bien aquellos son a priori más sencillos, hay algunos complicados: ¿cómo representas, por ejemplo, la llamada en espera para que la entienda todo el mundo? Dado que el teléfono se iba a distribuir en España y América Latina, decidieron hacer explícitos los nombres de las funciones con texto.

			Algo que se quedó en el cajón fue la propuesta de Alberto Corazón para que cada usuario pudiera personalizar su teléfono, eligiendo entre una amplia gama de colores para la base y para el auricular. Lo cierto es que aquello era complicado de gestionar, así que al final el Domo estuvo disponible solo en tres colores: blanco, azul o negro. 

			El último detalle que cambió entre el prototipo y el aparato final fue el peso. El primer modelo era tan ligero que, si descolgabas deprisa, podías llevarte la base también. Para evitarlo, hubo que incorporar un lastre en el interior de cada carcasa. Porque no siempre ser ligero tiene ventajas.

			Cuando una parte de RTVE se metió a operadora de telefonía

			Si viviste los noventa, seguramente te suene Retevisión, el nombre de aquel operador de telefonía con el logo de color morado. Pero ¿sabías que en sus inicios fue un ente público nacido de RTVE? Pues sí, Retevisión, Red Técnica Española de Televisión, nació en 1989 como una escisión de RTVE para transportar las señales de televisiones y radios de España, públicas y privadas. Hasta entonces todo eso lo hacía la propia RTVE, pero con la llegada de los canales de emisión privados se consideró una rareza el hecho de que tu señal dependiese de un competidor directo (era como si las hamburguesas de Burger King te las sirviera McDonald’s), así que decidieron independizarlo.

			Durante unos años Retevisión fue simplemente eso, un nombre que a la mayoría de la gente no le sonaba de nada o que, como mucho, había visto alguna vez en una carta de ajuste al sintonizar la tele. Pero en los noventa se decidió que esta empresa pública fuera la que rompiese la exclusividad de la telefonía fija y compitiese contra Telefónica para acabar con su monopolio (a la Unión Europea no le gustan los monopolios, y España había ingresado en ella unos años antes).
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			En un principio, la marca con la que iba a operar Retevisión era Optel, una filial con accionistas privados (Unión Fenosa y Endesa), a la que el Gobierno otorgó una licencia. Sin embargo, tras el cambio de Ejecutivo se decidió algo más radical: disolver la filial Optel y privatizar el 80% de Retevisión.  	

			Tras la privatización, la compañía pasó a ser propiedad de Telecom Italia (curiosamente, una empresa pública), Unión Fenosa y Endesa. Descartado el nombre Optel, sus nuevos dueños relanzaron la marca Retevisión para competir contra Telefónica. Le cambiaron el color corporativo (que pasó a ser violeta, como representación del compromiso) y se estrenó un nuevo logo, diseñado por la consultora Addison: el nombre pasaba a escribirse en minúscula y usaba como imagen dos letras enfrentadas, metáfora del diálogo. La e invertida se convertiría durante mucho tiempo en el símbolo común de muchas de las marcas participadas por Retevisión: Amena, Alehop, Iddeo, Quiero... 

			Para su lanzamiento, Retevisión creó una campaña con la agencia Tiempo BBDO en la que aparecía el ya mencionado José Luis López Vázquez encerrado en una cabina en medio de un desierto3. Está aburrido y sin esperanza hasta que, de pronto, la puerta se abre y una voz anuncia que se acabó el monopolio. Para mí es uno de los mejores anuncios de televisión de España. Y si piensas que una historia sobre cómo López Vázquez sigue décadas después encerrado en el mismo sitio es, en cierto modo, la segunda parte de La cabina, te diré que Antonio Mercero y sus abogados lo pensaron también y denunciaron por plagio. Pero al final llegaron a un acuerdo.

			También tuvieron problemas con su primer lema. En su anuncio de lanzamiento se decía: «Retevisión, por fin hay alguien al otro lado»; pronto se cambió: «Por fin hay alguien de tu lado».
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			Como pasaría también con Amena, es difícil pensar en la marca Retevisión sin que venga a la mente el «I’m Gonna Be (500 Miles)» de la banda escocesa The Proclaimers4; en cada anuncio utilizaban una versión distinta de la canción, según el contexto: cañera, emotiva, en acústico...

			Lo cierto es que la marca Retevisión no duró mucho tiempo. A principios de los 2000 comenzaron a endosarla con el sello de Auna, el nombre que se habían inventado para su grupo de telecomunicaciones, en el que estaban, entre otros, Retevisión (telefonía fija), Amena (móvil), eresMas (internet), Quiero (televisión) o los operadores de cable (Madritel, Menta, Supercable...) que se acabaron uniendo en Aunacable. Finalmente, en enero de 2003 las marcas Retevisión y Aunacable se abandonaron y ambas pasaron a ser Auna, que estrenaba una imagen también diseñada por Addison y heredaba el color violeta. Y Retevisión Audiovisual (la que transportaba las señales, que seguía existiendo) se vendió a Abertis.

			Pero Auna tampoco duró mucho. Sus accionistas querían salir del negocio y hacer caja, y en 2005 el grupo acabó disolviéndose como un azucarillo en un vaso de ácido sulfúrico. En cuestión de semanas, la parte de cable y telefonía fija fue comprada por Ono, mientras que la móvil, Amena, se la quedó France Télécom (y se convirtió en Orange). 

			Y lo que había sido el gran grupo de telecomunicaciones alternativo de los noventa quedó reducido a una «sociedad escoba» para gestionar las dos cosas que quedaron sin vender: una participación en el satélite Hispasat y los restos de la fracasada plataforma de televisión Quiero, con valor contable cero.
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					1. En esta cinta de terror un hombre queda atrapado en una cabina ante la indiferencia de todo el mundo, que pasa junto a él sin inmutarse lo más mínimo. Da un poco de angustia, pero es buenísima... Una cabina, por cierto, era un recinto de cristal del tamaño de un ascensor pequeño, que se colocaba en la calle, con un teléfono público en su interior, para así poder llamar protegido de la lluvia, el viento o los ruidos de la calle. Que, ahora que lo pienso, no sé si has venido a esta nota buscando una aclaración o la otra.

				

				
					2. En realidad sí que hubo un pequeño cambio: en el logo estrenado con la fundación de la empresa en 1924 no aparecían las islas Canarias. Fue en 1927 cuando se incorporaron a la identidad visual, después de que la CTNE lograra las concesiones para operar allí.

				

				
					3. Si eres una persona curiosa, y si estás leyendo las notas al pie, es que lo eres, te cuento que el anuncio se rodó en Tenerife.

				

				
					4. En serio, búscala ahora mismo en tu plataforma de streaming de música y póntela, y si no te viene a la mente Retevisión te devuelvo el dinero. Espera, dice mi editor que no puedo prometer devolver el dinero en una nota a pie de página. Bueno, no sé, escríbeme y charlamos a ver qué te pasa.

				

				
					5. Exceptuando otro tipo de comunicaciones a través, más bien, de walkie-talkies, o servicios de radioaficionado y que ya utilizaban algunas empresas en la época.

				

				
					6. Como dato técnico, te cuento que operaba en la banda de 160 megahercios. El resto de las tecnologías TMA que veremos en el capítulo se llaman como la banda en la que operan también.

				

				
					7. Cuando en esta época se habla de «móviles de bolsillo» hay que entenderlo en el mismo sentido que cuando una editorial se refiere a su colección de «libros de bolsillo»: no es que te quepan en el bolsillo de la camisa, más bien estaríamos hablando del de una mochila. No sé..., la palabra «bolsillo» debe sonarles bien. Vamos, que eran pequeños, pero tampoco una cosa exagerada.

				

				
					8. Tampoco te estoy descubriendo nada, ya lo sé; si querías intriga haberte comprado un libro de Jessica Fletcher.

				

				
					9. La Oficina Española de Patentes y Marcas, que se dedica a lo que ya te imaginas.

				

				
					10. La marca Miniphone tampoco duró mucho: en 1999 tuvo que dividirse en dos, una operadora móvil para Telefónica Argentina y otra para Telecom. La de Telefónica se llamó Unifon, pero volvería a denominarse Movistar después de que en 2005 se hicieran con Movicom. Al final, la marca se usó, aunque con trece años de retraso. Eso sí, puede que no le quede mucho, porque en el momento en que estoy escribiendo esto (finales de 2025: nuevamente saludos desde el pasado) Telefónica se ha ido de Argentina y le ha vendido su negocio a Telecom, así que no sabemos si mantendrán la marca o la cambiarán.

				

				
					11. Salvo que seas horrorosamente joven y no recuerdes Amena, estés leyendo este libro en el futuro remoto en el que mi bibliografía es lectura obligatoria en la universidad, o lo estés haciendo desde el pasado, en cuyo caso te diré que la combinación ganadora de la Primitiva del 5 de marzo de 1998 fue 37, 43, 21, 13, 12, 15; complementario el 31 y reintegro el 3. De nada.

				

				
					12. Si te fijas, algo así ha pasado también en el mundo de los trenes: el pionero (Movistar - AVE) va seguido de uno que se dirige a un público similar (Airtel - Iryo) y luego llega un tercero con un posicionamiento más low cost (Amena - Ouigo).

				

				
					13.  Conocido después como fotógrafo, ha retratado para diarios como El País a los principales personajes de la vida política española.

				

				
					14. Entre ellos, si te fijas bien, estaba Bradley Cooper.

				

				
					15. Efectivamente: cuando leas esto, la canción «Libre» de El Chaval de la Peca será tan vieja como lo era el «Libre» de Nino Bravo cuando se hizo esa versión.

				

				
					16. Hay una teoría de los universos múltiples que habla de esto, creo... No sé si mencionan concretamente el caso de Amena, pero deberían.

				

				
					17. En el mundo de las operadoras de telefonía, «para siempre» suele significar «hasta que lo decidamos», pero ¡qué bien quedaba eso en la publicidad!

				

				
					1818.  «El futuro es brillante, el futuro es Orange/naranja». (Nota del Traductor, que, en este caso, también es el autor).

				

				
					19. El nombre surgió de un concurso interno entre empleados. «Terra» fue sugerencia de Álvaro Ibáñez.

				

				
					20. Je, je, je...

				

				
					21.  Sí, por aquel entonces se pensaba que los contenidos en internet darían mucho dinero. Veinticinco años e innumerables empresas arruinadas después, podemos decirlo: ¡Ilusos!

				

				
					22.  Antes habían probado con marcas como Iddeo o Alehop (que luego se recicló como web de baloncesto del grupo), pero no estaban centradas en contenidos, sino en conexión a internet.

				

				
					23. Sí, esa era en buena medida la imagen de España en el mundo por aquel entonces.

				

				
					24. Sí, el mismo Pepín que había conseguido trabajo en El Encanto por intermediación de su hermana... En fin, el karma.

				

				
					25. Y de paso me libro de él, debió de pensar Pepín.

				

				
					26. Algo que ya te podías imaginar sin necesidad de leer este libro, simplemente tratando de buscar sus locales en tu ciudad.

				

				
					27. Algunos directivos de Galerías consideraron esta estrategia un error, porque el nombre de Jorba sonaba anticuado e impedía unificar su marca a nivel nacional.

				

				
					28. Igual que la boutique Meyni de Cuéntame cómo pasó. Muy del gusto de la época. 

				

				
					29. En realidad no era nuevo del todo: a finales de los sesenta ya había habido una cadena de supermercados en Madrid y Barcelona llamada Pryca. Debieron ser bastante populares, porque salen hasta en la película «La ciudad no es para mí» de Paco Martínez Soria.

				

				
					30. Ya hemos comentado que aquí abandonaron el nombre porque sonaba demasiado francés.

				

				
					31. Un consejo: hazte un ex libris.

				

				
					32. En realidad, Eroski tampoco continuó utilizando el nombre Consumer para su marca blanca aunque fuese suyo: sus productos pasaron a ser marca Eroski a secas. Supongo que sonaba demasiado parecida al nombre de su ex. Eso sí, su revista Consumer sigue existiendo.

				

				
					33. En efecto, Ikea Islas e Ikea Península son empresas distintas. Por eso, cuando entras en la web lo primero que tienes que hacer es seleccionar dónde quieres comprar, porque los servicios, las promociones y los precios cambian. De hecho, cuando había catálogos en papel era divertido comprobar que las traducciones al español eran distintas.

				

				
					34. Cosa que no tienes por qué hacer, ya estoy yo aquí para investigar frikadas por ti.

				

				
					35.  Como curiosidad, digamos que hasta hace pocos años, en la última página de los folletos de Aldi y en tamaño muy pequeño aparecía el logo que creó el Grupo IFA para esta cadena. Supongo que sería algún tipo de medida legal para demostrar que estaban usando la marca tal y como la compraron.

				

				
					36. Solo voy a decir que es muy alemán eso de repartirse el mundo.

				

				
					37. Te dejo, por curiosidad, el listado completo. España, Portugal, Francia, Bélgica, Países Bajos, Luxemburgo y Polonia son de Aldi Nord, mientras que Reino Unido, Irlanda, Australia, China, Italia, Suiza, Hungría y Austria/Hofer corresponden a Aldi Süd.

				

				
					38. Bueno, al menos esa era mi teoría, y este es mi libro, así que te la cuento. 

				

				
					39.  Son las siglas de European Article Numbering, que es la asociación internacional que promueve el uso del código de barras; hoy se llama GS1 y también se ocupa de los nuevos sistemas por radiofrecuencia.

				

				
					40. Y la multitud de medios deseosos de publicar cualquier noticia con la palabra «Mercadona» en el titular lo ha amplificado, por supuesto.

				

				
					41.  El estilo Miró estaba muuuuuy de moda en los ochenta. De hecho, mucha gente cree que el logo de Barcelona 92 de Josep Maria Trias, el de Repsol, el del ICO de la época o el de la RFEF también eran del artista catalán. Teniendo en cuenta que llevaba años muerto, habría sido un trabajo muy meritorio.

				

				
					42. La operación incluyó también activos de gas canalizado de Repsol Butano, pero no era la parte importante; lo digo por hacerme el listo. 

				

				
					43. Según la CNMC, en 2014 «más de la mitad de los hogares desconocen las diferencias entre comercializador y distribuidor de energía y ocho de cada diez hogares no son capaces de distinguir entre el suministro en el mercado libre y el suministro de último recurso».

				

				
					44. Que en realidad se llama Cheryl Sarkisian.

				

				
					45. ¿Te imaginas un helado de Vicks Vaporub? Ahora no puedo dejar de pensarlo.

				

				
					46. En referencia a los términos «nutritivo», «sabroso» y «económico».

				

				
					47. Aunque por temas de competencia tuvieron que vender la marca Panrico y el negocio de pan de molde de aquella.

				

				
					48. Licencia poética, entiéndeme... A lo mejor habría visto alguna vaca, pero a nivel usuario, como tú o como yo.

				

				
					49.  Los nazis eran los malos en esta guerra, no está de más recordarlo tal y como está el mundo.

				

				
					50. No es que fuesen de esa gente que dice «no, mira, te explico», es que literalmente estaban unidos por ese parentesco.

				

				
					51.  Es una imagen que no he logrado quitarme de la cabeza.

				

				
					52.  Con el tiempo, Jesús Puente y Juanjo Menéndez discutieron y se negaron a trabajar juntos, de modo que el segundo fue sustituido por José Luis López Vázquez. Calvo también. Claro.

				

				
					53. Según el cálculo de Mark Pendergrast, el primer año que se vendió, Coca-Cola contenía 4,3 miligramos de cocaína por vaso. No descartemos que, en efecto, sintieras que te hacía todas esas cosas.

				

				
					54. Esto se mantuvo durante décadas, y de hecho algunas de las versiones de Coca-Cola nacieron imitando lo que ya se mezclaba en los bares, como la Coca-Cola con vainilla (que se hacía añadiéndole una bola de helado de vainilla) o la Cherry (con sirope de cereza).

				

				
					55. «No lo era» (idiomas, querida).

				

				
					56. Salvo leche. ¿Por qué nadie ha hecho leche con burbujas? A lo mejor está buena. No sé. La serie «Ellas son así» lo adelantó.

				

				
					57. Si alguno de mis estimados lectores fue en el Titanic y nos puede confirmar si se servía Schweppes en el bar, se lo agradecería mucho.

				

				
					58. No sabemos si, de haber sido Román italiano, el padre le habría pedido que montara una pizzería.

				

				
					59. Como dato, un toro auténtico suele pesar unos mil kilos, por lo que podríamos decir que cada toro Osborne equivale a cuatro bovinos.

				

				
					60. O para algunos, de una idea muy concreta (y excluyente) de España. Siempre me ha sorprendido eso, siendo un icono creado por un comunista para una empresa fundada por un inmigrante.

				

				
					61. Hay que decir que cuando Fanta ha tratado de lanzar una variedad sin gas, tampoco lo ha logrado. Parece que los españoles tenemos muy claro cuál es el papel de cada marca.

				

				
					62. Y era muy del gusto de la época, con esa redundancia entre «nacional» y «españoles» para asociarlo al bando autodenominado «nacional» que había ganado la guerra.

				

				
					63. En la revista Vía Libre de octubre de 1976, concretamente.

				

				
					64. Como Earl Tupper, inventor de Tupperware. Ya te hablaré de él en otro libro, que tiene historia que contar…

				

				
					65. En el capítulo sobre la Energía.

				

				
					66. Nacer en un tren, que te llamen Purificación de la Renfe y que en tu parto haya unos guardias civiles... Que esto no sea una peli de Berlanga (o de Almodóvar) me parece una ocasión perdida.

				

				
					67. El ancho de vía estándar de la península ibérica (sin contar las vías estrechas) es de 1.668 mm. El ancho de vía internacional, que se emplea en gran parte de Europa, es un pelín más estrecho: 1.435 mm.

				

				
					68. Técnicamente fue una segregación: de la antigua Renfe se escindió Renfe Operadora, y la primera cambió su nombre por el de Administrador de Infraestructuras Ferroviarias. Por eso Adif mantiene el CIF de la antigua Renfe.

				

				
					69 Del origen de cuyo nombre, por cierto, no hay aclaración oficial. Se dice que si F de Falange o F de Franco, pero, en realidad, no hay explicación. Así que, sin saber si son iniciales o qué, quizá deberíamos decir Efe en vez de EFE. Pero suena raro. Como cuando El País cita a su competidor como Abc. 

				

				
					70 En aquella época no había nacido Toni Cantó y por lo tanto no había Oficina del Español.

				

				
					71 La creencia popular es que Feve son las siglas de Ferrocarriles Españoles de Vía Estrecha, pero en la ley que creó la empresa el nombre oficial no incluye lo de «Españoles»: Decreto Ley 11/1965, de 23 de septiembre, por el que se reorganiza el Organismo autónomo Explotación de Ferrocarriles por el Estado que se denominará Ferrocarriles de Vía Estrecha (FEVE).

				

				
					72. Dato extra: Feve también estuvo en Madrid, operando el Ferrocarril Suburbano de Carabanchel. Pero poca gente lo recuerda porque, aunque la titularidad era suya, el día a día lo llevaba el Metropolitano de Madrid. Hoy aquella línea es parte de las actuales líneas 5 y 10 de Metro

				

				
					73 A pesar de que, gracias a Manolito Gafotas, Carabanchel es conocido en todo el mundo (mundial).

				

				
					74 Este chiste no es mío, es de mi amigo Raúl.

				

				
					75 Tampoco es que hubiera mucho problema con ello, porque había una lista de espera de hasta dos años, así que te daba tiempo a ahorrar. Y ahora nos ponemos nerviosos si una compra online tarda en llegar más de dos días, ¿eh?

				

				
					76 Ese coche negro y amarillo se conserva hoy en una nave de la Zona Franca de Barcelona, como reliquia de la independencia de la marca.

				

				
					77 Esto es algo que hay que aclarar a los lectores más jóvenes: el periódico de cada día se elaboraba el día anterior. Por eso, si buscas una noticia tipo «nace un bebé guapísimo» el día en que tú viniste al mundo, no la encontrarás; tendrías que ir al diario del día siguiente.

				

				
					78 Pero no eliminaba los expedientes, las multas y hasta las suspensiones si decías algo que no le gustaba al Gobierno, que, al fin y al cabo, era una dictadura.

				

				
					79 Concretamente, la inscripción en el registro de empresas periodísticas, que tenía que hacer el Gobierno.

				

				
					80 Cuentan que a los fundadores les gustaba que el nombre de la empresa reflejara la celeridad con la que querían hacer las cosas. Ya se encargaría el Gobierno de ser tremendamente lento al otorgarles los permisos.

				

				
					81 Quizá la única excepción fue el economista Ramón Tamames, que militaba en secreto en el PCE por aquel entonces. Tamames, años después, sería el tránsfuga que haría que la izquierda perdiese el Ayuntamiento de Madrid en 1989, y en 2023 actuaría como candidato del partido ultraderechista Vox en una moción de censura. Eso sí que es un giro a la derecha y no lo que te sugiere tu GPS.

				

				
					82 De hecho, si algo estuvo a punto de ser vetado en el lanzamiento de El País fueron las corridas de toros... El nuevo diario quería ser heredero espiritual de El Sol del filósofo Ortega y Gasset, donde no se trataban los festejos taurinos, aunque finalmente no llegó a ponerse en práctica la idea y El País se lanzó con información sobre toros (sobre su muerte, quiero decir, no es que tuvieran una sección sobre la vida cotidiana de los bóvidos).

				

				
					83 No estaban contentos, nivel: Juan Ignacio Luca de Tena, director de ABC, y Juan March, fundador de la Banca March, fueron quienes financiaron el avión Dragon Rapide que facilitó a Francisco Franco dar el golpe de Estado que inició la Guerra Civil.

				

				
					84 Curiosamente, Alfonso Rojo abandonaría El Mundo en 2004 por discrepancias con Pedro J.

				

				
					85 La relación de la dictadura con los idiomas regionales era bastante complicada. A pesar de lo que creemos hoy, no estaban 100% prohibidos, sobre todo en los últimos años. Más bien se consideraban algo folclórico, como un traje regional. De hecho, se publicaban libros o se representaban obras de teatro en catalán, sobre todo a partir de los sesenta. Pero obviamente no podías pedir educación en catalán en la escuela o que te atendieran en ese idioma en la Administración.

				

				
					86 Algo curioso: cuando Peñafiel se fue de Hola en 1984, fundó con el editor Antonio Asensio una cabecera llamada literalmente La Revista, con un logo y una maquetación idénticos a los de Hola. A las pocas semanas, en uno de sus primeros números, publicó las fotos de Franco agonizante en una cama del hospital La Paz, tomadas en noviembre de 1975 por el yerno del dictador, el marqués de Villaverde.

				

				
					87 Sí, de esos Aznar. Su hijo Manuel Aznar Acedo dirigiría la programación de la Cadena SER durante toda la posguerra y su nieto José María Aznar López sería presidente del Gobierno entre 1996 y 2004.

				

				
					88 Pudiéndolo haber llamado «¡Arriba los domingos!», qué rancios.

				

				
					89 Vale, no se mataron con el nombre, pero como cualquiera que haya estado en una reunión con representantes de diez empresas distintas podrá confirmar, bastante es que llegaron a decidirse por uno.

				

				
					90 Algunos periódicos (como La Vanguardia y ABC) eran accionistas de Antena 3, pero el grupo en sí no contaba con cabecera propia.

				

				
					91 No seas como yo cuando era pequeño, que cuando salían noticias de este tipo siempre pensaba: «hombre, por una peseta me lo compraba yo también». Lo cierto es que el comprador se quedaba con el pasivo, es decir, la deuda. En realidad estaban comprando un agujero.

				

				
					92 De hecho, esta terminología bélica queda más clara si observamos que cuando nació la televisión, veinte años después pero también durante la dictadura, no fue bautizada como Televisión Nacional de España, sino, simplemente, como Televisión Española.

				

				
					93 Si alguna vez ves al típico adolescente sabelotodo sostener en redes sociales que una dictadura es garantía de eficiencia, recuérdale esto que te cuento.

				

				
					94 Eso sí, aún quedan algunos «fósiles branderos» de Radio Popular: por ejemplo, el programa dedicado al campo se llama Agropopular.

				

				
					95 Propiedad de la familia Rato. ¿Qué Rato? ¿Cuántos Rato te suenan? Pues sí, esos. Vamos, que la cadena no era precisamente La Pirenaica.

				

				
					96 En Antena 3, que tenían muy mala baba en aquellos años, había un personaje en la serie Los ladrones van a la oficina que fingía ser ciego, y se llamaba Durán. De nombre, Casimiro.

				

				
					97 Vamos, que tampoco tenía mucho alcance. Pero qué bien suena lo de «minurbana».

				

				
					98 Aunque el logo era solo ABC Radio, en sustitución del anterior, en el que sí ponía «Punto». Por cierto, que el País Vasco ni eso: allí, donde lo más exitoso de Vocento es El Correo y no ABC, las emisoras se negaron a adoptar el nombre y siguieron siendo Punto Radio.

				

				
					99 Rafael Revert crearía también en los noventa una competidora de Los 40, Cadena 100.

				

				
					100 Como casi todo lo que tocaba esa editora en aquella época, para qué nos vamos a engañar.

				

				
					101 La razón es bastante curiosa: esta última frecuencia estaba alquilada a su propietaria, la empresa Ambiente Musical, que la usaba para transmitir un sistema de hilo musical para sus clientes en modo codificado. La cuestión es que para dicha emisión codificada solo necesitaba una portadora de las dos que tiene tenían frecuencia, así que la otra quedaba libre para poder alquilarla y sacarse un dinerillo.

				

				
					102 ¡Yo fui uno de ellos! Recuerdo perfectamente ir a sus estudios, en la Gran Vía de Madrid, justo enfrente de la SER, como se ha dicho, a recoger mi carnet. Luego no tengo claro que sirviese para algo, pero yo era muy feliz.

				

				
					103 Un edificio donde, según dicen, se han comentado registrado muchos casos de sucesos paranormales, por cierto.

				

				
					104 Aunque la primera cadena también comenzó a emitir por ahí, pero eso es como lo de hablar de «canales de la TDT» para referirnos a los temáticos cuando toda la televisión ya es TDT.

				

				
					105 Que en 1991 caería misteriosamente por la borda de su yate.

				

				
					106 Por aquella época también se decía que la cadena era la «Triple A: Antena Antonio Asensio». Qué mala es la gente...

				

				
					107 Empresario inmobiliario encarcelado en los años sesenta por un homicidio involuntario a causa de la muerte de cincuenta y ocho personas al derrumbarse un comedor de una urbanización que construyó sin permisos y sin supervisión de un arquitecto, e indultado por Franco poco después. Posteriormente fue presidente del Atlético de Madrid e incluso alcalde de Marbella.

				

				
					108 Era una manera de explicar a la gente que la televisión por satélite de Canal Satélite ahora era digital.

				

				
					109 Estoy hablando de la Cuatro original. Ahora ha sido sustituida por un canal con sobras de Telecinco y diferentes programas de sucesos, conspiraciones y propaganda de ultraderecha.

				

				
					110 Al menos a mayo de 2026, fecha en la que termino de escribir el libro. Que ya verás cómo la ley de Murphy funciona y justo el 1 de junio anuncian que cambian de imagen.

				

				
					111 El león-sol no lo recuerda nadie porque tras la revolución islámica Irán abandonó ese símbolo (demasiado asociado a la dinastía derrocada) y adoptó la media luna roja como el resto del mundo musulmán. Eso sí, se reserva el derecho de volver a emplearlo cuando quiera, y los convenios lo siguen reconociendo como emblema oficial. Sigue vigente sobre el papel, aunque no se use. Dato pedante para contarle a tus amigos.

				

				
					112 Descartamos entonces que la ONCE sea la causa de la ceguera.

				

				
					113 A través de su hijo Oyer he conocido algunas anécdotas del proceso de creación de la marca por parte de Alberto Corazón. Me contaba que en un principio estaba un poco perdido acerca de cómo presentar un desarrollo visual a un comité compuesto por personas ciegas, pero le dijeron que actuara como lo hacía normalmente. Fue un gran aprendizaje para saber cómo justificar sus decisiones. Por ejemplo, cuando le pidieron que describiera el amarillo que proponía para el logo, explicó que era el color de la luz y del sol.

				

				
					114 Sí, a pesar de los apellidos diferentes, eran hermanas, porque Dorothy Frances Buxton de soltera se llamaba Dorothy Jebb.

				

				
					115 Esta historia luego ha sido cuestionada por historiadores: puede ser que el bueno de Benenson confundiese dos casos distintos.

				

				
					116 O en mi caso, infundir terror tanto entre peatones como entre otros conductores y usuarios de la vía ante mi ineptitud al volante

				

				
					117 En la época se decía que era el nombre de las tres mentiras, porque ni era banco, ni daba crédito (era más bien un holding de participaciones en empresas), ni era español (era de capital francés). La gente, hay que ver cómo es...

				

				
					118 Este logo llegó a estar en lo alto de la torre BBVA del Paseo de la Castellana de Madrid. 

				

				
					119 Banco Árabe Español.

				

				
					120 Pero no tengas pena por la marca, porque volvería en los años setenta como rebranding del Banco de la Propiedad.

				

				
					121 En el fondo, si te fijas, hicieron lo mismo que cuando compran una entidad en otro país: mantiene durante un tiempo su nombre junto a la llama (Santander Serfin, Santander Totta, Santander Río…) para acabar unificándolo en Santander a secas tiempo después.

				

				
					122 De hecho, cada patrocinador de la Expo tenía derecho a un día de honor en la exposición, pero el Central Hispano fue el único que tuvo dos (29 de abril y 5 de octubre), ya que en el momento en que habían firmado sus compromisos años antes aún eran dos empresas independientes.

				

				
					123 La primera versión del símbolo, por cierto, se tuvo que retocar ligeramente meses después tras la protesta de Unicaja, que lo consideraba demasiado parecido al suyo. Se amplió por la parte inferior, y listo.

				

				
					124 Y que luego se hizo poliamorosa cuando conocieron a Argentaria, supongo. No sé. A lo mejor las analogías con la pareja tampoco son tan buena idea para hablar de entidades bancarias.

				

				
					125 Un sentimiento que cualquiera que hemos abierto Tinder al ver una foto de nuestro ex con alguien nuevo compartimos. I feel you, BBVA.

				

				
					126 Estas cosas siempre me hacen mucha gracia porque hablan de «un nuevo banco» pero al menos desde el punto de vista de la marca estaba claro que el «nuevo banco» se iba a llamar BBVA.

				

				
					127 Esta ficha bancaria también había tenido una historia movidita: nació en Cangas de Narcea (Asturias) con el nombre de Casa de Banca Viuda de José Álvarez Menéndez en 1935, y después se llamó Banca Álvarez Castelao. En 1976 cambia de dueños y se traslada a Barcelona como Banco de Crédito Corporativo, pero no aguanta mucho allí: en 1980 vuelve a cambiar de manos y se va a Las Palmas de Gran Canaria con el nombre de Banco de las Islas Canarias (Isbanc).

				

				
					128 Ya sé que suena inconcebible que un rey tuviese negocios privados, pero os prometo que esto fue así. Hoy en día, claro, sería imposible.

				

				
					129 Existe una versión alternativa muy difundida: que la espiga fue un encargo (1979) al diseñador croata Ante Kvessitch de la Caja Rural de Albacete, de donde se habría extendido al resto. Así lo cuenta la web del propio Kvessitch y de ahí ha pasado a multitud de textos. No la recojo porque no cuadra con la hemeroteca: la espiga no aparece en la prensa hasta 1985, seis años después de esa fecha, y la Caja Rural de Albacete fue de las últimas en adoptarla, ya a finales de 1987. La autoría de CIAC la recoge Joan Costa en el libro Imagen global, que explica que el proyecto fue dirigido por Daniel Panicello.

				

				
					130 Así es como llamaban en los sesenta a los ordenadores. Hemos perdido mucha épica, si me preguntas.

				

				
					131 No es casualidad que se llame precisamente «Club de comensales», ya que originalmente estaba diseñada para ser utilizada en restaurantes.

				

				
					132 Ojo con probarlo con vitrocerámicas: cuando yo era pequeño, una tía mía se había comprado una placa de inducción y nos enseñaba su funcionamiento, tocándola con el dedo mientras estaba encendida. «¿Vis? No quema», decía. Al llegar a casa hice lo mismo con nuestra vitrocerámica. Pero no era de inducción. Tuve el dedo vendado como ET durante semanas.

				

				
					133 La ingeniería, las normas, la cerveza y las salchichas, por ejemplo. No, aquí no habrá un chiste sobre nazis. Demasiado previsible, ¿no?

				

				
					134 No se me ha tumbado el gato en el teclado. GmbH & Co. KG significa Gesellschaft mit beschränkter Haftung & Compagnie Kommanditgesellschaft, es decir, Sociedad de responsabilidad limitada y compañía en comandita. Y como supongo que te has quedado como yo y como las vacas mirando al tren, te cuento que al parecer es una sociedad comanditaria con responsabilidad limitada en la práctica.

				

				
					135 No se me ocurre otra manera de hacer una entrevista para el Hola que reclinado en un silloncito de mimbre, lo cual es un problema porque yo no tengo. Cuando me haga famoso tendré que preguntar si viene el propio reportero de Hola con uno o lo tengo que alquilar.

				

				
					136 Marca de la empresa Comercial de Exclusivas Deportivas, S.A.

				

				
					137 Que a mí, por cierto, siempre me ha parecido una arielita.

				

				
					138 Para que te hagas una idea, un obrero de la época ganaba unas 4 pesetas al día: necesitaría ciento veinticinco años de trabajo para ganar ese dinero.

				

				
					139 Aquel primer parador todavía tendría otro papel histórico: medio siglo más tarde se redactó allí buena parte de la Constitución de 1978.
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