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Para todos los que alguna vez desearon escapar del mundo, aunque fuera solo por un instante.

Y para aquellos que les tendieron la mano

justo cuando más lo necesitaban
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«A medida que adquirimos más conocimiento, las cosas no se vuelven más comprensibles,

sino más misteriosas.»

~ Albert Schweitzer
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Eloísa. 1945.

Hoy ya no se escuchan las bombas, ni las sirenas que nos hicieron temblar años atrás. Un extraño, cuyo rostro jamás he visto pero cuyo nombre resuena sin cesar en la radio, gobierna desde algún lugar lejano. Cuentan que las cárceles se desbordan de prisioneros y que las calles de este país no son tan alegres como las que dejamos atrás.

Pero aquí dentro, el pueblo bulle. Somos un hervidero de vidas reconstruidas sobre los escombros. Vidas felices. Vidas apartadas. Vidas que nunca siguieron el camino que se esperaba de ellas, pero... ¿acaso alguna lo hace?

Yo estaba destinada al convento antes de abrir los ojos: mi madre, agonizando en el parto, le prometió mi alma a Santa Ana si nos salvaba. Ambas sobrevivimos, y a los quince me entregaron al Convento de las Esclavas.

Pero no se puede ser monja y bruja a la vez. Y yo lo era, sin saberlo aún.

Esa contradicción me trajo hasta aquí. Y gracias a ella existe este lugar que no figura en los mapas, esta tierra fértil protegida del horror del exterior.

Bruja o no, he salvado vidas. Aunque todavía me pesan todas las que se perdieron por mi culpa.

Ven, caminante, y escucha mi historia.

Respira el aroma de la flor del naranjo, deja que el azul inmenso del cielo te embriague. Porque aquí, donde el tiempo se dobla y se esconde, el pasado ya no importa.

Cierra los ojos y olvida todo lo que dejaste atrás.

En este lugar, el pasado se desdibuja. Pero a nadie le importa, porque en Cala Azahara todo el mundo sabe que la felicidad existe solo en el presente.
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Estrella. Octubre de 2022.

Dicen que las mentiras son como pompas de jabón: frágiles, hermosas y, por un instante, te envuelven en una falsa calma. Pero tarde o temprano el viento sopla y explotan en tu cara.

Así comenzó todo para mí: con una mentira pequeña, inofensiva... o al menos eso pensé en aquel momento. Así fue como terminé huyendo, conduciendo sin rumbo en plena tormenta, con cuatro cosas mal metidas en una bolsa de deporte y un corazón roto como único equipaje.

El granizo golpeaba el parabrisas como si quisiera atravesarlo, y yo, con los nudillos blancos de tanto aferrarme al volante, pensé que mi vida estaba oficialmente en ruinas, patinando sin control igual que los neumáticos sobre el asfalto encharcado.

Me aparté al arcén, incapaz de ver las rayas de la carretera en medio de ese furioso temporal de otoño. Apagué la radio y miré el GPS por centésima vez. Nada. Ni un mísero pueblo en el mapa, ni desvíos visibles entre la lluvia.

Estaba perdida, literal y figurativamente.

Salir corriendo de Madrid había sido una idea terrible. Me mordí el labio, tentada de llamar a Julián. Él siempre tenía todas las respuestas, pero el precio sería mi dignidad. La idea me seducía, sin embargo. Una llamada y todo estaría resuelto, aunque a cambio volvería al punto de partida, a donde todo comenzó a ir mal.

Aparté la mano del móvil, con un deseo imposible en los labios:




«Ojalá encontrase un lugar donde desaparecer. Un lugar tranquilo, donde nadie pudiera volver a encontrarme».



Justo al decirlo, el cielo se desgarró con un flash de luz, como si el universo hubiera escuchado mi desesperada plegaria y quisiera responderla. Un relámpago fulgurante convirtió la noche en día por un instante, revelando interminables campos de cítricos que se extendían hasta el horizonte, casi besando el mar. La claridad duró menos de un segundo, pero fue suficiente para que algo extrañísimo capturase mi atención, semioculto entre los naranjos.

Una enorme burbuja de luz irisada rodeaba un pueblo...

Un pueblo que no estaba en mi mapa.

Sentada al volante, parpadeé, tratando de acostumbrarme a la oscuridad de nuevo, e hice zoom sobre la pantalla. Nada.

Pero estaba segura de haber avistado una aldea bajo una cúpula brillante, como si el cielo hubiese dejado caer una pompa gigantesca sobre la torre del campanario.

El GPS insistía en que ahí no había nada: solo huertas, frutales y, un poco más al este, la costa mediterránea. Sin embargo, cuando alcé la vista, un desvío apareció ante mí, como por arte de magia:

«Cala Azahara, 2 km».

—Bueno, Cala Azahara, veamos qué tienes para mí... —murmuré, algo escéptica.

Tomé nota mental de actualizar el teléfono, porque mis mapas estaban claramente anticuados. Pisé el acelerador y seguí por una carretera mal asfaltada, llena de baches y barro, mientras un inesperado chorro de granizo abollaba la chapa de mi vieja furgoneta, ensordeciéndome con su espantoso repiqueteo metálico. Justo cuando pensaba que me había equivocado y que ahí no había ningún pueblo, el sol decidió hacer una breve aparición, dejando ver unas casitas blancas a lo lejos. Seguí recto por la única carretera disponible, hasta que llegué a un poblado pequeño, oscuro... y completamente desierto bajo la lluvia.

Aparqué en la primera calle. Cuando puse un pie fuera, el barro me cubrió hasta las rodillas y el aguacero me empapó en cuestión de segundos. Una campana tañó a lo lejos, y al contar las campanadas, tratando de adivinar la hora, me pareció escuchar trece, lo cual no tenía ningún sentido.

Me arrebujé en mi viejo cárdigan marrón, aquel que ya tenía más bolitas que lana. Aun así, me costó entrar en calor. Últimamente siempre tenía las manos frías.

Caminé hasta lo que parecía el único bar abierto: un edificio antiguo de piedra encalada, con un cartel luminoso que decía «El Refugio del Faro». Empujé la puerta y entré despacio, chorreando agua a mi paso. Dentro, un hombre moreno y bastante atractivo, con barba perfectamente recortada y rizos apretados de alabastro, limpiaba vasos detrás de la barra. No parecía tener prisa por hacer nada más y se afanaba en su trabajo con gran concentración.

—¿Buscas algo? —preguntó, sin levantar la vista del vaso, que brillaba como si lo estuviera puliendo para revenderlo.

—Eh... sí, busco un sitio donde dormir. ¿Sabes si hay alguna habitación que se alquile? ¿Algún hostal?

El hombre levantó la vista lentamente, y sus ojos oscuros atraparon los míos por un instante, lo suficiente para que un extraño temblor me recorriera.

—No. No suelen venir muchos turistas por aquí —respondió, en un tono que parecía callar muchas más cosas de las que decía.

Suspiré al ver que mi racha de suerte continuaba. Lo último que deseaba era regresar a la carretera en busca de cobijo. Pero antes de poder protestar, la puerta del bar se abrió de golpe y una mujer irrumpió como un torbellino, dejando un rastro de agua y perfume a su paso. Aparentaba unos cincuenta años, con el pelo gris ondulado y una falda de vuelo color naranja chillón, perfectamente a juego con su paraguas de puntillas, con el puño en forma de cabeza de pájaro.

—¡Ah! ¡Eres tú! —dijo la mujer, con una sonrisa desmesurada, mientras sacudía el paraguas y lo metía en un paragüero vacío—. ¡La nueva! Lo sabía, estaba segura de que llegarías esta noche. ¡Qué melena castaña tan bonita! Me encanta, me encanta.

La miré, intentando descifrar si estaba bromeando o si era de esas que hablan con las plantas. A juzgar por su aspecto, podrían haber sido ambas cosas.

—Soy Lola —continuó alegremente—. ¡Bienvenida a Cala Azahara! Y ese de la barra es Rayan. Aunque no lo parezca, es simpático; es solo que tienes que conocerlo. —La mujer se sacó un llavero del bolso y me lo tendió—. Tu casa está al final de esta calle, justo enfrente de la playa. Tiene carácter, como tú. Ya verás.

—¿Mi casa? —pregunté, confundida.

Alargué una mano sobre la barra de acero y me concentré en la superficie fría, mientras me esforzaba por discernir si aquello estaba ocurriendo de verdad.

—Claro, a estas horas supongo que necesitarás un sitio para dormir, ¿no? —explicó Lola—. Te alquilo la casa que hay al lado de la mía. Es mona, con un poco de personalidad... como las chicas que llegan bajo la lluvia. 

Me guiñó un ojo con complicidad y me obligó a coger un manojo de llaves. Di un paso atrás, sin entender. No iba a alquilar una habitación así a una desconocida, sin saber siquiera cuánto iba a costarme.

—Pero... ¿y el precio? —pregunté—. ¿Cuántas noches puedo quedarme?

Lola me miró como si la hubiera ofendido con mi pregunta. Mientras tanto, el camarero preparaba una infusión de menta, observándonos con curiosidad desde la barra, por detrás de una taza humeante decorada con letras doradas. Me escudriñó mientras el agua resbalaba por las puntas de mi pelo y empapaba la espalda de mi cárdigan marrón.

—Págame lo que puedas y quédate el tiempo que necesites —respondió Lola con firmeza—. Pocos vienen por aquí, así que me haces un favor. Por cierto, ¿cómo te llamas?

Abrí la boca, sin saber qué contestar a todo aquello. Era un encuentro bastante inusual, pero una cosa estaba clara: necesitaba un refugio para pasar la noche. Seguramente, lo más sabio sería aceptar su propuesta.

—Yo... me llamo Estrella. Gracias, eh... Lola. ¿Cómo llego a esa casa? Nunca he estado en este pueblo. No sé si sabré orientarme en la oscuridad.

—¡Ven, te la enseño yo misma! De todos modos, tengo que volver a la mía. Tienes razón; no es el mejor momento para caminar por el pueblo con este diluvio. Pero mañana verás lo bonito que es todo bajo el sol. —Me sonrió y añadió, con un aire teatral—: Todos huyen cuando llega la tormenta.

—¿Hay muchas tormentas fuertes por aquí? —pregunté, intentando seguir su ritmo.

—No muchas. Pero las que llegan siempre traen almas perdidas —dijo, como si acabara de contarme un secreto—. Las trae el agua... y, a veces, el sol se las lleva.

La observé, desconcertada, mientras la seguía de nuevo a la oscura calle azotada por la lluvia.

No entendía ni una palabra de lo que Lola acababa de decirme, pero me alegré de haber encontrado un lugar donde refugiarme, al menos hasta que pasara el mal tiempo.
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Nunca había visto el mar tan de cerca.

Pero es que estaba muy, muy cerca.

Tanto, que llegaba casi hasta la planta baja.

El sótano entero de la casa de alquiler se había inundado y desprendía un ligero olor a peces muertos.

La casa de Lola era una de muchas iguales: todas diminutas, pegadas unas a otras, con sus porches blancos y desvencijados al borde de la pedregosa arena, y de cara a un mar que esa noche se había puesto en su contra. Mi casa estaba justo al lado de la de Lola. En la oscuridad, me pareció que la fachada era de color azul celeste, aunque tal vez fuera solo el reflejo de los azulejos de la terraza bajo la lluvia.

—¡Pasa, pasa! —me dijo Lola, empujando la puerta con una mano mientras con la otra sacudía el paraguas naranja. La madera se había hinchado con la humedad, así que tuvimos que empujar juntas hasta que la casa se abrió con un sonido de sacacorchos, y casi me caí de bruces sobre el mueble del recibidor. Lola señaló una puerta al fondo y dijo—: No te preocupes por el sótano; aunque oigas el agua cayendo, nunca llega hasta los dormitorios. De todos modos, ahí abajo no hay nada importante. No sé a quién se le ocurrió construir un subterráneo tan cerca de la playa. En mi opinión, cuando la planta de abajo se inunda es mejor cerrar la puerta y hacer como que no existe.

El olor a humedad era intenso, pero nada que no pudiera arreglarse ventilando. Por lo demás, la casita resultaba acogedora: pocos muebles, probablemente de los años sesenta o más, aunque en un estado bastante decente. Las persianas de madera tenían la correa cedida, pero aún funcionaban, con un poco de maña. Los suelos de mosaico habían perdido algunas teselas, aunque debieron de ser muy hermosos en su momento. Cuando el viento golpeaba las contraventanas sonaba como si un fantasma estuviera llamando a la puerta, pero, aparte de eso, el repiqueteo de la lluvia era bastante relajante. Observé el espacio a mi alrededor y me sentí afortunada de haber encontrado este lugar tras horas de conducir sin rumbo.

Dejé caer mi bolso en una mecedora del pequeño salón y seguí a Lola hasta el único dormitorio. La encontré agachada frente a un armario abierto con olor a naftalina, sacando un montón de sábanas dobladas que puso sobre la colcha de ganchillo que cubría la cama. Llevaban unas iniciales bordadas: E y J, con hilo rojo sangre.

—Mira, estas están recién lavadas —me dijo, oliéndolas para asegurarse. Luego echó a andar por el angosto pasillo y encendió una luz, dejando ver una diminuta cocina antigua—. En la nevera habrá leche y huevos. Esta cocina la uso normalmente de reserva, porque la mía es muy pequeña y las tiendas quedan muy lejos, pero no te preocupes. Podré pasar sin ella unos días. Coge lo que quieras para desayunar; ahora esta es tu casa.

A primera vista, Lola me sacaba por lo menos una década, pero su sola presencia era una explosión de energía; después de un largo día, yo la seguía a duras penas mientras parloteaba y daba saltitos por la casa polvorienta. Debió de notarlo en mi cara, porque en un momento dado se detuvo y me miró con dulzura, mientras la lluvia tronaba sobre las frágiles tejas de arcilla.

—Ay, vaya carita de cansancio que tienes, niña. Hablo demasiado, ya lo sé. —Me acarició la mejilla, en un gesto que normalmente me habría molestado, pero viniendo de ella me pareció natural—. Mejor me callo y te dejo sola. Debes de estar agotada, con todo lo que has pasado.

Le sonreí agradecida, aunque me sentí un poco incómoda por el comentario. ¿Acaso llevaba mi historia escrita en la frente? ¿Es que todos podían ver que andaba huyendo de un pasado tormentoso?

—Pásate mañana por mi casa y hablamos —me dijo—. Ya sabes dónde vivo. Y si no, ven al mercado, en la calle Mayor. Tengo un puesto allí; te regalaré algo de fruta.

Sonreí, esta vez con sinceridad.

—Gracias, Lola. De corazón. Me has salvado la vida.

—Para eso estamos, faltaría más —respondió con aire coqueto, y me lanzó un beso al aire—. Hasta mañana, preciosa. Me alegro de que nos hayas encontrado.
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Me despertó el sonido de la música. No era una música melodiosa, sino más bien una horrible cacofonía de instrumentos que parecían competir entre ellos, como intentando averiguar cuál era el más disonante de todos.

Extendí una mano, buscando algo que me anclara al presente, y sentí la textura de muchos hilos entrelazándose: eran unas sábanas de algodón, cuyo aroma no pude reconocer. Al parpadear, unas vigas de madera oscura me saludaron con aire de complicidad, como dándome la bienvenida. El techo era de bovedillas blancas encaladas, con telarañas en las esquinas y, en el centro, una lámpara con brazos de bronce cubierta por una fina capa de polvo. La luz entraba a raudales a través de las contraventanas de madera; estaban un poco descolgadas a causa de la tormenta, que las había hecho patalear toda la noche.

Un suave olor a mar salado se filtraba por las rendijas y se mezclaba con el tufillo que venía del sótano. 

Me levanté y noté que el olor a humedad ya no era tan desagradable; la brisa marina había impregnado el ambiente de toda la casa, dejando un aura pegajosa y nostálgica.

Lo primero que hice fue encender el teléfono, solo para descubrir que en la casa no había wifi. No solo eso: no había señal alguna, de modo que no pude comprobar si tenía mensajes de Julián o de la gente del trabajo. Casi me alegré de no poder hacerlo, aunque sabía que era un alivio pasajero. Tarde o temprano, el aluvión de preguntas y reproches me alcanzaría.

Me puse la misma ropa del día anterior, ya que viajaba ligera de equipaje: vaqueros viejos, camiseta blanca, chaqueta más vieja todavía. No había estudiado mucho mi atuendo antes de salir corriendo. De todos modos, no pensaba quedarme demasiado tiempo. Un fin de semana, quizás; lo suficiente para poner mi cabeza en orden y decidir qué hacer después con mi vida.

Abrí la puerta y me encontré con una playa casi vacía. Octubre daba sus últimos coletazos, así que no me sorprendió que aquella playa perdida estuviera desierta.

Siguiendo el sonido de la música estridente, di la vuelta a la casa y me colé por el estrecho callejón que quedaba entre la mía y la de Lola. Comprobé que su terraza estaba abarrotada de plantas. Algunas se habían volcado por el viento y los tiestos yacían hechos pedazos, estrellados contra las baldosas antiguas del suelo. Sobre su casa, un rótulo escrito con un dedo en el cemento decía: «Villa Lolita, 1901». Sonreí al leerlo, imaginando que debía referirse a alguna antepasada de Lola: una tradición familiar entrañable. Pensé en lo antiguas que debían de ser esas casas y en todas las cosas que debían de haber visto... «Y seguramente también oído», me dije mientras me tapaba las orejas con las manos. Cuanto más me acercaba a la calle principal, más ensordecedora se volvía la batahola de instrumentos desafinados.

Al llegar a la calle Mayor, me sorprendí al encontrar apenas cuatro músicos. Eran pocos, pero hacían más ruido que un ejército invasor. A la izquierda, calle abajo, colgaba el cartel del bar El Refugio del Faro, donde había conocido a Lola y a Rayan la noche anterior. Mi furgoneta seguía aparcada enfrente y, bajo el brillante sol de la mañana, me pareció ver que la chapa refulgía con destellos dorados en todas las direcciones, delatando que el granizo no había tenido clemencia del metal.

Los músicos aporreaban un extraño conjunto de platillos, saxofones y tambores. Un hombre alto, de pelo blanco y tez sonrosada, se me acercó y me saludó con acento inglés.

—¡Hola, tú debes de ser Estrella! —dijo, pronunciando mi nombre con una entonación graciosa.

—¡Pues sí! Qué rápido vuelan las noticias en este pueblo —contesté, estrechando la mano grande y callosa que me tendía.

—Me lo ha dicho Lola —respondió el hombre, señalando a la mujer que vendía verduras en un puesto, algunos metros calle abajo—. Anda, ven, te llevo a ver el mercado. Yo soy Gerald, por cierto. Y estos son mis amigos: Archie, Betty y Constantin.

—Encantada —dije, girándome para observar al variopinto grupo que lo acompañaba—. ¿Sois todos ingleses?

—¡No! Solo Betty y yo. Archie es canadiense y Constantin vino de Rumanía. Pero este era un lugar tan bueno como cualquier otro para jubilarnos, ¿no crees? —anunció alegremente—. Ya verás, te encantará Cala Azahara. Aunque viene poca gente por aquí, lo cual no es necesariamente malo. —Gerald me miró de arriba abajo y luego lanzó una mirada misteriosa hacia el bar—. Pero, por desgracia, eso me está complicando encontrar integrantes para mi banda de música. ¿Te gustaría unirte a nosotros?

Observé a los pobres músicos de reojo, con su talento evidentemente limitado.

—Uf, la verdad es que no sé tocar ningún instrumento —contesté con disimulo, mientras me escabullía en dirección al puesto de Lola—. Pero gracias por ofrecerme el puesto.

—¡No te preocupes, nosotros te enseñaremos! —dijo Gerald con dudosa seguridad, sin dejar de seguirme, y tras él sus animados amigos de cabellos canos—. Además, estamos organizando un concurso de paellas. ¡Pronto celebraremos la fiesta mayor en Cala Azahara!

—Vaya, lo de las paellas sí que me gustaría verlo —dije algo más animada, saludando a Lola con la mano mientras comprobaba la fecha en la pantalla del móvil, que seguía sin encontrar señal—. ¿Cuándo es?

—Aún tenemos que decidir la fecha concreta. Pero yo te apunto, por si acaso —dijo Gerald, serio como si firmara un contrato.

—Bien, aunque no sé cocinar y no sé si me quedaré tanto tiempo...

—No pasa nada, te enseñaremos todo lo que haga falta. ¡Podemos hacer paellas y tocar el saxo al mismo tiempo! Dicen que así crecen mejor.

—¿Las paellas crecen con la música? Pensaba que eso era para las plantas.

—¡Todo crece con la música! —replicó él y, para subrayar la frase, golpeó con fuerza sus platillos y le hizo una reverencia a Lola, que reía tras una carreta repleta de frutas y verduras—. ¡Mira a quién te he traído, Lola!

—Ya veo —dijo Lola—. ¡La nueva adquisición! ¿Qué instrumento le vais a dar?

—Ninguno —contesté riendo—. No tengo talento. ¿Cómo va el mercado?

No era un mercado muy grande: había un par de puestos con ropa anticuada, otro con cacharros de cocina y, por último, el de Lola, que era el único con comida.

—¿Son tus propias verduras? —le pregunté a Lola.

—Claro —me contestó—. Las cultivo en estos campos desde que llegué al pueblo. Tengo muchísimo género, todo casero y del terreno. Es más... —Señaló un punto distante, más allá de las últimas casas—. Si quieres, podrías ayudarme con la cosecha. ¿Se te da bien la agricultura?

—Para nada. —Me eché a reír—. Yo soy solo una rata de oficina.

Lola me miró con cara de espanto, y a Gerald casi se le cayeron los platillos.

—Bueno, no te preocupes, hay cosas peores —me consoló la mujer, y luego me miró con creciente curiosidad—. Entonces, si no sabes tocar instrumentos ni cultivar verduras, ¿a qué te dedicabas antes de venir aquí, exactamente?

La miré en silencio un momento, dudando sobre qué responderle.

Por un momento, pensé en decir la verdad.

Pero luego un pensamiento aterrador me invadió: ¿y si la noticia se había difundido? ¿Y si mi nombre ya estaba en todos los periódicos? Si les decía a qué me dedicaba, quizás conectarían los puntos y descubrirían quién era. Imaginé las miradas de reojo, cómo todos se callarían a mi paso y susurrarían: «Es ella, la que vino de Madrid. Estrella Villafranca, la que trabajaba en la editorial. La que saltó a la fama por editar un libro que ganó el Premio Universo. La que mintió... ¡la que causó un escándalo!».

Una vez todos lo supieran, tendría que buscarme otro pueblo donde meditar sobre mis errores vitales, sobre lo enfadado que debía de estar Julián conmigo y sobre todas las razones por las que ya empezaba a echarlo de menos. Aunque extrañarlo era un poco absurdo, ya que en los últimos meses solo me había recordado sin cesar que no servía para nada.

—Soy... correctora de textos —murmuré, esperando que no insistieran—. Corrijo lo que otros escriben.

—¿Corriges textos de otros? —preguntó extrañada, e intercambió una mirada rara con Gerald—. ¿Y no escribes ninguno tú misma?

—Bueno
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