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    Prefacio
   

   
    Benjamín Vicuña Mackenna fue un hombre multidimensional, el más polifacético de los autores chilenos del siglo
    
     xix
    
    . Sus contemporáneos vieron en él a un prodigio, a alguien tocado por una suerte de manía creativa, impelido por una fuerza proteica. Su capacidad de trabajo, la diversidad omnívora de sus intereses, y su productividad industrial como escritor, rayaron en lo inverosímil. Siendo joven, condenó los “imbéciles placeres del reposo”, las horas perdidas, el simple discurrir de los días; más tarde hizo una promesa que cumpliría plenamente: “Mientras la mano se deslice sobre el papel […] habremos de llenar la faena”.
    
     
      
       1
      
     
    
    A los treinta y cuatro años, resentida su salud “por el exceso de labor”, un postrado Vicuña Mackenna, a quien los médicos incluso le prescriben abstenerse de leer, consigna, a contrapelo: “me encuentro más enfermo cuando no trabajo que cuando lo hago. Conozco que mi mejor medicina es la tinta”.
    
     
      
       2
      
     
    
    Con el tiempo, como un logógrafo en trance, terminaría escribiendo a lápiz para ahorrarse el tiempo perdido en mojar la pluma en el tintero. La desmesura, si algo, fue la marca de su vida.
   

   
    Miguel Luis Amunátegui apuntó que, más que libros, Vicuña Mackenna nos había dejado una biblioteca. Bartolomé Mitre, pensando en la dimensión titánica de su obra, lo llamó el “Hércules de la literatura chilena”. Rubén Darío llegó a calificarlo de “monstruo de la naturaleza”, debido a esa fecundidad eruptiva. Un “hombre múltiple”, lo nombró, a su turno, José Victorino Lastarria; como otros contemporáneos suyos, también lo juzgó el primer “escritor verdaderamente nacional”, y esto por haber sido capaz de abordar y capturar, con su prosa aluvional, tantos y tan diversos aspectos del pasado y del presente de Chile.
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    Nació en 1831 y murió a los cincuenta y cinco años, en 1886. Recibió la educación habitual entre los hijos de la elite. Partió por las aulas del Instituto Nacional, siguió con estudios de derecho. Profesó un desprecio republicano por la sagacidad artificiosa de los abogados maniobreros. Leyó con avidez mórbida cuanto estuvo a su alcance, adquiriendo una vasta cultura literaria, además de científica. Nunca ignoró el potencial práctico de los saberes, interesándose en la canalización de los ríos, en la defensa de los bosques, en el desarrollo urbano, en la inmigración y en la colonización, en la educación popular y en la industria de la prensa, en la explotación minera y, en general, en todo lo relativo al potencial económico y social de los recursos naturales del país. Alguna vez pensó llevar una vida retirada en el campo, dedicado a la agricultura, rubro en el cual realizó estudios en Inglaterra. A décadas de su muerte, su viuda y sus hijas, aún reacias a admitir el carácter
    concluyente de esa pérdida, hacían todo lo posible por restablecer relaciones con él, mediante sesiones de espiritismo.
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    Cultivó una erudición apegada al rumor de la plaza pública y se sumergió en la política sin grandes prevenciones. Conspiró, fue revolucionario, lideró tropas insurgentes usando una táctica aprendida en las ficciones históricas de Walter Scott; sufrió exilio en dos ocasiones, ambas durante los gobiernos de Manuel Montt (1851-61). La constitución de 1833 le pareció una aberración histórica: tras su fachada liberal, identificó la resurrección del despotismo. Como intendente de Santiago (1872-75), emprendió el programa de modernización urbana más ambicioso de todo el siglo
    
     xix
    
    , bajo la utópica pretensión de transformar a la capital de Chile, una aldea protuberante cuya historia conocía como nadie, en el París de América.
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    Liberal por convicción y tradición familiar, fue diputado, senador y candidato a la presidencia; en esta última condición, renovó las prácticas de campaña de su época, atizando, a todo pulmón, una cultura nacional de la movilización política. La defensa de la soberanía popular fue una constante de su vida pública. Esta vocación democrática, que le hizo popular entre el mundo obrero, no le eximió, sin embargo, de los prejuicios de género comunes en la época; tampoco le inmunizó contra el anti-indigenismo de las elites criollas, que practicó con particular vehemencia. Sobre las diferencias étnicas, en efecto, Vicuña Mackenna trazó una frontera sociocultural casi impermeable entre civilización y barbarie, ambicionando la consolidación del Estado-nación mediante la apabullante derrota militar de los mapuches. Ejercitó el americanismo, y no solo de palabra, pero al final —la guerra del Pacífico de por medio— acabó convertido en el gran líder de opinión del victorioso nacionalismo chileno.
   

   
    No he pretendido compaginar todo lo anterior en una nueva biografía del personaje.
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    Más bien me he fijado en ciertos episodios, en ciertos aspectos, y en parte importante de su obra como historiador, desplazándome con la libertad del ensayista, a fin de proponer asociaciones imprevistas y revelar, si es posible, nuevas constelaciones de sentido. Sobre todo busqué cruces entre biografía, historiografía e historia política: en esas encrucijadas he encontrado la posibilidad de abordar cuestiones particulares y generales cuyo interés desborda lo inmediato a Vicuña Mackenna. En las páginas que siguen, entonces, no solo me ocupo de su vida y de sus textos. A propósito suyo, también trato las condiciones de producción del discurso historiográfico; la emergencia de la figura del historiador como artífice de proyectos nacionales y comunidades políticas; el desarrollo de la historia en tanto campo intelectual dotado de relevancia pública y de un estatuto
    disciplinario autónomo; y las tensiones de los liberales confrontados con su propia memoria. La historiografía chilena del siglo
    
     xix
    
    ha sido explotada como cantera de información por todos quienes trabajan ese periodo, pero el examen de su constitución como disciplina, con sus propias prácticas y normas instituyentes, ha recibido escasa atención. Incluso quienes simulan dedicarse a su estudio suelen etiquetarla sumariamente para ahorrarse esfuerzos serios de comprensión. Se conforman con endosarle la categoría de
    
     positivista
    
    .
   

   
    Los lectores contemporáneos a Vicuña Mackenna se preguntaban si sus libros, compuestos a la carrera, arrojando documentos a la “rápida corriente de su pluma”, tendrían una vida perdurable, o bien, si estaban condenados a morir con la misma rapidez desaforada con que habían sido concebidos. “Esa rapidez hace que la imaginación degenere en fantasía y que la libertad del escritor —sentenció un reseñador de uno de sus libros más irregulares— llegue a convertirse en un verdadero libertinaje de la pluma. El señor Vicuña Mackenna parece dominado por una fiebre de producción devoradora, que lo hace pasar con una sorprendente rapidez de un polo al otro del mundo intelectual y no se puede impunemente someter la inteligencia a esa gimnástica violenta”.
    
     
      
       7
      
     
    
   

   
    Vicuña Mackenna fue un historiador paradójico, o quizá, sencillamente, contradictorio. Por un lado, desempeñó un rol clave en la difusión de los protocolos empíricos de la nueva disciplina, con su acento en la investigación documental, contribuyendo como pocos a propagar lo que aquí llamo el
    
     discurso del método de Andrés Bello
    
    ; por otro, si pensamos en los grandes historiadores chilenos de su época, fue el menos proclive a domesticar su imaginación como escritor en beneficio del parco ideal objetivista de la verdad. Atesoró documentos con pasión de coleccionista; a partir del material de los archivos, talló una multitud de heterogéneas piezas escritas; y se transformó, como inclusive admitían sus críticos, en el “autor favorito de nuestro público”, aun cuando su talento de “literato”, esa amenidad desenvuelta de sus narraciones, habría acabado por eclipsar, a la larga, su valor como historiador.
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    Este juicio se haría más enfático con el paso de los años y la consolidación de la historia como una disciplina universitaria sometida a una vigilancia metodológica crecientemente rigurosa de sus fronteras. Contrastando con la consagración de Diego Barros Arana como modelo del historiador sólido, apegado al estricto decálogo de Bello, la obra de Vicuña Mackenna ha sido desplazada hacia una zona de frontera. En esta, la historia se trenza con la literatura, la imaginación para interpretar la evidencia da paso a la ficción a
    secas, y la escritura brilla por sus hallazgos estéticos más que por sus poderes cognitivos con relación al pasado. En cierto modo, Vicuña Mackenna ha resultado una víctima de sí mismo: ayudó a fijar los parámetros de evaluación del trabajo historiográfico en virtud de los cuales, poco a poco, se le iría expulsando de la ciudadela interior de la historiografía chilena, a la par que esta elevaba sus pretensiones de cientificidad y devaluaba, en el mercado de los productos académicos, las narraciones tributarias de un código estético romántico. Esto ha inhibido el estudio de Vicuña Mackenna como un autor esencial en el desarrollo de la disciplina y en la irrupción del historiador como una figura autorizada, por la comunidad nacional, para tomar parte activa en la vida pública del país.
   

   
    Vicuña Mackenna escribió para personas comunes y corrientes, no para los eruditos o los embrionarios especialistas de una disciplina emergente. Leídos e incluso devorados, sus textos dejaban una “honda sensación” en sus contemporáneos, puesto que, tal como incluso admitían los detractores de sus licencias literarias, sabía “animar el recuerdo y darle vida al pasado, […] despertar en el corazón de sus lectores las emociones, los placeres y las torturas de sentimientos ya desvanecidos”.
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    Estilísticamente, se le reconocía su capacidad para llevar la “historia nacional” a las “masas” y llegar “al oído, al corazón y al entendimiento del pueblo”.
    
     
      
       10
      
     
    
    Otros autores podían ser más rigurosos al fundamentar sus aseveraciones, calibrar sus juicios o juzgar el valor relativo de las fuentes impresas, los documentos manuscritos y los testimonios orales, pero ninguno aventajó el poder de evocación ni la fuerza expresiva de los mejores pasajes de sus libros. En cualquier caso, a medida que la literatura y la historia se alejaban formalmente, y la antigua república de las letras, de la cual Vicuña Mackenna era ciudadano, se desmembraba bajo la presión de la especialización de los saberes humanistas, él fue derivando, como autor, hacia una posición excéntrica. Con este ensayo he intentado reintegrarlo al centro de la historiografía nacional, en lo que resultó ser su etapa fundacional como disciplina, tanto en Chile como en el resto de América Latina.
   

   
    Marc Bloch escribió: “durante mucho tiempo el historiador pasó por ser una suerte de juez en los Infiernos, encargado de distribuir a los dioses muertos el elogio o la condena”.
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    Vicuña Mackenna mereció esa reputación; descendió a los infiernos del pasado para ejercer como juez póstumo en el tribunal de la historia; sopesó cargos, aportó pruebas y reunió testimonios; condenó y exculpó, discriminando a los héroes de los villanos y aun de los monstruos; a la larga, erigió un panteón republicano a la medida de sus visiones de grandeza nacional. Hizo todo esto de modo premeditado, con
    plena conciencia de las implicancias del trabajo, que entendió como un deber cívico del historiador ante su tiempo y ante la posteridad. En 1860, desterrado en  Perú, así definió su proyecto como autor de biografías:
   

   
    Es preciso, por otra parte, que los hombres sean conocidos como fueron y no como nosotros o sus hijos y deudos hubieran querido que fuesen; es preciso que la posteridad ejercite su rol de tribunal, y de absolución o castigo, delante de las pruebas, antes que estas desaparezcan en el polvo de los tiempos; es preciso que nuestros libros de historia americana tengan siquiera este mérito y este propósito y que haya en ellos al menos
    
     escarmiento
    
    y
    
     ejemplo
    
    , ya que para trabajos de bella literatura nos da la Europa un inagotable acopio; es preciso que los que hoy viven sepan también lo que las generaciones a quienes degradan o sirven dicen de los que les han precedido con honor o vilipendio, aunque solo sea para anticipar en su conciencia el presentimiento de la expiación a que sus nombres, si no su existencia, serán sujetos; todo esto es preciso al que escribe, no por el mero objeto de escribir, sino por ese alto fin de la reparación histórica y de la justicia contemporánea, tarea de espinas, de odiosidades y provocaciones que hacen del escritor de conciencia, en nuestro suelo henchido de pasiones e intereses, un poste de todos los escarnios.
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    Mientras escribía historia —historia a menudo contemporánea, más propensa a herir la sensibilidad de los vivos y despertar polémica—, Vicuña Mackenna perfiló una figura heroica del historiador que anticipa ciertas imágenes del intelectual moderno. Intentó validar, por esa y otras vías, la autoridad no solo epistemológica sino también ética de la historia basada en la investigación documental. Actualmente damos por descontada esa autoridad, legitimada y reproducida mediante los procesos formativos de la institucionalidad universitaria. Hacia 1850, la escritura de la historia nacional recién despuntaba, al igual que su enseñanza formal. ¿Cómo construyó su autoridad y alegó autonomía el discurso disciplinar de la historia? ¿Cómo se perfiló la imagen cívica del historiador como guía de la nación? ¿Cómo Vicuña Mackenna reclamó para sí la elevada investidura de magistrado ético de la República? ¿A quiénes sometió a juicio? ¿Bajo qué premisas dictó sentencia? ¿Cuáles fueron las implicancias políticas de esos fallos supuestamente imparciales? ¿Cuáles los cruces entre la escritura de la historia contemporánea y los esfuerzos por darle forma en el ámbito de la experiencia?
   

   
    Tras estas preguntas se anida una convicción: la historia de la historiografía reviste un interés que supera la constitución de un campo erudito específico. Los historiadores latinoamericanos del siglo
    
     xix
    
    son figuras
    cruciales en el relevo del clero como actores intelectuales en el escenario de unas sociedades más receptivas a los liderazgos seculares. Participan, enérgicamente, en el desenvolvimiento del espacio público y del universo simbólico de las culturas nacionales, y a menudo interrogan el pasado con la ilusión de dilucidar los posibles contornos del incierto futuro de sus países. Y todo esto lo hacen, frecuentemente, con una sensación de urgencia recrudecida por las dificultades ligadas a la accidentada construcción de las nuevas naciones.
   

   
    En ese contexto, los historiadores debieron hacerse de un lugar en el bosque de las letras, desbrozando un espacio de enunciación adecuado para interpelar a los lectores, ganarse el crédito público, cultivar imaginarios colectivos y, potencialmente, erigirse en tutores de la
    
     polis
    
    . Aquí propongo una versión de esa historia.
   

   
    * * *
   

   
    Mis agradecimientos a Andrés Estefane y a Carlos Sanhueza, por la escrupulosa lectura crítica del manuscrito de este libro; a María Paz Mira, por su prolijo trabajo como ayudante de investigación; y a Rafael Sagredo, director del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, por su constante apoyo a mis pesquisas bibliográficas.
   

  

 
  
   
    I
    

    Pasión necrofílica
   

   
    Durante su primera estadía en Bolonia, Vicuña Mackenna, como solía hacerlo en todas las ciudades que recorrió durante los itinerantes años de su primer exilio político (1853-55), se fatigó visitando las construcciones e instituciones culturales, religiosas y cívicas más eminentes.
   

   
    Pero, a la hora de señalar su experiencia más valiosa en Bolonia, nada, ni siquiera el hallazgo de los frescos de Guido Reni desperdigados en sus iglesias, opacó el peregrinaje a la casa y a la tumba del abate Juan Ignacio Molina, el jesuita chileno muerto en el destierro, donde publicó sus célebres obras sobre la historia civil y natural del reino de Chile. Se trataba de un intelectual de renombre en Europa, aunque desatendido en su país de origen. Vicuña Mackenna hizo cuanto pudo por reparar ese descuido de la memoria.
   

   
    En la antigua casa del abate, donde todavía vivía quien fuera su sirvienta, partió por adquirir y rescatar del “polvo las dispersas reliquias de mi venerable compatriota”. Más tarde, ya habiendo oído en persona las remembranzas de quienes lo conocieron, decidió visitar su tumba. Acompañado de un amigo y de un guardián, bajó a la bóveda subterránea donde se encontraba el féretro. Cuando se iban, el guardián contó que un “señor americano había hecho abrir la bóveda del abate y sacado un dedo de entre los restos”. Este imprevisto precedente animó a Vicuña Mackenna a expatriar los restos de Molina, juzgándolos, al igual que su obra intelectual, pertenecientes a Chile. De las reliquias metafóricas pasamos a las reliquias literales: en vez de las láminas, los libros, los artículos de uso diario y el busto hallados en su casa, huesos, restos óseos, partes de un cadáver sepultado hacía veintiséis años:
   

   
    Volvimos pues a la bóveda; un sepulturero descendió con nosotros y rompió la pared de sólido ladrillo, en cuya cavidad estaban los restos. El modesto féretro de madera blanca, austero y carcomido, apareció a nuestra vista y yo, habiéndome quitado la levita, me introduje dentro de la bóveda a lo largo del ataúd y con mis propias manos recogí una parte de aquellas venerables reliquias que debían cruzar el Océano en busca de su patria, donde hasta hoy están insepultas!... La posesión del brazo derecho era bastante como memoria. Dejar solo las tablas podridas del féretro hubiera sido una marcada ingratitud para con la ciudad que tan generosamente había honrado la memoria del sabio extranjero.
   

   
    Con esto, Vicuña Mackenna consideró concluida su “misión de chileno” y cumplidos sus “votos personales” con relación a la memoria de su “ilustre compatriota. Mis modestos esfuerzos —continuó— no alcanzaron todo lo que yo hubiera deseado, pero no podía por mí solo obtener más de lo que he traído. Cien de mis compatriotas y al menos media docena de legaciones chilenas habían pasado por Bolonia antes que yo”. El expatriado político ostentaba su fidelidad a la patria distante reparando los descuidos de sus representantes oficiales en el extranjero. Una vez empaquetadas las reliquias, las remitió desde Génova a Chile y, ya de regreso en el país, las usó como acicate para la construcción (lograda sin mayor demora) de un monumento oficial en honor de Molina, el “más eminente Historiador de Chile”.
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    Esta anécdota condensa un rasgo típico del carácter, a mi juicio elegíaco, de Vicuña Mackenna. En las
    
     Páginas de mi diario durante tres años de viaje: 1853-1854-1855
    
    (1856) no hace falta llegar al episodio del abate Molina, ni tampoco al último año de las peripecias, para descubrir los rastros de su pasión necrofílica, llevada al paroxismo por el entusiasmo patriótico en el cementerio de Bolonia, donde, todo sea dicho, profana una tumba. El joven desterrado no se cansa de inspeccionar cementerios y husmear tumbas de personajes históricos, experimentando en esos lugares el goce de una sensibilidad romántica proclive a los placeres de la melancolía y al rapto de las emociones extremas. Obsesionado con la idea de la muerte y la fugacidad de la vida, idea que le acosa, según propia confesión, desde los trece o los catorce años,
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    en la observación de funerales, a la vista del luto ajeno, descubre un paliativo para las tribulaciones del exilio y las agudas nostalgias del viajero, llegando a sentenciar que esas “escenas de dolor y de sensibilidad hacen siempre bien al corazón en la tierra extranjera”.
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    Para contrarrestar el vértigo de las metrópolis, para amortiguar la presión y el agobio físico del tráfago urbano, Vicuña Mackenna busca refugio en cementerios apartados. Retirándose de la sociedad, huyendo de las plazas
    públicas, dice encontrar no solo la serenidad de espíritu sino la luz del entendimiento histórico y una experiencia más íntegra de sí mismo como sujeto de conocimiento. Las sociedades que visita se le vuelven menos opacas y menos estridentes cuando, aislándose de la vida afanosa de sus multitudes, adquiere la perspectiva esclarecedora del retiro contemplativo. Vicuña Mackenna considera a los cementerios y al culto cívico de los muertos como señales de los méritos o deméritos de un pueblo cualquiera. De los antiguos romanos, aprecia la costumbre de situar sepulcros de hombres eminentes al costado de los caminos públicos, como una manera de ligar, mediante un homenaje cotidiano, los logros del pasado, la vitalidad del presente y el porvenir de un pueblo.
   

   
    Asimismo, los campos santos le parecen estaciones obligadas del viajero atento, observador, inquisitivo. En esos escenarios y en los ritos vinculados a la muerte, cree descubrir los mejores indicios materiales y simbólicos para escrutar los secretos de las culturas e intimar con el carácter más auténtico de las sociedades. “Bajo estas influencias yo visitaba con preferencia los cementerios de las grandes capitales y encontraba más que observar en ellos que en las plazas públicas. […] En vez de los codazos y pisotones del tropel, me encontraba solo y más dueño de mí mismo en aquellos claustros; y los votos de ternura y de fe que el cincel había esculpido sobre el helado mármol, me parecían tener un eco más suave que el murmullo de la preocupada muchedumbre”.
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    Esta confesión, redactada antes de cumplir veinticinco años, nunca dejó de representar fielmente a Vicuña Mackenna. En todos sus viajes, cualquiera fuera la etapa de su vida, además de visitar o de procurar acercarse a las celebridades vivas, peregrinará a los sitios sacralizados por la memoria de los “grandes hombres” muertos. Ejemplos sobran. Por citar solo uno: en vena americanista, acudirá hasta la “humilde alcoba” donde murió Bolívar, a orillas del Caribe, para “ponerse de rodillas”.
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    Durante su tercer viaje a Europa (1870-71), volverá a confesar, ahora en un artículo de prensa, que los cementerios son su “paseo favorito en todas las grandes ciudades” y, apenas puede, parte al campo de batalla de Waterloo, impaciente por experimentar en sí mismo las sublimes sensaciones provocadas por la “terrible planicie de los muertos”, por ese “teatro de la gran carnicería”. Poseído de esa pulsión sepulcral, Vicuña Mackenna puede irrumpir en la escena de la agonía casi a la zaga del “obrero que viene a tomar la medida del féretro”; o atisbar a la distancia a las “altas personalidades”, mientras integran un cortejo fúnebre, llegando a declarar su predilección por las eminencias muertas en desmedro de las vivas.
   

   
    Esta pulsión le empujaba a buscar, donde fuera que estuviera, ya en la Bolonia del abate Molina o en cualquier otro sitio, las reliquias, las estatuas, las tumbas, las residencias, las calles que, por su vínculo cotidiano con los hombres de gloria, hubiesen podido conservar remanentes de su aura. “Cuando los grandes espíritus que habitan la tierra emprenden su eterno vuelo, no lo llevan todo consigo. Algo queda en su nombre, en su morada, alrededor de su tumba”.
    
     
      
       18
      
     
    
    El nombre, la morada, la tumba, también los documentos, las memorias, las autobiografías: polos de imantación del aura o lugares de decantación de eso que, en más de una ocasión, Vicuña Mackenna preferirá llamar una “huella luminosa”.
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    II
    

    Al pie de la fuente
   

   
    Como cronista y viajero, Vicuña Mackenna hizo lo posible por captar esa “huella luminosa”. Como historiador, también.
   

   
    Piénsese en su sostenido ejercicio como autor de biografías inmersas en la corriente del elitismo político masculino común en el siglo
    
     xix
    
    . Lector de Carlyle, el moderno evangelista de la veneración del héroe, y discípulo declarado de Emerson, cuyas semblanzas de “hombres representativos” postulan síntesis individuales de toda una época, practicó este género no solo como una forma de abordaje documental a la vida de un personaje histórico, sino, además, como un culto fúnebre y un vehículo para el “diálogo con los muertos”.
    
     
      
       20
      
     
    
    De preferencia, con los muertos eminentes. Al igual que un médium, Vicuña Mackenna aspiraba a mantener su presencia ejemplar en la conciencia cívica de los ciudadanos y, de esta manera, contrarrestar en algo las miserias del presente.
   

   
    Por eso perseveró, durante toda su vida de escritor, en la redacción de biografías de los
    
     grandes hombres
    
    , de los
    
     próceres
    
    , de los
    
     patriotas
    
    , individuos de la elite que, a impulsos del trabajo historiográfico de sus pares, acabarían personificando a la nación en el exclusivista escenario de la historia republicana. Solo para hacerse una idea de la magnitud de la empresa: entre 1856 y 1866, Vicuña Mackenna publicó textos (textos a menudo voluminosos y profusamente documentados) sobre las vidas de su abuelo Juan Mackenna, de los hermanos Carrera, de O’ Higgins y de San Martín, además de la primera biografía escrupulosamente indagada del elusivo Diego Portales.
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    Erige así un panteón de figuras trágicas, de mártires, de víctimas del aluvión político de un tiempo de vorágine (todos murieron en duelos, contra el paredón, a bayonetazos o, cuando menos, desterrados).
   

   
    Vicuña Mackenna se hizo historiador bajo el influjo de las voces de la memoria. Nieto, por lado paterno, de un diputado del primer Congreso Nacional y fugaz presidente de Chile; nieto, por lado materno, de un “héroe” de la Independencia; integrante, en breve, de una familia prominente desde el siglo
    
     xviii
    
    , creció escuchando con fascinación, de boca de los mismos protagonistas o de los testigos más cercanos a sus actos, los relatos de los episodios de las guerras de emancipación y las peripecias de la organización de la República. La fascinación por esos testimonios dejaron marcas documentables en la vida intelectual de distintos eruditos del siglo
    
     xix
    
    . A juicio de Vicuña Mackenna, esos relatos referían a unos hechos que ostentaban el aura de la historia, un bien cuya riqueza debía volverse patrimonio común
    gracias al trabajo de rescate y pesquisa de los historiadores, esos improvisados sacerdotes —el símil es suyo— del nuevo culto republicano.
   

   
    “Los países son sus grandes hombres” es la cita de Alphonse de Lamartine que eligió para caracterizar su propia forma de aproximación al pasado y al presente.
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    Como biógrafo, antes de cumplir treinta años, hizo pública su consagración al “culto de esos hombres eminentes de la patria”.
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    Empezó escuchando relatos contados a sus padres, “alrededor del fuego, en las largas veladas de Santiago”.
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    De niño parece haber recogido impresiones al vuelo, adquiriendo el gusto por las peripecias de la historia en el entorno familiar, toda vez que participa de ambientes en donde madura el arte de la narración y la facultad de intercambiar experiencias. En sus años de colegio, en términos intelectuales, solo le motiva “leer libros de historia, cuyos argumentos contaba a mis compañeros”, según consta en unos apuntes suyos.
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    Escucha, lee, relata; y, tempranamente, también registra. “Nacido cuando comenzaban a morir unos en pos de otros los grandes soldados y los más ilustres pensadores de la revolución, fue el culto de mi niñez —aseguró en 1866— acercarme a esos seres venerables e interrogar su memoria sobre los acontecimientos de que fueron testigos o actores; y como tuviera la advertencia de poner por escrito sus relatos a medida que los escuchaba he encontrado que en el curso de cerca de veinte años he hecho un abundante acopio de esta prueba oral pero respetabilísima de nuestro pasado”.
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    Vicuña Mackenna va instalándose como mediador directo entre la memoria oral de los actores y la historia como elaboración escrita a partir de esos testimonios del pasado. Así enriquece los fundamentos de su autoridad como historiador de la nueva nación y, aunque algo menos, de Hispanoamérica. Toma notas
    
     al pie de la fuente
    
    , sabiendo que la muerte no tardará en secar esos manantiales de información que, junto con surtir datos relevantes, también aportan pistas para descifrar el sentido de las experiencias asociadas. En ausencia de esas voces de la memoria, se perdería o dificultaría la posibilidad de narrar, con solvencia, la “historia de la revolución de mi patria”. Entre sus informantes formales e informales de la trastienda de ese periodo, incluía a su propia madre, “en su niñez gran favorita de San Martín, y especialmente de O’ Higgins”, contabilizando de este modo, en su provecho como historiador, un íntimo vínculo filial o una relación de inmediatez familiar, con ese pasado ahora convertido en objeto venerable de estudio.
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    Más tarde, en sus estadías en el extranjero, digamos en Lima o en Nueva York, visitará e inquirirá a los protagonistas o testigos de sucesos históricos referidos al periodo de la emancipación, con el propósito de aclarar episodios emblemáticos pero confusos como el encuentro entre
    San Martín y Bolívar en Guayaquil. “Cuéntase con siniestro acento por las generaciones que atravesaron la tumultuosa era de nuestras contiendas civiles, y que aún nos acompaña”, es la significativa fórmula inscrita en
    
     El ostracismo de los Carreras
    
    (1857) como preámbulo dramático a la narración de sus ejecuciones.
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    Por lo visto, para Vicuña Mackenna, lo primero fue oír con atención para después apuntar con fidelidad lo relatado, poniendo en movimiento una especie de embrionaria historia oral (una práctica que no desecharía con los años, registrando por escrito sus conversaciones con informantes, según consta en los papeles de su archivo). Enseguida, apremiado por la fascinación de esas historias, historias de vidas a la vez individuales y colectivas, intentó urdirlas en una trama más densa. Nótese que la erudición, ese furor de la lectura que en ocasiones conduce a la misantropía, nace en él gracias al gusto por la sociabilidad. De ahí en más, consagró años de su juventud a la lectura de los libros sobre Chile depositados en la Biblioteca Nacional; años a las excursiones en la maraña documental de los archivos de gobierno. Nada le distrae del ejercicio monacal de esa rutina transformada, a ratos, casi en una regla de vida. A comienzos de 1851, tiempo de convulsiones políticas, ni siquiera sus tareas como conspirador y revolucionario le impiden asistir, día tras día, durante cuatro o cinco horas, a la Biblioteca Nacional; ahí, toma apuntes sobre la historia de Chile con la misma pasión con la cual intenta modificar el curso de sus acontecimientos.
   

   
    Leyendo con desmesura esas páginas impresas y manuscritas logrará acumular miles de hojas con extractos y notas. Esta toma de posesión intelectual del pasado se confunde con el desenvolvimiento de una biografía caracterizada, desde temprano, por la pulsión documental, la avidez bibliográfica y la curiosidad del historiador que atesora testimonios y papeles con la intención de optimizar su archivo personal y transformarse en un autor avalado por esa reserva.
   

   
    Durante el siglo
    
     xix
    
    , el archivo se volvió la mayor institución
    
     autentificadora
    
    de las narraciones sobre el pasado y, por lo tanto, un espacio formativo del investigador con pretensiones de crédito público. No únicamente, pero sobre todo allí donde la historia se estableció como una rigurosa disciplina universitaria, el archivo se erigió en pila bautismal del historiador moderno, en la estela de figuras tutelares como Leopold von Ranke, quien llegó a concebirse a sí mismo como el explorador intelectual que —abandonando la orilla de los textos impresos, dejando atrás el continente del conocimiento recibido— se lanza al descubrimiento de nuevos mundos, bajo la forma de documentos o manuscritos originales.
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    Desde entonces, para el historiador,
    el archivo como custodio de la verdad o garante del conocimiento objetivo e imparcial del pasado desempeñará una función de investidura autoral análoga al estudio de campo en el caso del etnógrafo o al trabajo de laboratorio en la carrera del científico.
   

   
    Los viajes de Vicuña Mackenna por Europa o América (viajes de destierro político al comienzo, y solo tardíamente de placer
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