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Perspektive: Eli

Das Horn ertönt und ich bewege mich bereits in Richtung Tunnel.

Nicht etwa, weil ich ungeduldig wäre. Sondern weil ich, wenn ich auch nur eine Sekunde länger auf dem Eis stehe, während die Anzeigetafel 4:1 anzeigt, etwas tun werde, das meine Karriere schneller beendet, als es zwei schlechte Monate je könnten. Meine Schlittschuhe schleifen über die Gummimatte, als ich das Eis verlasse, und der Lärm der Menge verstummt hinter mir wie eine zufallende Tür. Nicht die plötzliche, scharfe Stille des Schocks. Sondern die langsame, quälende Stille, in der die Leute auf ihre Handys schauen und nach ihren Jacken greifen. Diese Art von Stille ist schlimmer. Diese Art von Stille bedeutet, dass sie vor dem Schlusspfiff aufgehört haben zuzusehen.

Die Umkleidekabine liegt zwanzig Meter den Tunnel hinunter und erfordert jeden kontrollierten Schritt, den ich habe.

Als ich die Tür erreiche, habe ich meinen linken Handschuh schon ausgezogen. Der rechte klebt. Die Polsterung hat sich im dritten Drittel verschoben, und die Innennaht schneidet mir in den Knöchel, wo das Tape nicht gehalten hat. Ich reiße ihn mit mehr Kraft als nötig ab, und die Haut reißt ein. Ich schaue nicht hin. Die Ausrüstungstasche an meiner Box ist offen, und ich werfe beide Handschuhe achtlos hinein.

Um mich herum füllt sich der Raum nach und nach. Körper sinken auf die Bänke. Helme fallen dumpf auf die Regale. Das nasse Kratzen der Kufen auf dem Gummiboden. Niemand spricht lauter als ein leises Gemurmel, und selbst dieses verstummt schnell. Nach einer Niederlage wie heute herrscht in der Umkleidekabine eine besondere Stille. Es geht nicht um das Ergebnis. Es geht darum, was das Ergebnis für jeden Einzelnen bedeutet. Vertragsjahre. Transfergerüchte. Kaderplätze, die nicht garantiert sind. Jeder Mann in diesem Raum rechnet insgeheim seine Zukunft durch, und die Zahlen sehen für niemanden gut aus.

Ich setze mich hin und beginne, meine Schlittschuhe zu schnüren. Meine Finger kennen die Bewegung ohne Anleitung, was hilfreich ist, da meine Gedanken schon ganz woanders sind.

Die Strafe im zweiten Drittel. Da ist das Spiel aus dem Ruder gelaufen.

Ich habe den Check eingesteckt, weil Griggs Morrison attackieren wollte und ich instinktiv reagiert habe. Instinkt, oder was mal Instinkt war, bevor zwei Monate Schlafmangel und noch schlechteres Essen alles etwas zu langsam werden ließen. Der Schiedsrichter hob den Arm, bevor ich es realisieren konnte. Zwei Minuten wegen Behinderung. Wir lagen zu diesem Zeitpunkt mit einem Tor hinten. Wir verließen den Strafraum mit zwei Gegentoren Rückstand, und von da an hatte das Spiel die Qualität, einem Zusammenbruch in Zeitlupe zuzusehen, wobei jedes Teil unausweichlich war, sobald das erste gefallen war.

Mein Schläger kommt in den Ständer über der Box. Ich schaue ihn nicht an.

Marco taucht in meinem Augenwinkel auf und lässt sich zwei Plätze weiter auf die Bank fallen. Er trägt noch seine komplette Schutzausrüstung, nur der Helm fehlt ihm noch. Sein dunkles Haar klebt ihm platt an der Stirn, die Wangen sind noch immer von der Anstrengung hochgezogen. Er öffnet den Mund.

„Nicht jetzt“, sage ich.

Er schließt es wieder. Dann, weil Marco in seinem ganzen Leben noch nie eine Anweisung befolgt hat – auch jetzt nicht –, sagt er: „Ich wollte gerade sagen: Gute zweite Periode.“

„Ich hatte im zweiten Drittel vier Minuten Eiszeit.“

„Großartige vier Minuten.“

Ich ziehe meinen linken Schlittschuh aus der Bahn und stelle ihn neben meine Tasche auf den Boden. Die Stille zwischen uns ist so, dass man sie erst bemerkt, wenn jemand sie bewegt. Marco ist seit achtzehn Monaten mein Sturmpartner. Er weiß, wann ich in einer Phase bin, in der Witze fehl am Platz sind. Trotzdem sitzt er bei mir, denn so ist Marco eben: Er hält sich ungefragt in der Nähe von Leuten auf, die Halt brauchen.

Ich sage nicht danke. Er braucht es nicht.

Trainer Reyes geht wie immer nach einer Niederlage durch den Raum. Bedächtig und ruhig. Er bleibt an einigen Kabinen stehen, sagt leise etwas, das ich nicht verstehen kann, und erntet zustimmendes Nicken. Er sieht mich nicht direkt an. Das ist das verräterische Zeichen. Reyes hat eine ganz bestimmte Art, den Blickkontakt zu vermeiden, wenn er jemandem etwas sagen will, was in einem vollen Raum nicht gut ankommen würde. Ich habe ihn das in den letzten achtzehn Monaten zweimal tun sehen. Beide Male war der betreffende Spieler innerhalb eines Monats weg.

Mein zweiter Schlittschuh knallt auf den Boden.

Die Trainer kommen kurz vorbei, um Morrisons Schulter zu untersuchen, die Griggs angegriffen hatte, bevor ich eingegriffen habe. Morrison winkt sie ab. Die Kabine leert sich langsam, nach und nach. Die Jungs gehen in kleinen Gruppen duschen, andere ziehen sich mit der konzentrierten Effizienz von Männern, die lieber woanders wären, ihre Straßenkleidung an. Marco bleibt noch eine Weile stehen und unterhält sich mit einem Verteidiger drei Kabinen weiter über einen unglücklichen Abpraller im ersten Drittel, der eigentlich unser Tor hätte sein müssen.

Ich lasse mir Zeit. Schienbeinschoner. Schulterpolster. Den Brustpanzer mit dem Riss in der linken Platte wollte ich schon seit drei Wochen der Ausrüstungsabteilung melden, vergesse es aber immer wieder, weil die Liste in meinem Kopf länger ist als meine Aufmerksamkeitsspanne nach einem Spiel. Irgendetwas an der Bewegung beim Ausziehen der Ausrüstung scheint für meinen Körper ein Ritual zu sein. Stück für Stück ablegen. Im Raum lassen. Ohne sie rausgehen. Das Problem ist nur, dass das Gewicht nicht wirklich verschwindet. Es verlagert sich nur.

Als ich zu den Duschen ging, waren nur noch vier Jungs im Hauptraum. Als ich zurückkam, waren es nur noch zwei. Marco fiel mir auf, als er seine Tasche über die Schulter schulterte.

„Alles in Ordnung?“

Ich ziehe das Handtuch fester um meine Hüften. „Geh nach Hause, Marco.“

Er mustert mein Gesicht einen Moment lang mit jener ausdruckslosen, direkten Aufmerksamkeit, die die meisten Menschen fälschlicherweise für Gleichgültigkeit halten. Doch es ist keine Gleichgültigkeit. Es ist eine prüfende Betrachtung. Hinter diesem Ausdruck verbirgt sich eine Menge. Dann nickt er einmal, nimmt seine Tasche und ist verschwunden.

Bis auf mich und das Summen der Deckenleuchten ist der Raum leer.

Ich ziehe mich langsam an. Kein Auto wartet, keine Pläne, nichts, was Eile erfordert. Die Wohnung ist zwanzig Minuten mit der U-Bahn entfernt, und die fährt an Spielabenden bis spät in die Nacht. Im Schrank steht noch eine halbe Packung Nudeln, und auf der Küchentheke liegt ein Geldschein, den ich verdeckt liegen lasse, damit ich den Betrag nicht lesen muss. Der Betrag hat sich nicht verändert, obwohl ich ihn nicht lese. Das weiß ich. Ich lasse ihn trotzdem verdeckt liegen, denn das ist die einzige Kontrolle, die ich im Moment darüber habe: die Richtung, in die er zeigt.

Ich ziehe mir gerade meine Jacke an, als ich hinter mir Schritte höre.

Trainer Reyes kündigt sich nicht an. Das tut er nie. Er geht zur Tafel, nimmt einen Stift, betrachtet ihn und fasst das Gesagte zusammen, ohne etwas aufzuschreiben. Das macht er immer, wenn er sich die Worte im Kopf durchdenkt, bevor er sie ausspricht. Ich habe ihn das schon bei Videoanalysen, Spielbesprechungen und Einzelgesprächen beobachten können, die für den Spieler am anderen Ende des Gesprächs nicht gut verlaufen sind.

Ich warte.

„Setz dich, Eli.“

Ich sitze.

Er setzt sich nicht. Er steht mit dem Rücken zur Tafel, die Arme vor der Brust verschränkt, und sieht mich mit einem Ausdruck an, den er nur für Gespräche aufhebt, die er lieber vermeiden möchte. Nicht kalt. Nicht wütend. Etwas viel Bedeutsameres als beides. Eine Müdigkeit, die ihm sagt, dass ihm die Sache wichtig ist und er sich wünscht, sie müsste nicht so enden.

„Du weißt, was ich sagen werde.“

„Ich kenne den Ablauf“, sage ich.

Er nickt. „Zwei Wochen. Mehr kann ich Ihnen nicht geben. Zwei Wochen, um mir in den Zahlen und im Raum etwas Neues zu zeigen.“ Er hält inne. „Danach geht das Gespräch über mein Niveau hinaus, und ich kann Ihnen nicht versprechen, was dabei herauskommt.“

Die Lichter summen. Irgendwo draußen im Flur schließt sich eine Tür.

„Zwei Wochen“, sage ich.

„Zwei Wochen.“ Er hält meinem Blick stand. „Ich bin hier nicht der Feind, mein Sohn.“

Ich weiß, dass er es so meint. Es macht alles nur noch schlimmer. Würde er mich wie ein Problem betrachten, das man loswerden will, könnte ich mich dagegen wehren. Diese vorsichtige, widerwillige Ehrlichkeit hat aber keinen Widerstandspunkt. Sie ist einfach da, nimmt Raum ein, und ich muss mit ihr im selben Raum ausharren und darf mich nicht bewegen.

Er geht ohne Umschweife. Seine Schritte hallen den Korridor entlang und dann verstummen sie.

Ich sitze lange Zeit in der leeren Umkleidekabine.

Über mir summen die Neonröhren. Das Wolves-Logo an der Wand sieht heute Abend aus wie das eines anderen Teams. Vertraut genug, um es zu erkennen, aber gleichzeitig so fremd, dass die Buchstaben bei längerem Hinsehen ihre Bedeutung verlieren. Ich bin seit anderthalb Saisons in diesem Raum. Ich habe mir in dieser Kabine die Handgelenke getapt, dieses Trikot übergezogen und bin durch diesen Tunnel gefahren – öfter, als ich in den letzten zwei Monaten eine Nacht durchgeschlafen habe. Dieser Raum sollte sich eigentlich wie ein Zuhause anfühlen.

So fühlt es sich heute Abend nicht an.

Endlich stehe ich auf und packe meine Sporttasche ordentlich. Alles hat seinen Platz. Handschuhe, Schienbeinschoner, Schulterpolster, den rissigen Brustpanzer melde ich morgen, denn es gibt ein Morgen. Es gibt ein nächstes Training, ein nächstes Spiel und vierzehn weitere Tage, um das Ruder herumzureißen. Und ich werde nicht zulassen, dass heute Abend der letzte Akt in der Geschichte von Eli Cross ist. So wird das nicht enden. Das ist eine Entscheidung, keine Hoffnung. Ich treffe diese Entscheidung seit zwei Monaten jeden Morgen und werde sie weiterhin treffen, bis sie nicht mehr nötig ist oder bis ich sie nicht mehr treffen kann.

Ich schließe das Hauptfach mit dem Reißverschluss.

Ich greife in die Seitentasche nach der Rolle Klebeband, die ich dort aufbewahre. Meine Finger umfassen sie, ich ziehe sie heraus, und etwas fällt mit heraus. Eine kleine Karte, die sich von ihrem Platz gelöst hat. Sie hüpft von meiner Tasche und landet auf der Bank neben mir.

Ich hebe es auf.

Es ist schwarz. Schwerer als es aussieht, so ein Karton, der pro Blatt mehr kostet als mein wöchentliches Lebensmittelbudget. Kein Logo. Kein Firmenname. Kein Zierrand, nichts, was auf Marke, Organisation oder Absicht hindeutet. Auf der Vorderseite eine Telefonnummer in silberner Schrift. Darunter drei Wörter, klar und zentriert.

Ich habe heute Abend zugeschaut.

Ich drehe es um. Leer. Die Rückseite ist völlig unbedruckt. Der silberne Druck auf der Vorderseite ist gestochen scharf und präzise, nicht handgeschrieben, nicht mit einem Heimdrucker erstellt. Er wurde von jemandem angefertigt, der Zugang zu professioneller Druckausrüstung hatte und diese auch bewusst einsetzte.

Die Kälte der leeren Eisbahn kriecht mir in den Nacken.

Ich schaue mich im Raum um. Alle Kabinen sind leer. Alle Taschen sind weg, bis auf meine. Die Tür zum Flur ist geschlossen. Der Trainerraum ist dunkel, sie sind vor mindestens zwanzig Minuten gegangen. Niemand hier könnte mir diese Karte in die Tasche gesteckt haben, also wurde sie vor dem Spiel platziert. Vor dem Aufwärmen. Bevor ich an diese Kabine kam, meine Tasche abstellte und mich mit zwanzig anderen Leuten, die sich im selben Raum bewegten, umzog.

Jemand hatte vor dem heutigen Spiel Zugang zu dieser Umkleidekabine.

Sie nutzten diesen Zugang, um etwas in meine Ausrüstung zu schmuggeln.

Ich halte die Karte zwischen Daumen und Zeigefinger und betrachte die drei Worte noch einmal. Ich habe heute Abend zugeschaut. Nicht die Worte eines Fans. Fans wollen Nähe und Anerkennung, sie wollen, dass man weiß, dass sie den Spieler sehen. Das hier ist anders. Das hier hat Gewicht von jemandem, der zuschaut, so wie man etwas beurteilt, das man bereits entschieden hat, aber noch einmal bestätigt.

Mein Handy ist in meiner Jackentasche. Ich hole es heraus.

Der Bildschirm leuchtet auf und zeigt eine Benachrichtigung. Unbekannte Nummer. Kein Kontaktname. Die Nachricht besteht aus vier Wörtern.

Wirf das nicht weg.

Die Karte ist noch in meiner Hand. Wer auch immer diese Nachricht geschickt hat, sieht das alles live mit oder hat es in den letzten Minuten mitbekommen, denn die Benachrichtigung kam genau in dem Moment an, als ich sie gefunden habe. Sie wissen, dass ich sie gefunden habe. Sie wissen, dass ich ihre Nachricht in einer leeren Umkleidekabine in einem fast komplett geräumten Gebäude lese, in der schlimmsten Nacht meiner Profikarriere, und nur noch zwei Wochen, bis jemand über Coach Reyes eine Entscheidung über meine Zukunft trifft.

Mein Daumen drückt sich in die Ecke der Karte. Die Kante ist scharf und kratzt unangenehm auf meiner Haut.

Ich betrachte die vier Wörter auf meinem Bildschirm lange.

Dann schließe ich meine Finger um die Karte, stecke sie in meine Jackentasche, nehme meine Sporttasche und verlasse die Umkleidekabine.

Ich werfe es nicht weg.

Zwei
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Perspektive: Damien

Viktor redet immer noch.

Ich weiß das, weil seine Stimme diesen besonderen Rhythmus hat, den er bei Finanzpräsentationen annimmt: bedächtig und präzise, jede Zahl wird mit dem gleichen Gewicht wie die vorherige vorgetragen, unabhängig von ihrer Höhe. Das macht er seit elf Jahren. Elf Jahre lang habe ich diesem Rhythmus vertraut. Heute Abend sehe ich einem Eishockeyspieler zu, der eine unnötige Strafe kassiert, und ich nehme kein einziges Wort von Viktor wahr.

Nummer siebzehn. Eli Cross.

Er spielt nicht gut. Das zeigt sich deutlich am Spielstand und daran, dass seine Mitspieler ihn in der Offensivzone kaum noch suchen – ein kleiner taktischer Fehler, der sich bemerkbar macht, wenn ein Spieler zur Belastung statt zur Option wird. Seine Positionierung ist einen Tick zu langsam. Sein erster Pass im dritten Drittel ging direkt zum gegnerischen Verteidiger. Die Zuschauer reagierten mit der verhaltenen Enttäuschung von Menschen, die sich mit etwas abgefunden haben.

Ich sehe, wie er den Foulpfiff kassiert, der den Elfmeter provoziert, und mir fällt sofort auf, dass er unnötig war. Er hatte Alternativen. Morrison war schon aus der Gefahrenzone, hatte sich bereits zur Seite bewegt, Griggs war zu weit vorgerückt, um den Ball noch abzuwehren. Cross hätte nicht eingreifen müssen. Er tat es trotzdem, so wie man handelt, wenn man impulsiv kalkuliert, ohne nachzudenken, wenn der Körper reagiert, bevor der Verstand die Konsequenzen abwägen kann.

Der Elfmeter kostet sie zwei Gegentore.

Cross fährt mit zusammengebissenen Zähnen und starrem Blick zur Strafbank. Seine Schultern tragen eine Last, die nichts mit dem Tackle zu tun hat. Ich habe schon oft Männer gesehen, die diese Last in ihrer Haltung trugen. Ich habe Männer gesehen, die die Schwere einer Situation spürten, die sich schneller verschlimmerte, als sie etwas dagegen tun konnten. Ich weiß, wie das aussieht, denn ich habe solchen Männern in Räumen, die keine Arenen waren, gegenübergestanden und beobachtet, wie sie krampfhaft versuchten, die Haltung eines Verlierers zu bewahren.

Das Kreuz behält seine Form gut. Das ist interessant.

„Der Cateringvertrag läuft über die Holdinggesellschaft in Rotterdam“, sagt Viktor hinter mir. „Die Provisionsstruktur sieht eine jährliche Rendite von 17 Prozent auf den ausgewiesenen Umsatz vor. Zusammen mit den Lizenzeinnahmen aus dem Merchandising über die Dubliner Tochtergesellschaft ergibt sich so ein Gesamtumsatz von rund 4,3 Millionen Euro pro Quartal.“

„Passen Sie die Cateringmarge auf vierzehn Prozent an“, sage ich. „Siebzehn Prozent wecken Aufmerksamkeit. Vierzehn Prozent sind langweilig.“

„Zur Kenntnis genommen.“

Auf dem Eis fällt das zweite Tor. Ein Raunen geht durch die Menge, als würde Luft einen Raum verlassen. Cross sitzt inzwischen wieder auf der Bank, den Schläger fest umklammert, und beobachtet das Spielgeschehen mit einem Gesichtsausdruck, der nichts verrät, was die Kameras einfangen können. Er ist nicht eingeschnappt. Er posiert nicht. Er beobachtet etwas so, wie man etwas beobachtet, wenn man versucht zu verstehen, was man falsch gemacht hat, obwohl man die Antwort schon kennt und diese Erkenntnis noch lange verarbeiten muss.

Ich stelle fest, dass ich ihn schon seit vierzig Minuten beobachte.

Dies bedarf der Kenntnisnahme. Ich eigne mir keine Gewohnheiten an, ohne sie zu verstehen. Ich habe die Harrowgate Wolves-Franchise vor acht Wochen über mehrere Holdinggesellschaften in vier verschiedenen Jurisdiktionen erworben, und in diesen acht Wochen habe ich zwei Spiele in dieser Loge besucht. Beim ersten Mal habe ich die vollen neunzig Minuten mit Viktor die Übernahmedokumente durchgesehen. Beim zweiten Mal, heute Abend, habe ich mir diese Dokumente insgesamt etwa zwölf Minuten lang angesehen.

Die restliche Zeit habe ich mir Nummer siebzehn angesehen.

Viktor verstummt einen Moment hinter mir. Ich höre die besondere Qualität seiner Stille, die bedeutet, dass er etwas bemerkt hat und überlegt, ob er es benennen soll.

Er nennt es nicht beim Namen.

Der Schlusspfiff ertönt. Der Spielstand bleibt unverändert. Die Wolves verlassen das Eis in einer Reihe, bepackt mit schwerer Ausrüstung und gesenkten Köpfen. Cross geht als Erster, in Richtung Spielertunnel, noch bevor irgendjemand das Ende richtig realisiert hat – so bewegt sich ein Mensch, dem das Stillstehen unerträglich geworden ist.

Ich beobachte den Tunnel, bis der letzte Spieler darin verschwunden ist.

Dann wende ich mich vom Glas ab.

Viktor steht hinter mir am Tisch. Die Akquisitionsunterlagen sind in drei ordentlichen Spalten ausgebreitet, und auf seinem Laptop ist das Finanzprognosemodell geöffnet. Er sieht mich mit dem Ausdruck an, den er immer dann hat, wenn er schon länger geduldig wartet. Ich kenne Viktor seit meinem 27. Lebensjahr. Ich kenne jeden seiner Gesichtsausdrücke. Dieser hier bedeutet, dass er deutlich länger wartet, als die Besprechung eigentlich vorsieht.

„Fahr fort“, sage ich.

Er fährt fort. Ich setze mich. Die Suite ist warm, wie es in teuren, abgeschlossenen und klimatisierten Räumen üblich ist. Durch die bodentiefen Fenster an zwei Seiten bietet sich ein Blick auf die Stadt – ein Ausblick, der demjenigen gehört, der hier sitzt. Die Suite ist an eine Tochtergesellschaft vermietet. Diese Tochtergesellschaft ist über vier Briefkastenfirmen verbunden und mündet, wenn man geduldig und geschickt genug ist, die Kette zu verfolgen, in einer in Luxemburg registrierten Immobilienverwaltungsgesellschaft, die nie öffentlich mit meinem Namen in Verbindung gebracht wurde.

Ich habe diese Kette in sechs Wochen gebaut. Sie wird so lange halten, wie ich sie brauche.

Viktor erläutert mir den gesamten Betriebsablauf. Das Franchise basiert auf drei Einnahmequellen: Ticketverkäufen, Übertragungsrechten und Merchandising. Jede dieser Quellen ist mit einem legal deklarierten Einkommen verbunden, das als Deckmantel für die entsprechenden kriminellen Einnahmequellen dient. Die Gastronomieinfrastruktur ist der sauberste Weg. Die Merchandising-Lizenzierung ist etwas komplexer, aber nachhaltig. Für die Übertragungsvereinbarung benötige ich einen Vermittler, mit dem ich bereits zusammengearbeitet habe und dem ich innerhalb angemessener Grenzen vertraue.

Ich genehmige jeden einzelnen Punkt, den Viktor mir vorlegt. Mein Stift gleitet an den von ihm markierten Stellen über die Dokumente. Die Zahlen sind sauber. Die Struktur ist solide. Das ist fachmännische Arbeit, Viktor ist ein kompetenter Mann, und das Franchise wird seinen Zweck erfüllen, solange ich es benötige.

Ich denke darüber nach, wie Cross die Gestalt von jemandem ausstrahlte, der nicht zu verlieren hatte.

Viktor beendet die Besprechung und sortiert die Dokumente in die entsprechenden Ordner ein. Er klappt den Laptop zu. Er schenkt zwei Gläser Wasser aus der Karaffe auf den Tisch und stellt eines vor mich hin. Ich rühre es nicht an.

„Die Prognosen für das erste Quartal basieren auf der Annahme stabiler Kaderkosten“, sagt er. „Sollte das Team vor April wesentliche Personalveränderungen vornehmen, kann die Gewinnspanne um bis zu acht Prozent schwanken. Eine frühzeitige Benachrichtigung über wichtige Kaderentscheidungen wäre hilfreich.“

„Ich werde nächste Woche mit dem Trainer sprechen“, sage ich.

Viktor nickt. Er sammelt seine Ordner zusammen. Er bleibt an der Tür stehen.

„Das Spiel hat länger gedauert“, sagt er. Es ist keine Beschwerde. Es ist das, was Viktor am ehesten dazu bringt, eine Frage zu stellen, die er eigentlich nicht direkt stellen möchte.

„Der Verkehr wird beherrschbar sein“, sage ich.

Er geht.

Ich sitze noch einige Minuten allein in der Suite, nachdem die Tür geschlossen wurde.

Die Arena leert sich. Reinigungskräfte gehen durch die Reihen und sammeln die Überreste von Tausenden von Menschen ein, die hier waren und nun woanders sind. Das Eis ist bereits wieder glattgeschliffen; die Zamboni-Eismaschine hat ihre geduldige Runde über die Fläche beendet, die vor vierzig Minuten noch bespielt war, und die Spuren des Spiels wieder in eine ebene, makellose Fläche verwandelt. Ich beobachte sie und denke darüber nach, wie eine leere Eisfläche unter den Flutlichtern der Arena aussieht, ihr blassblauer Schimmer, die Abwesenheit von Schatten.

Dann denke ich an Eli Cross, wie er in einer Umkleidekabine unterhalb dieser Suite seine Ausrüstungstasche packt, und ich höre auf, die Zamboni zu beobachten.

Ich nehme mein Handy in die Hand.

Ich habe die Akte gefunden, die mein Akquisitionsteam für alle 23 aktuellen Spieler der Wolves erstellt hat. Standardmäßige Sorgfaltsprüfung. Verletzungshistorie, Vertragsstatus, Schulden, persönliche Haftungsrisiken, die dem öffentlichen Image des Franchise schaden könnten. Ich habe diese Akten vor sechs Wochen geprüft. Ich habe die Akquisition in vollem Bewusstsein der Situation jedes einzelnen Spielers genehmigt.

Ich öffne die Datei von Eli Cross.

Vertrag. Noch zwei Spielzeiten mit einer Leistungsklausel, die in der laufenden Saison nicht erfüllt wurde. Schulden. 11.000 Pfund an Privatkrediten, die gegen sein Gehalt abgerechnet werden. Keine nennenswerten Ersparnisse. Familie. Keine unterhaltsberechtigten Angehörigen. Berater. Ein Kontakt, der in den letzten drei Wochen keine Anrufe vom Handy des Spielers beantwortet hat. Dies geht aus der standardmäßigen Kommunikationsüberwachung aller Franchise-Nummern hervor.

Ich habe die Datei mit mehr Aufmerksamkeit gelesen, als es die operative Praxis rechtfertigt.

Er ist 26 Jahre alt. Seit seinem 18. Lebensjahr ist er Profisportler. Seine Karriere verlief zwei starke Saisons lang, gefolgt von einem allmählichen Leistungsabfall, der weder auf eine Verletzung noch auf ein anderes dokumentiertes persönliches Ereignis zurückzuführen ist. Es ist der
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