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Chapitre 1


Eliza

J’ai pris l’appel à l’autre bout du bar, dans le seul coin de la fête de ma mère où la musique s’atténuait assez pour qu’on s’entende et où personne ne pouvait déchiffrer mon visage par-dessus mon épaule.

— Dis-lui que je l’ai rappelée, comme je l’avais promis. J’ai gardé la voix basse, le téléphone dans une main et une flûte de champagne que je n’avais aucune intention de boire dans l’autre. Non, elle ne parle à personne de nouveau avant que je sois dans la pièce avec elle. C’est l’accord. Je récupérerai le dossier demain à neuf heures et on fera les choses correctement. Neuf heures. Oui. Bonne nuit.

J’ai glissé mon téléphone dans mon sac et je suis restée là un instant de plus que nécessaire, laissant la fête devenir floue autour de moi. Quelque part dans la ville, une adolescente de quatorze ans ne pensait pas du tout à moi, et c’était précisément le but de mon travail. Je me suis redressée avant de retourner à la fête de fiançailles de ma mère.

C’était une belle fête, si on aimait ce genre de choses. La maison baignait dans la lueur des bougies et les fleurs blanches, et la liste des invités comptait surtout des gens qui connaissaient ma mère depuis vingt ans et hésitaient encore à lui pardonner d’être heureuse. Mon travail ne s’arrêtait pas pour des fêtes de fiançailles. Il ne s’arrêtait pas pour grand-chose, ce qui me convenait parfaitement : une vie entière avec une porte que je pouvais fermer et un numéro que certaines personnes appelaient plutôt que d’autres. J’avais porté du noir. Au milieu de cette foule de tons précieux et de soie champagne, cela produisait exactement l’effet recherché et, si ma mère l’avait remarqué, elle avait eu la retenue de ne rien dire à portée d’oreille.

Huit mois depuis la mort de mon père. Samedi, ma mère redeviendrait une épouse. J’avais cessé de faire ce calcul en public.

Un homme a tendu le bras devant moi pour attraper des serviettes à cocktail au moment même où je me retournais. Son bras a heurté ma flûte, et la moitié du champagne s’est déversée sur le poignet blanc impeccablement amidonné d’une chemise hors de prix.

— Ne bougez pas, ai-je dit, parce qu’il était déjà en train d’aggraver les choses. J’ai posé ma flûte, pris trois serviettes dans la pile qu’il cherchait à attraper et tamponné sa manche. Tamponnez, ne frottez pas. Sinon, ça s’incruste. Il y a de l’eau gazeuse au bar, si vous voulez sauver votre chemise.

— Vous êtes très douée pour ça.

— J’ai des amis maladroits.

Il était grand, brun, élégant avec cette assurance propre aux hommes à qui personne n’a jamais demandé d’attendre quoi que ce soit. Il me regardait m’occuper de sa manche avec une expression que je n’arrivais pas à déchiffrer. De l’amusement, surtout. Et, sous cette apparence, quelque chose de plus attentif.

— Alors c’est vous, l’invitée qui a disparu, a-t-il dit. Je compte les absents. Trois jusqu’ici, mais vous êtes la seule à être revenue avec l’air de préparer un complot.

— C’était un appel.

— Un mystérieux coup de téléphone. Il désigna de son verre la pièce, les portes, la nuit au-delà. Tu disparais de la fête de fiançailles de ta propre mère, tu reviens avec l’air de quelqu’un qui vient de remporter une dispute que personne d’autre n’a entendue. Pardonne-moi ma curiosité. Cette soirée est mortellement ennuyeuse, et tu étais la personne la plus intéressante ici.

— C’était une cliente, ai-je répondu. Une gamine. Elle avait une question ce soir et je lui avais promis d’y répondre. Elle compte davantage que ton ennui. J’ai plié les serviettes ruinées en un carré avant de les poser sur le bar. Alors, si tu tiens une liste des invités impolis, mets-moi tout en haut. Mais assure-toi au moins d’en noter la raison.

Ça l’a atteint. Je l’ai vu. Son masque n’a pas exactement craqué, mais il a vacillé et, l’espace d’un instant, il s’est contenté de me regarder. J’en ai retiré une satisfaction infime et féroce : il m’avait mal jugée, et il le savait.

— Tu as raison, a-t-il dit simplement, comme un homme qui n’avait pas souvent l’occasion de le reconnaître. Je me suis trompé sur ton compte. Est-ce qu’elle va bien ? La gamine.

— Elle ira bien.

Il a hoché la tête et n’a pas insisté, ce qui m’a plus surprise encore que sa question. La plupart des hommes, dans ce genre de soirées, considéraient une femme qui travaillait comme une énigme à résoudre avant le dessert. Lui s’est contenté de me tendre sa main libre.

— Callum Sinclair, a-t-il dit. Puisqu’on a déjà partagé les joies de la lessive.

Chaque goutte de champagne dans la pièce s’est changée en eau glacée. Sinclair. Le fils de Malcolm Sinclair. Ma mère me l’avait décrit dans des termes habituellement réservés aux fonds d’investissement : brillant, impitoyable, très bien noté par les gens qu’on payait pour le noter. Mon quasi-beau-frère venait de rester au bar pendant que je lui faisais la leçon sur les bonnes manières et, pire encore, il m’avait écoutée. À présent, il m’observait avec l’intérêt tranquille d’un homme qui calculait le prix de cette leçon et décidait qu’elle en valait la peine.

— Eliza Hartley, ai-je dit en lui serrant la main, sans lui offrir le plaisir de me voir revoir mes calculs. Ta chemise survivra. Peut-être pas le poignet. Excuse-moi.

Je l’ai laissé là et, si j’ai jeté un regard en arrière depuis le bord de la foule, c’était uniquement pour vérifier qu’il fixait toujours ce poignet de chemise, ce lin blanc marqué par un problème que son tailleur ne pourrait pas réparer.


* * *



Le toast est venu et reparti. Malcolm s’est placé au centre de la pièce avec l’aisance que lui donnait une longue habitude et a annoncé que ma mère lui avait fait le grand honneur d’accepter de devenir sa femme. La salle a éclaté en applaudissements au signal. J’ai applaudi avec les autres en gardant un visage agréable. Huit mois, ai-je pensé, avant de chasser cette pensée, car ma mère traversait déjà la salle vers moi, un photographe sur ses talons.

— Te voilà. Elle m’a entraînée vers le miroir du vestiaire, où l’éclairage avait été soigneusement disposé pour nous flatter. Le photographe est prêt. Mets-toi entre Malcolm et moi.

— Maman.

— Eliza, ne sois pas dramatique. Ce n’est qu’une photo. Elle me plaçait déjà, une main fraîche posée sur mon coude, transformant mon malaise intime en maintien irréprochable d’un geste exercé. J’aimerais garder un souvenir de cette famille. Au complet. Est-ce vraiment si déraisonnable ?

Ce n’était pas déraisonnable. C’était bien là le piège. La photo serait magnifique, elle paraîtrait dans les journaux et raconterait à quel point tout était parfait — et mon père n’y figurerait pas. Autour de nous, les invités observaient la scène avec une attention polie. La moitié de la salle attendait de voir si la fille en noir de deuil jouerait son rôle dans ce nouveau portrait de famille, et ma mère le savait ; cette certitude pesait derrière son sourire comme une pierre.

— Moira. Callum apparut à son épaule, tendant son poignet de chemise humide comme une pièce à conviction. J’ai besoin de ton arbitrage. Le champagne de ton barman est-il défectueux, ou est-ce ma chemise ? Parce que l’un des deux me doit des excuses, et je détesterais accuser la mauvaise boisson à ta réception.

— Callum, mon chéri, je n’en ai absolument aucune idée. Mais elle se tourna vers lui, parce que personne dans cette pièce ne pouvait résister au plaisir d’être consulté, et, durant une seconde, sa main se relâcha sur mon coude.

— Tiens. Une serviette propre apparut à mon côté, tendue sans insistance, libre à moi de la prendre ou non. Callum ne me regardait pas. Il observait l’éclairage du photographe comme si la réponse à sa question l’intéressait réellement. Je pris la serviette et tamponnai le champagne sur mes doigts. Il ne me saisit pas le bras, ne me repositionna pas, ne dit absolument rien au photographe.

— Reculez un peu, là. La lumière est meilleure, indiqua Moira en plaçant Malcolm à présent. Callum, mets-toi à côté de ta sœur.

— Ma belle-sœur, dis-je. Et seulement sur le papier.

— Le papier a la fâcheuse habitude de devenir réalité dans les tribunaux. Le ton de Callum était parfaitement aimable, et il ne fit pas un pas vers le cadre.

Le photographe leva son appareil. Moira tendit la main vers moi, ne rencontra que le vide, puis se retourna ; à cet instant, le déclencheur claqua sur eux deux. Malcolm rayonnait, Moira était prise en plein mouvement, la main toujours tendue vers une fille qui n’était plus là.

Je restai à un mètre de la photo et repris mon souffle. Il m’en coûta de ne pas remercier Callum, mais le remercier aurait fait de cela une alliance, et je ne le connaissais pas assez pour ça. Je lui jetai tout de même un regard. Il observait le photographe, pas moi, et s’il avait repéré le piège, il ne revendiquait aucun mérite pour l’avoir déjoué.

Moira avait eu sa photo. Ce ne serait pas celle qu’elle voulait.


* * *



Le quatuor entama un morceau qui avait vaguement la forme d’une valse, tout en sincérité, et Malcolm entraîna ma mère sur la piste pour la première danse. Elle dansait merveilleusement bien. Comme toujours. Je regardai mon futur beau-père tenir ma mère comme s’il attendait depuis des années qu’on l’autorise enfin à la prendre dans ses bras, et quelque chose de compliqué se noua dans ma poitrine — quelque chose que je refusai d’examiner. Puis Malcolm croisa mon regard par-dessus l’épaule de ma mère et articula, avec l’assurance d’un homme habitué à être obéi : — Encore une chanson.

— Je pars après celle-ci, lui dis-je lorsqu’ils passèrent près de moi.

— Reste encore une chanson. Ce n’était pas une demande, pas tout à fait un ordre non plus. Il le disait sans doute comme il disait tout le reste, comme si le monde n’avait simplement pas encore rattrapé la bonne décision. — Ça ferait plaisir à ta mère.

Ce que j’aurais voulu lui répondre, c’était que ma mère aimerait ça pour les apparences, pas pour moi. Mais je ne dis rien, parce que Malcolm Sinclair me regardait par-dessus l’épaule de ma mère avec un espoir simple et patient auquel il était difficile de répondre avec rudesse, et parce que, durant la courte et étrange période de leurs fiançailles, il ne m’avait jamais demandé de ressentir quoi que ce soit que je ne ressentais pas.

— Ça ferait plaisir à ta mère, répéta une voix à mon épaule, dégoulinante de compassion. Callum, la veste boutonnée sur son poignet meurtri, se dirigeait vers les portes et avait manifestement été intercepté en pleine tentative d’évasion par la manœuvre de son propre père. — Il est très fort à ce jeu-là. C’est comme se faire gérer par la marée.

— Vas-y, dis-je. Je ne lui dirai pas que je t’ai vu.

— Et rater cette chanson ? Il écouta une demi-mesure, et son visage exprima quelque chose qui, chez un homme moins maître de lui, aurait ressemblé à de la douleur. — On dirait qu’une carte de vœux nous fait la sérénade. Qui choisit un truc pareil ? Quelqu’un a vraiment choisi ça, volontairement.

— C’est la chanson préférée de ma mère.

— Je retire ce que j’ai dit. C’est magnifique.

— C’est une chanson où un homme promet à une femme de l’aimer jusqu’à ce que les étoiles s’éteignent, dis-je. Ton père l’a choisie. Ma mère pleurait en l’écoutant avant même ma naissance. Elle remplit exactement la mission pour laquelle on l’a choisie, et toi, tu la critiques comme un homme qui donnerait son avis sur un restaurant où il a peur de manger.

Callum éclata de rire. Pas le rire poli de soirée que j’avais déjà repéré de l’autre côté de la pièce, mais un vrai rire, soudain, incontrôlable, et environ une demi-mesure trop fort, si bien que deux femmes près de la table des desserts se retournèrent, tandis que son père levait un sourcil dans sa direction depuis la piste. Il n’essaya même pas de se retenir. C’est ça qui fit tout basculer, je crois. Le vernis avait fini par se fissurer, et ce qui se cachait dessous était plus jeune que le reste de sa personne.

— Les étoiles qui s’éteignent, répéta-t-il en essuyant son œil. Mon Dieu. Tu as raison. C’est affreux. Mon père va me forcer à danser là-dessus au mariage, n’est-ce pas ?

— Il faut bien que quelqu’un le fasse.

— Reste jusqu’à la fin, alors, dit-il en désignant la piste, où son père et ma mère tournaient lentement dans la lumière des bougies. Le malheur aime la compagnie. Tu connais.

J’aurais dû partir. Mon manteau était au vestiaire, j’avais déjà à moitié formulé mes adieux à Moira dans ma tête, et pourtant je suis restée pour le dernier refrain, parce que je l’avais choisi, et pour aucune autre raison que j’avais l’intention d’admettre. Nous sommes restés au bord de la piste à regarder nos parents être heureux en public et, pendant une minute environ, aucun de nous n’a joué le moindre rôle.

Puis la chanson s’est achevée, nous sommes redevenus des inconnus, et je me suis surprise à rire encore tout bas avant de m’arrêter.


* * *



La maison disposait d’un petit ascenseur étroit près du hall d’entrée, que ma mère avait fait installer à cause de l’escalier et qu’elle n’utilisait jamais. Je l’ai pris parce que mon manteau, mon sac et les marches ne faisaient pas bon ménage. Je tentais de jongler avec les trois lorsque mon téléphone a choisi cet instant pour glisser hors de mon sac, au moment où les portes s’ouvraient.

Callum l’a rattrapé. Évidemment. Il se tenait apparemment dans le hall d’entrée sans rien faire du tout, et il a attrapé le téléphone d’une main, à quelques centimètres du marbre, avant de me le tendre.

— Deux fois dans la même soirée, dit-il. Tu prends l’habitude de faire tomber des choses près de moi.

— Merci, ai-je répondu en le récupérant, avec l’intention que ce soit la fin de la conversation.

Il n’a pas lâché tout de suite. Ce n’était qu’un téléphone, pas une main, et cela n’a duré que deux secondes, tout au plus, mais nos doigts reposaient tous les deux sur le même écran froid et aucun de nous n’a bougé le premier. J’ai constaté, avec irritation, que l’air de ce petit hall était devenu bien plus troublant que celui de la fête.

— Mon père a envoyé une liste, dit Callum, comme si ce n’était rien, comme s’il parlait de la météo. Des courses pour le mariage. Les fleurs, surtout. Il nous a tous les deux prévus demain, ce qui est sa conception de l’humour. Je peux lui dire que tu es occupée.

— Je suis occupée. J’ai repris mon téléphone. Dis à Malcolm que je m’occuperai des fleurs.

— Il a dit nous deux.

— Alors il pourra profiter de ta compagnie. Les portes ont commencé à se refermer ; je les ai franchies avant de me retourner. La dernière image que j’ai eue, c’était Callum Sinclair dans le hall d’entrée de ma mère, sa manchette abîmée et son équilibre impeccable, me regardant partir comme un homme confronté à un problème qu’il n’avait pas prévu dans ses calculs. Il ne m’a pas appelée. Je lui en ai su gré, dans ce recoin enfoui de moi-même où je rangeais les choses auxquelles je refusais de penser.

L’ascenseur a ronronné en descendant. J’ai regardé mon téléphone, encore légèrement chaud, et je me suis répété avec fermeté que je pensais au dossier d’une adolescente de quatorze ans, à un rendez-vous à neuf heures, et à rien d’autre.

J’ai presque réussi à m’en convaincre.





Chapitre 2


Callum

Mardi matin, j’ai trouvé mon père dans sa cuisine, avec le City Ledger, un tableau imprimé et le calme d’un homme qui avait nettement mieux dormi que moi.

— Tu as une mine affreuse, a-t-il dit sans lever les yeux de son journal.

— Toi, on dirait un homme qui tient à prouver qu’il peut encore conclure une affaire avant neuf heures. Je me suis servi un café avant de m’asseoir en face de lui, grimaçant sous la lumière du soleil qui inondait les fenêtres. La fête de fiançailles s’était terminée tard et, quelque part après la troisième coupe de champagne, j’avais cessé d’être sceptique pour devenir purement décoratif — ce que Malcolm avait remarqué et soigneusement retenu pour ce matin précis.

— Ça, ai-je dit en désignant le tableau, c’est soit le plan du mariage, soit une carte d’invasion.

— Les deux, probablement. Malcolm n’a pas levé les yeux. La fille de Moira l’a préparé. Assieds-toi et rends-toi utile.

Eliza était déjà là, à l’autre bout du plan de travail, un café dans une main et un stylo rouge dans l’autre, et elle avait manifestement l’avantage depuis un bon moment. Un dossier cartonné reposait près de son coude, du genre brun et sobre qu’on récupère dans les administrations plutôt qu’en magasin. Quand je l’ai désigné du menton, elle m’a expliqué qu’elle l’avait récupéré à neuf heures, avant de venir ici. Ce qui expliquait son efficacité presque sauvage : elle avait déjà abattu une matinée entière de travail pendant que j’admirais encore la machine à café.

— Les fleurs posent problème, a-t-elle annoncé en guise de bonjour. Le fleuriste a annulé son créneau de livraison de samedi. La solution proposée par ton assistante est à la page deux.

J’ai lu la page deux. Mon assistante, excellente dans la plupart des domaines, avait réglé le problème comme l’argent règle tout : en commandant des compositions de remplacement auprès d’une maison qui photographiait ses bouquets comme des bijoux, avec livraison sur le lieu de réception, pour près du double du devis initial. — On dirait que c’est réglé.

— On dirait surtout que c’est cher. Eliza a repris la feuille. Ma mère a choisi ces fleurs elle-même, chez le fleuriste qu’elle fréquente depuis vingt ans. La solution à un créneau annulé, c’est de faire en sorte qu’il ne le soit plus, pas d’acheter d’autres fleurs en espérant que personne ne s’en apercevra.

— Cette maison haut de gamme peut tout installer sur place avant dix heures samedi.

— Pour le double du prix, avec des fleurs que ma mère n’a pas choisies, arrangées par des gens qui considèrent un mariage comme une séance photo. Elle n’a pas élevé la voix. Elle n’en avait pas besoin. Le fleuriste que ma mère fréquente depuis vingt ans a annulé un seul créneau. C’est un problème logistique, pas une occasion de faire du shopping.

— Le résultat est le même. Des fleurs sur le lieu de réception.

— Ce n’est pas la même chose. Elle remit le capuchon de son stylo rouge, puis l’enleva aussitôt, seul signe d’agacement qu’elle s’autorisait. Quand mon père est mort, cette boutique a envoyé une composition chaque semaine pendant un mois, sans jamais joindre la moindre carte, parce que ma mère avait dit un jour qu’elle détestait les lire. On ne remplace pas des gens comme ça par une enseigne haut de gamme, Callum. On règle le problème.

Je regardai la ligne entourée, puis elle. — Tu sais que j’ai des gens pour s’occuper de ce genre de choses.

— Je sais que tes gens ont offensé le fleuriste. Elle reboucha son stylo. Alors, aujourd’hui, c’est un Sinclair en personne qui va faire la course. Ce sera soit des excuses, soit une menace, selon ton comportement.

Malcolm tourna une page du Registre avec une neutralité absolue. Je connaissais cette neutralité. Elle signifiait qu’il s’amusait beaucoup.

— Très bien, dis-je. Donne-moi l’adresse.

— Elle est sur la liste. Elle tapota le presse-papiers posé près du tableau, un vrai presse-papiers, comme une relique d’un siècle plus honnête. Tout est sur la liste. C’est tout le principe. Si ce n’est pas sur la liste, on n’improvise pas, on ne revoit pas à la hausse, et on ne sous-traite certainement pas.

— Elle est très à cheval sur la liste, observa Malcolm.

— J’avais remarqué.

— Tu devrais savoir, poursuivit Malcolm en pliant désormais le journal, que tu es entre de bonnes mains. Eliza représente des enfants dans le cadre de procédures de protection de l’enfance. Elle a été assistante auprès d’un juge fédéral et a refusé des salaires mirobolants dans le privé pour faire ça. Si tu t’imagines qu’elle ne peut pas gérer un fleuriste, abandonne tout de suite cette idée.

— J’y ai renoncé dès le presse-papiers, répondis-je, et Eliza leva les yeux vers moi par-dessus son café avec une expression qui n’était ni tout à fait un sourire ni tout à fait le pardon pour la théorie qu’elle me soupçonnait d’avoir élaborée.

Malcolm se leva pour se resservir, et sa voix changea, baissant d’un demi-ton, prenant ce registre qu’il réservait aux détails en suspens. — Pendant que tu y es, ce n’est rien, mais Rennick, un vieil associé d’Arthur, appelle à la maison à propos d’une ancienne obligation. Je n’ai pas… Il s’interrompit. Eliza avait levé les yeux de son tableau, et son regard n’était qu’une attention polie, mais Malcolm le soupesait avant de laisser sa phrase inachevée. Ça peut attendre. Le mariage d’abord.

— Rennick, répétai-je.

— Un vieux nom. Malcolm balaya la question d’un geste, mais ce geste était un mur. Rien pour aujourd’hui.

J’avais grandi à l’intérieur de ce mur. J’en connaissais la maçonnerie : le ton plus léger, la page tournée, le sujet déjà enterré. Ce que je n’avais encore jamais vu, c’était quelqu’un d’autre remarquer l’édifice. Eliza ne le contesta pas, ne fronça pas les sourcils, ne posa même pas son café. Elle écrivit simplement trois mots dans la marge de la liste, d’une écriture petite et régulière, et j’étais assez près pour les lire, parce qu’elle ne fit rien pour les cacher.

Rennick. Ancienne obligation. Plus tard.

Puis elle tourna la page et demanda à Malcolm si le lieu disposait d’un groupe électrogène de secours, et la matinée se poursuivit comme si rien n’avait été mis à l’écart.

Quand nous avons fait une pause pour rejoindre les voitures, elle m’a tendu le presse-papiers lui-même, l’objet tout entier, comme un insigne de fonction que je n’avais pas vraiment mérité. Je l’ai pris, avec l’adresse inscrite sur la première feuille et la question non posée au sujet de Rennick, et le poids de ces trois choses m’a paru parfaitement raisonnable.


* * *



Le fleuriste travaillait dans un garage reconverti, derrière la boutique, entre le quai de chargement, l’air froid et les seaux remplis de tiges vertes. L’employée qui nous accueillit portait un badge, tenait son propre presse-papiers et affichait le ressentiment tranquille de quelqu’un qu’on avait déjà insulté une fois cette semaine-là.

— Nous n’avons pas de créneau samedi, dit-elle avant même que j’aie fini de me présenter. Votre bureau en a été informé. Ensuite, votre bureau m’a expliqué par le menu que notre commande était erronée.

— C’est mon bureau qui s’est trompé, dis-je. Je vous présente mes excuses. Que faudrait-il pour réexaminer ce créneau ?

Elle cligna des yeux. Je ne crois pas qu’elle s’attendait à ce que les excuses viennent en personne, ni même qu’elles viennent tout court.

Eliza s’avança avant que le silence ne s’installe. — Je peux ? Elle prit le presse-papiers de mes mains, et je le lui laissai, ce qui nous surprit toutes les deux. — Le problème n’est pas la commande, mais le créneau de livraison. Vous avez déjà une camionnette qui se rend dans le secteur du lieu samedi matin, n’est-ce pas ? Que faudrait-il pour ajouter la commande Hartley-Sinclair à cette tournée, plutôt que de la livrer sur le créneau de l’après-midi qui a été annulé ?

L’employée la regarda, puis jeta un œil au tableau derrière son bureau. — La tournée du matin est complète.

— Complète en poids ou en nombre d’arrêts ?

— En nombre d’arrêts. À un arrêt près, en fait. L’employée tira un crayon de derrière son oreille. — Si le lieu peut réceptionner la livraison entre huit et dix heures, au lieu de l’après-midi, et si quelqu’un signe pour la chambre froide, je peux le faire. Mais entre huit et dix, ça veut dire que quelqu’un doit être là à huit heures.

— Quelqu’un y sera, répondit Eliza sur le ton d’une femme qui ajoutait déjà cela à sa liste.

— Le lieu le peut. Je signerai, dit Eliza. De quoi avez-vous besoin de notre part aujourd’hui ?

— D’une confirmation écrite et que l’écart sur l’acompte soit réglé. Votre bureau nous a versé deux cents de moins sur l’acompte initial, puis on m’a affirmé que notre facture était erronée. L’employée le dit d’un ton plat, comme on récite une phrase répétée trop souvent. — Elle ne l’était pas.

— Elle ne l’était pas, confirma Eliza. Elle rédigea elle-même la confirmation, régla l’écart d’acompte avec sa propre carte avant même que je puisse sortir la mienne, et le ressentiment de l’employée se mua en quelque chose de presque cordial.

— Tu n’étais pas obligée de faire ça, dis-je, parlant des deux cents.

— C’était l’erreur de ma famille. C’est à ma famille de payer. Elle le dit sans la moindre irritation, vérifiant la facture corrigée ligne après ligne. C’est comme ça que fonctionne la liste. Celui qui est le plus proche de l’erreur en porte la responsabilité.

— Tu es douée avec les formulaires, lui dis-je pendant que l’employée imprimait la commande modifiée.

— Tu dis ça comme si c’était un défaut de caractère.

— Je dis ça comme un homme qui remet en question plusieurs de ses choix de vie.

Elle me tendit le premier carton dès qu’il fut descendu de l’étagère, puis le second, et je compris que je portais les cartons non parce que j’avais organisé quoi que ce soit, mais parce qu’elle l’avait décidé — et que cette répartition me paraissait étrangement juste. L’employée nous remit par écrit le créneau de huit à dix heures et, en sortant, je la surpris à sourire au dos d’Eliza qui s’éloignait, comme on sourit devant une compétence dont on ne s’attendait pas à réchapper.

Mon charme m’avait valu une dispute. L’unique question précise d’Eliza nous avait obtenu un créneau de livraison. Je transportai les vases jusqu’à la voiture et y réfléchis bien plus longtemps que ne l’exigeait le trajet.

— Tu sais ce qui est le pire ? dis-je lorsqu’elle eut installé le dernier carton. J’allais commencer par lui parler de l’importance de la commande. Comme si le montant allait la faire changer d’avis.

— Les chiffres ne font pas changer d’avis les gens à qui on a dit que leur facture était un mensonge. Elle attacha sa ceinture. Des excuses, oui. Tu y serais venu.

— À la fin, dis-je. Après les chiffres.

Elle rit à cela, un bref son qu’elle sembla se reprocher aussitôt, comme si elle s’infligeait une amende, et je le comptai comme le premier point honnête que j’avais marqué de toute la matinée.


* * *



Dans la voiture, les cartons sanglés sur la banquette arrière comme des passagers, je posai la question comme on m’avait appris à tester une porte verrouillée : doucement, de biais.

— Alors, ce Rennick, dis-je. Un ancien associé de ton père. Malcolm a parlé d’une vieille dette.

— Malcolm a dit que ça pouvait attendre, puis il n’a plus rien dit du tout. Eliza regardait la rue défiler. C’est ça que tu veux vraiment savoir. Pas les fleurs.

— Je veux savoir si quelque chose menace mon père.

— Et tu veux savoir si je sais déjà de quoi il s’agit. Elle se tourna vers moi. Ce n’est pas le cas. J’ai entendu un nom au petit déjeuner, comme toi, et je ne m’avance pas sur des noms que je ne peux pas étayer avec des documents. Quoi que tu imagines que je cache, je ne le cache pas. Je ne l’ai simplement pas encore.

— Pas encore.

— Pas encore, répéta-t-elle sans se troubler. Il y a un imprimeur, rue East, qui garde les programmes de la cérémonie. C’est sur la liste. Tu peux soit m’y conduire et te rendre utile, soit continuer à tourner autour d’une question à laquelle aucun de nous ne peut répondre. Dans ce cas, je prendrai un taxi et tu tourneras en rond tout seul.

C’était un véritable dilemme, posé avec élégance. Je passai la voiture en vitesse.

— Pour que les choses soient claires, dis-je au feu rouge, je n’ai qu’un nom et du silence. C’est tout ce qu’il y a dans le dossier.

— Ce n’est pas un dossier. C’est une rumeur bien habillée. Elle a presque souri. L’imprimeur est à gauche.

J’ai conduit. Le soupçon que j’avais emporté en quittant la cuisine de Malcolm m’avait paru si raisonnable autour d’un café ; formulé à voix haute devant elle, il ne ressemblait plus à rien. J’en ai ressenti le malaise d’un homme qui regarde emballer sa théorie préférée dans un carton avec les vases. Elle ne s’était pas défendue. Elle avait simplement refusé d’accorder à ce soupçon le moindre endroit où prendre appui, et c’était pire encore, parce qu’il ne me restait aucun rôle dans cette journée, sinon celui d’assistant.

Être l’assistant, c’était nouveau. Je n’étais pas certain que ça me déplaise.

L’imprimerie d’East Street s’est révélée être une affaire familiale où tout le monde la connaissait par son prénom — évidemment. Parce que le Boston d’Eliza était un village déguisé en grande ville et qu’elle faisait preuve d’une loyauté discrète envers chaque personne utile depuis des années. Les programmes étaient prêts. Le père de l’imprimeur a demandé des nouvelles de sa mère avec une chaleur sincère, et je suis resté là à tenir la porte en comprenant que la vie qu’elle ne cessait de décrire comme ne me regardant pas n’avait rien de petit. Elle n’était simplement pas à vendre.


* * *



L’imprimeur a pris onze minutes, parce que tout ce qui figurait sur la liste d’Eliza prenait exactement le temps qu’elle avait prévu, puis je l’ai conduite à son bureau, la composition d’essai installée sur le siège passager comme un chaperon.

Nous étions à trois pâtés de maisons de là lorsque son téléphone s’est allumé pour signaler un message. Je l’ai regardée le lire, puis j’ai vu sa journée se réorganiser derrière ses yeux. Pas le contenu — elle ne l’a pas partagé —, mais ce qu’il dessinait : une porte qui s’ouvrait sur une affaire dont j’ignorais tout, et Eliza qui la franchissait déjà en pensée tandis que son corps était encore assis sur le siège passager de ma voiture. Son pouce a bougé une fois pour répondre, et sa bouche s’est pincée de cette façon que j’apprenais à reconnaître : une décision était déjà prise.

— Je peux faire venir une voiture pour t’emmener où que tu ailles, ai-je dit en m’arrêtant devant le trottoir. Un coup de fil, et c’est réglé. Ce n’est pas compliqué.

— Si, c’est un peu compliqué, et non. Elle a rangé son téléphone, récupéré son sac, puis, puisque la composition d’essai ne pouvait pas faire le trajet seule, elle m’a pris la boîte des mains avant que je puisse proposer de la monter. Celle-ci, je m’en charge. Merci pour la course.

— Je pourrais la monter.

— Tu pourrais. Elle se tenait sur le trottoir, la boîte dans les bras, les fleurs, les bougies et toute cette étrange matinée entre nous. Mais la liste s’arrête à la porte, Callum.

Et parce qu’elle avait passé la journée à m’apprendre que cette liste était essentielle, je lui remis le reste et restai dans la voiture. Elle gravit les marches sans se retourner, jonglant avec la boîte pour ouvrir la porte, qui se referma derrière elle sur une vie rythmée par les dossiers de neuf heures, les enfants dont je ne connaîtrais jamais les prénoms et les urgences qui arrivaient par SMS — une vie où il n’y avait visiblement aucune place pour un homme qui avait un chauffeur à demeure.

Je restai là plus longtemps que ne l’autorisaient les règles de stationnement.

Au bout de douze minutes, une contravention apparut sous mon essuie-glace, et j’en acceptai mentalement le prix comme celui de la vue : la porte, les marches, la trace qu’elle avait laissée sur le siège passager, toute ma matinée parfaitement réglée bouleversée par une femme armée d’un stylo rouge.

La liste portait son écriture. J’avais toujours le porte-bloc. Je me persuadai que je le gardais parce que les courses de mercredi étaient notées au dos, ce qui était vrai, mais loin d’être suffisant.





Chapitre 3


Eliza

Mercredi matin, le mariage avait pris des allures d’urgence chez le loueur.

La boutique était étroite, trop vivement éclairée et encombrée de housses à vêtements jusqu’au plafond. Un portant de housses de chaises claires s’était bloqué à mi-course sur son rail, ce qui posait problème, car les éléments rangés derrière constituaient le dernier ensemble qui s’adapterait aux chaises de la salle à manger des Sinclair sans donner l’impression qu’on les avait habillées de couettes.

— Les frais d’urgence auraient permis de couvrir un autre ensemble, lança l’employée depuis le bas de l’échelle.

— Ils auraient permis de couvrir un ensemble différent, rectifiai-je, une main posée sur le rail métallique. J’ai besoin de savoir si ce portant est coincé ou s’il est sorti de son rail.

L’employée observa le portant, puis moi. — Il s’est accroché hier. On peut faire venir un technicien après le déjeuner.

— Et l’enlèvement est prévu à midi.

— C’est pour ça que votre bureau a proposé les frais d’urgence.

Je n’avais pas su que le bureau de Callum s’en mêlait avant mardi, lorsque la fleuriste me l’avait expliqué avec l’air de quelqu’un qui se remettait encore d’un appel téléphonique. Ce matin-là, il se tenait à soixante centimètres derrière moi, dans un manteau sombre qui n’avait rien à faire dans une boutique pleine de peluches, l’air cher et vaguement offensé au nom de tous ceux qui avaient aggravé la situation.

— Personne ne paiera de frais d’urgence, dis-je.

— Ce n’était pas ma suggestion, répondit-il.

— Elle vient de ton univers.

— Un univers peuplé de beaucoup de planètes regrettables.

L’employée émit un son qui pouvait aussi bien être un rire qu’une toux. Je montai une marche de plus. Le portant s’était accroché à un petit crochet en laiton, là où aurait dû se trouver un guide en plastique cassé. Le crochet ne retenait rien d’important. Il était simplement sur le passage.

— Tu peux déplacer ce bac ? demandai-je à Callum.

Il le déplaça sans un commentaire. — Autre chose ?

— Tiens l’échelle.

Il posa les deux mains sur les montants avant même que j’aie fini ma phrase. Il ne tenta pas de passer les bras autour de moi. Ne suggéra pas de monter à ma place. Il se contenta de garder toute son attention sur l’échelle, dont la stabilité silencieuse se faisait sentir sous mes chaussures.

Je délogeai le crochet avec l’extrémité d’une clé de mon trousseau. Le portant trembla, puis remonta assez haut pour que l’employée puisse sortir les housses.

— C’est tout ? demanda-t-elle. C’était juste ça ?

— C’était juste ça, confirmai-je. On peut prendre l’ensemble maintenant ?

L’employée vérifia les housses et hocha la tête. — Oui. Je vous dois des excuses pour le délai. Nous aurions dû vérifier le rail hier.

— Vous me devez surtout l’horaire exact de retrait, dis-je. Les excuses, c’est un bonus.

— Onze heures quinze. Tout sera au comptoir.

— Merci.

Quand je redescendis, Callum ne lâcha l’échelle qu’une fois que mes deux pieds eurent touché le sol. Son visage n’affichait aucune trace de triomphe, ce qui me surprit davantage que toute cette course. Il était resté là où je l’avais laissé. Il n’avait pas cherché à transformer un portant coincé en démonstration de ses compétences.

L’employée lui tendit deux housses à vêtements. Il les prit machinalement, puis se tourna vers moi avant de se diriger vers la porte.

— La voiture ?

— La voiture, répondis-je.

Il acquiesça d’un petit signe théâtral, comme si sa promotion de nuisance à porteur exigeait une cérémonie. Dehors, la matinée était devenue claire et glaciale. Il ouvrit la portière arrière, posa les housses à plat et attendit de nouveau mes instructions.

Cette attente était encore assez nouvelle pour que je la remarque à chaque fois. La plupart des hommes qui voulaient se rendre utiles arrivaient avec un plan déjà tout prêt. Ma mère préférait ce genre d’homme. Un plan, c’était élégant. Un plan ne demandait pas s’il empiétait sur le territoire de quelqu’un d’autre. Callum en avait un, j’en étais certaine. Ce qui était remarquable, c’était qu’il le mettait de côté chaque fois que je le lui demandais.

— Le comptoir à onze heures quinze, dis-je en vérifiant la confirmation sur mon téléphone. Puis la boulangerie. On ne doit pas perdre les housses entre ici et là-bas.

— Une mission délicate, mais je vais faire de mon mieux.

— Je suis sérieuse.

— Moi aussi. Il referma la portière avec un soin presque absurde. J’ai déjà transporté des choses très fragiles.

— Comme quoi ?

— Une acquisition à sept chiffres qui incluait une collection d’horloges du dix-neuvième siècle.

— Ce n’est pas une chose. C’est une façon coûteuse de dire « paperasse ».

Sa bouche s’incurva. — Tu es étonnamment difficile à impressionner.

— Tu me connais depuis quarante-huit heures.

— Quarante-huit heures, c’est suffisant pour repérer un défi.

Sa réponse aurait dû m’agacer. Au lieu de ça, elle s’accrocha au fond de mes pensées, parce qu’il n’avait pas dit qu’il comptait gagner. Il avait simplement reconnu que cela demanderait des efforts.

Il y avait pire que d’être écoutée. Je l’avais oublié, et ce n’était pas sa faute.


* * *



La ruelle derrière le magasin de location sentait le carton mouillé et la cannelle de la boulangerie au coin de la rue. Je vérifiais les trois lignes suivantes de la liste lorsque le téléphone de Callum sonna.

Il jeta un coup d’œil à l’écran, et quelque chose se figea sur son visage avant qu’il ne réponde. — Papa.

Je fis semblant de lire la commande de la boulangerie. Ce n’était pas espionner si lui se tenait à trois mètres et parlait comme si la ville avait été conçue pour son confort.

— Non, dit-il. Je suis avec Eliza.

Il écouta un instant. — Alors dis-lui que tu n’as pas de réponse.

Le bon de commande de la pâtisserie était taché de beurre dans un coin. Je l’étudiai avec une attention soutenue.

— J’ai dit non, reprit Callum, moins sèchement. Je sais. Je vais lui demander si elle a entendu quoi que ce soit. Ce n’est pas la même chose que de lui demander de régler le problème.

Il mit fin à l’appel et me regarda sans se rapprocher.

— C’était Malcolm ?

— Oui.

— Rennick ?

Il acquiesça. — Il a envoyé d’autres messages. Mon père dit qu’il connaissait Arthur il y a des années. C’est tout ce que je sais.

— Tout ?

— Tout ce qui m’appartient de dire.

Sa réponse était assez mesurée pour m’agacer, mais pas de la manière habituelle. Il ne cherchait pas à me servir une version arrangée des faits. Il retenait simplement l’histoire là où elle devait s’arrêter.

— Est-ce que quelqu’un a demandé quelque chose ? demandai-je.

— Pas à ma connaissance.

— Une exigence. Un rendez-vous. De l’argent.

— Non. Il marqua une pause. Je ne sais pas s’il y en a une. J’ai un nom, quelques messages et mon père qui agit comme si le silence était une solution.

Je pouvais faire avec ça. Une incertitude qui avait un nom, ce n’était pas la même chose qu’une catastrophe déguisée en intuition. Ma mère avait le don de faire passer une ombre pour une condamnation. J’avais passé des années à apprendre à ne pas l’y aider.

Arthur avait eu des relations professionnelles. Comme tous les adultes qui travaillaient. Rennick n’était rien de plus, tant que personne ne me donnait un fait concret. Mon père était avocat ; il répondait à des appels à des heures impossibles et conservait des dossiers papier alors que tout le monde ne jurait plus que par les mots de passe. Ce n’était pas un fantôme qui attendait qu’un inconnu vienne raconter son histoire. Le voir ainsi ne rendrait rien plus clair. Cela me rendrait seulement plus facile à effrayer.

— Alors, nous n’avons rien à faire ce matin, dis-je.

Ses sourcils se haussèrent. — C’est d’un calme impressionnant.

— Ce n’est pas du calme. C’est du triage. Je pliai la liste et la glissai dans mon sac. Si quelqu’un veut quelque chose, nous découvrirons quoi. En attendant, j’ai des plateaux de desserts à récupérer, et toi, des housses à vêtements dans une voiture.

Pendant une seconde, il eut l’air sur le point de protester. Puis il tendit la main vers la porte de la pâtisserie.

— Je te suis.


* * *



La pâtisserie était plus chaude que la ruelle et bien plus bruyante qu’elle n’aurait dû l’être avant midi. Une vitrine remplie de gâteaux au citron nappés de glaçage nous séparait d’une jeune femme qui avait de la farine sur la joue et tentait de nous expliquer pourquoi le remplacement de deux douzaines de plateaux de desserts était devenu un problème urgent.

— La commande initiale était prévue pour vendredi, dit-elle en consultant un bon. Les plateaux, nous pouvons les avoir pour vendredi. Le problème, ce sont les mini-tartelettes de samedi. Le fournisseur nous a envoyé les mauvaises coques.

— Vous pouvez faire d’autres tartelettes ? demandai-je.

— Oui, mais les fruits viennent d’un autre fournisseur. Le prix va changer.

— De combien ?

Elle me le précisa. C’était agaçant, pas catastrophique. Le genre de contretemps banal qui ne vire au désastre que lorsque les gens estiment qu’il est indigne d’eux de rester au comptoir pour le régler.

— Très bien, dis-je. Faites le remplacement. Et conservez le même créneau de livraison.

Callum attrapa son portefeuille au moment où je sortais ma carte.

Nos mains se frôlèrent au-dessus du terminal. Ses doigts s’immobilisèrent les premiers.

— Je peux payer, dit-il assez bas pour que
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