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			Para los reusenses pasados, presentes y futuros. 


			Y para aquellos que, sin ser de Reus, casi lo parecen. 


			 


			Para Teresa. 


			

			

	    


 	
	    
            

			Las tramas ambientadas en el futuro tratan de las cosas que asustan en el presente. En realidad, no tratan sobre el futuro. 


			 


			LIONEL SHRIVER,  


			Los Mandible 


			 


			En determinadas circunstancias, puede pasar cualquier cosa en cualquier lugar. 


			 


			MARGARET ATWOOD,  


			El cuento de la criada 


			

			

	    


 	
	    
             


			NOTA DE LOS EDITORES 


			 


			Siempre hemos creído que el rasgo que define a un buen editor es la discreción, la capacidad de hacerse invisible en el proceso de intermediación entre el autor y sus lectores. Por ello, no somos demasiado partidarios de incluir en nuestros libros notas, introducciones o epílogos, que lo único que generan en la mayoría de los casos es, por recuperar una expresión en desuso, «ruido comunicativo». No obstante, el texto que aquí presentamos y con el que inauguramos la colección «Documenta» supone una excepción, no solo por su carácter testimonial y su origen manuscrito, sino porque no fue concebido para ser publicado, lo que exige algunas explicaciones. 


			Debemos agradecer, en primer lugar, la generosa e inestimable ayuda del IISG (Instituto Internacional de Historia Social, con sede en Ámsterdam), donde se encuentra depositado el legajo, bajo la signatura Man Ib 87/11. Sin la exquisita profesionalidad de sus trabajadores, siempre atentos y solícitos, nos habría resultado imposible transcribir los más de doscientos folios que conforman el Diario de un viejo cabezota, así como escanear las distintas imágenes e ilustraciones que acompañan al texto. Agradecimiento especial merece su equipo de expertos, capitaneado por la doctora Ingeborg Schøller, que confirmaron la autenticidad del manuscrito. 


			A continuación, debemos aclarar que el legajo no lleva ningún título, por lo que la responsabilidad de la elección es exclusivamente nuestra. Somos conscientes de que titular es, en cierto modo, concluir y asumimos la decisión con todas sus consecuencias. No faltará quien considere la expresión «viejo cabezota» excesivamente coloquial, frívola o trasnochada. Pero si hemos decidido utilizarla es porque aparece varias veces a lo largo del texto y nos ha parecido la mejor muestra de fidelidad hacia el autor y su estilo. 


			La autoría y la datación son, precisamente, dos cuestiones que no podemos soslayar. En el catálogo del IISG, el documento aparece marcado con las abreviaturas n.d. (no  date) y u.a. (unknown author), tanto por el origen anónimo de la donación como por la ausencia de firma y fecha en el manuscrito, lo que legitima la decisión según criterios estrictamente bibliográficos. Sin embargo, un somero análisis del contenido nos permite afirmar que el diario fue escrito por Pablo Martín Sánchez, autor menor de principios del siglo pasado, entre el 24 de junio y el 30 de septiembre del año 2066, durante los últimos meses del big blackout que asoló la península como consecuencia del Acuerdo de Estrasburgo. Cabe decir que tras haber intentado localizar sin éxito a sus legítimos herederos, hemos obtenido el permiso de la ISRA (International Society for Rights of Authors) para su publicación. 


			Por último, conviene aclarar que esta edición está dirigida al gran público, por lo que carece del andamiaje propio de las obras especializadas. Por ello, nos hemos tomado la libertad de corregir erratas, enmendar faltas, añadir cursivas, completar abreviaturas e interpretar pasajes oscuros sin recurrir a unas notas que habrían lastrado irremediablemente la lectura (con la única excepción de los escasos pasajes en lenguas distintas al castellano, que hemos optado por traducir a pie de página). No obstante, hemos respetado la decisión del autor de integrar los diálogos en el cuerpo del texto sin usar comillas u otras marcas indicativas del carácter dialógico de los fragmentos. Pedimos disculpas de antemano si ello dificulta la lectura en un primer momento, pero estamos convencidos de que el lector no tardará en habituarse. 


			 


			LOS EDITORES 


			Ginebra, octubre de 2108 


			
	    


 	
	    
             


			Jueves, 24 de junio 


			 


			Saltar una hoguera de San Juan es una temeridad. Hacerlo a mi edad, un despropósito. Anoche me esguincé el tobillo y hoy empiezo este diario como en los viejos tiempos, a la luz de una vela y con el pulso trémulo, desentrenado. Lo llamo diario impropiamente, y no porque no tenga el firme propósito de escribir todos los días mientras esté postrado en esta cama del antiguo pabellón de epilépticos, sino porque lo hago en las hojas en blanco del libro que la doctora Lourenço me ha traído esta tarde para que me distraiga: el Diario de un loco de Gógol. Supongo que lo ha escogido al azar (más allá de la ironía de encontrar un libro como este entre los volúmenes apolillados de lo que fuera la biblioteca de un manicomio), pero el azar es caprichoso y si en vez de traerme el Diario de un loco me hubiese traído las Confesiones de Rousseau, tal vez ahora estaría escribiendo unas memorias y no un diario. Ha sido empezar a leerlo y sentir el deseo de aprovechar el ostracismo al que me veo condenado para dejar constancia de los tiempos convulsos en que vivimos. Me propongo convertirme en escribano del paso insobornable de los días, haciendo mía la máxima horaciana: nulla dies sine linea. Aunque si algún día no escribo, tampoco me haré el harakiri: ¿acaso no fue el propio Horacio quien dijo que incluso el bueno de Homero se dormía de vez en cuando? 


			 


			Viernes, 25 de junio 


			 


			Esta mañana la doctora Lourenço ha venido a traerme algo de ropa y le he pedido que me bajara más libros del altillo, tantos como pudiera. La he oído trajinar en el piso de arriba y ha bajado al cabo de unos minutos con media docena de libros. Espero haber acertado, ha dicho. Como no conozco tus gustos, he escogido los que estaban en mejor estado, algunos llevan ahí más de veinte años. Pues menudo banquete se habrán dado las polillas, le he dicho a modo de agradecimiento. No me he atrevido a confesarle que no los quiero tanto para leerlos como para escribir un diario en las páginas de cortesía, pero al menos he conseguido arrancarle una sonrisa, que es lo mínimo que puedo hacer para agradecerle sus cuidados. 


			Cuando se ha ido, he cogido el lápiz de carpintero que usa para apuntar mi temperatura en la mesilla, dispuesto a cumplir la promesa de escribir todos los días al menos una línea, una máxima que ayer atribuí al bueno de Horacio y que hoy, al despertarme, he caído en la cuenta de que era de Plinio el Viejo. He tenido la tentación de corregirlo, pero luego he pensado que este diario debe servir también para dejar constancia de los errores, y no porque crea—como decía Paul Klee—que el genio es el error dentro del sistema, sino porque si escribo estas líneas es con la esperanza de que puedan servir a las generaciones futuras para entender cómo vivíamos en los tiempos del Gran Apagón, una época donde el menor de los errores es, sin duda, confundir a Horacio con Plinio el Viejo. Pero me doy cuenta de que estoy dando por sentadas demasiadas cosas y que esas generaciones futuras a las que aludo fruncirán el ceño si algún día llegan a leer estas páginas. ¿Habrán oído hablar del Gran Apagón? ¿Se estudiará en la escuela o lo habrán omitido de los planes de estudio? ¿Sabrán quiénes fueron Paul Klee o Plinio el Viejo? ¿Sabrán lo que es un libro impreso? Pero esto no es un tratado de historia, así que no busquéis, improbables lectores del futuro, lo que no tengo intención de daros. Si he decidido escribir este diario es, sencillamente, porque siento que el mundo que he conocido llega a su fin, y me gustaría dejar constancia de su existencia antes de que sea demasiado tarde y ya no quede nadie para contarlo. 


			 


			Creo que fue Vlado quien tuvo la idea de la verbena. Que yo sepa, aquí nunca se habían hecho hogueras de San Juan, ni cuando el Pere Mata era un centro siquiátrico (dejémonos de eufemismos: un manicomio, un frenopático), ni cuando se utilizó como hospital militar, ni en los últimos años, cuando ha estado funcionando como residencia de ancianos y mutilados de guerra (de hecho, aunque todo el mundo lo siga llamando Pere Mata, su nombre oficial es Residència Ciutat de Reus per a Gent Gran i Víctimes de la Guerra). Supongo que si no se hicieron nunca verbenas fue por motivos de seguridad, un argumento que hoy, más que ridículo, parece una broma de mal gusto. Cuando llevamos meses sin luz y ya no queda fuel para alimentar los grupos electrógenos; cuando nos turnamos para hacer rondas de vigilancia y siempre hay alguien apostado en lo alto de la torre del agua; cuando tenemos que racionar la comida, las pilas y los medicamentos; cuando se ha agotado el papel higiénico y el alephone no es más que un vestigio del pasado; cuando cualquier presencia humana en un kilómetro a la redonda supone una amenaza, ¿qué motivos de seguridad podrían esgrimirse para no encender un fuego la víspera de San Juan? 


			Vlado fue el primero en saltar, cuando las llamas estaban en su apogeo. Justo después saltó Unai y más tarde Gustau, que esperó a que el fuego le llegara a las rodillas. Incluso se atrevieron Paula y Jaume, cogidos de la mano, ella con su embarazo y él con su pierna ortopédica. Separada unos metros del resto, la doctora Lourenço se llevaba las manos a la cabeza. ¿Y si saltamos nosotros también?, me susurró Bruno al oído cuando parecía que nadie más se iba a animar. Las llamas se habían convertido en brasas, no parecía más complicado que sortear un charco. Si tú saltas, yo salto, me dijo. Salto si tú saltas primero, le respondí. Nos miramos a los ojos a través de la oscuridad, en un fingido desafío que me recordó al que tuve con mi amigo Alex (lo escribo así, sin acento, porque es como a él le gustaba escribirlo), hace más de sesenta años, un desafío que terminó de madrugada en las aguas insalubres del puerto de Barcelona. Esta vez no hubo empujón: Bruno aceptó el envite y saltó, recibiendo como recompensa una salva de hurras y aplausos. No tuve más remedio que saltar a continuación: tomé carrerilla, avancé resueltamente, me impulsé, sobrevolé las brasas, pisé mal, se me dobló el tobillo izquierdo y caí al suelo aullando de dolor. Por suerte habíamos encendido la hoguera en el ángulo que forman el pabellón 15 y la capilla, y pudieron traerme hasta la enfermería a la sillita de la reina. La doctora encendió su linterna de dinamo y guio a los que me transportaban hasta el primer box. Me envolvió el tobillo con la última bolsa de hielo instantáneo que quedaba y me dio un antiinflamatorio, maldiciendo a la vez la estúpida ocurrencia de Vlado y mi falta de pericia en la popular disciplina del salto de hoguera. 


			Tras pasar la noche en DICE (descanso-hielo-compresión-elevación), ayer me inspeccionó mejor a la luz del día y el diagnóstico fue desalentador (aunque necesariamente aproximativo, a falta de resonancia magnética que lo confirme): rotura parcial de grado 1-2 del ligamento peroneo astragalino anterior, mayormente conocido en la jerga matasana por sus siglas LPAA. Tiempo de recuperación: de cuatro a seis semanas. Como ya no tengo edad para andarme con remilgos, dejé que me ayudara a quitarme los pantalones antes de hacerme un vendaje compresivo. Lo que no esperaba es que el contacto de sus manos con mi piel fuera a provocarme una erección. 


			 


			Sábado, 26 de junio 


			 


			Ayer tuve que dejar de escribir porque entró la doctora Lourenço a traerme la cena: un tomate en rodajas (el último que quedaba en la tomatera) y un óvalo de pescado (ventajas de estar convaleciente: el fósforo va bien para las articulaciones). La verdad es que nunca he entendido por qué los llamamos óvalos si son tridimensionales, supongo que porque nadie los comería si se llamaran elipsoides. En todo caso, mucho mejor que síntex, cracketas o hiperhuevos, que de todo he oído en la viña del Señor. 


			Cuando terminé de cenar, llegaron Bruno y Gustau con una sorpresa: la vieja mesa de ajedrez del pabellón de los Distinguidos. Bruno se quedó hasta que se hizo de noche, pero Gustau se fue enseguida porque le tocaba guardia, no sin antes anunciarme que había encontrado una silla de ruedas manual en el pabellón 13, cubierta de polvo y oxidada, pero utilizable tras un buen remozado. Me irá de perlas, pues la doctora me ha prohibido las muletas: esta mañana me he caído al ir al baño y ahora tengo que convivir con un estigma llamado cuña. 


			Por la tarde han venido a verme Bertha y Elsa, y más tarde Linda, que ha insistido en tirarme las cartas. El resto del día lo he pasado dormitando, no sé si por efecto de los antiinflamatorios o para que se me pasara el mal humor. La verdad es que no tenía muchas ganas de escribir, pero al menos he cumplido con la máxima de Plinio el Viejo. 


			 


			Domingo, 27 de junio 


			 


			Tengo que reconocer que los días que siguieron al Gran Apagón fueron extraordinarios. Quedábamos todavía una treintena de personas en el Pere Mata, incluidos varios trabajadores, cuando se fue la luz y se activaron los grupos electrógenos. Pero el fuel apenas duró un par de días y entonces llegó el desconcierto, la impotencia, el desaliento, sobre todo entre los más jóvenes, los nativos digitales de segunda y tercera generación, los que no sabían escribir a mano ni usar un abanico, los que no conocían los juegos de mesa ni los libros de papel. De pronto se encontraron huérfanos, sin saber qué hacer, contemplando absortos durante horas sus alephones apagados, esperando a que volviera la luz como quien espera que llegue la lluvia tras un tiempo de sequía. Bruno y yo los mirábamos pasar como zombis pusilánimes, mientras jugábamos nuestra habitual partida de ajedrez. La mayoría no tardó en irse, prefirieron el destierro a la vida unplugged. 


			No deja de ser curioso—casi un acto de justicia poética—que los que mejor nos hemos adaptado al apagón hayamos sido los viejos, los que vivimos la era predigital, los que aprendimos mecanografía con máquinas de escribir, los que crecimos con un móvil dando vueltas en el techo y no en la mano, los que encendíamos velas cuando se iba la luz, los que nos afeitábamos con cuchilla, los que subrayábamos los libros con un lápiz o doblábamos la esquina para no perder la página, los que aprendimos a conducir sin GPS ni autodrive. En cierto modo, el apagón nos ha devuelto el prestigio perdido. 


			Un ejemplo clamoroso: los jóvenes de hoy día no saben idiomas. ¿Para qué, te preguntaban altivos antes del apagón, si el alephone te traduce al oído, en tiempo real, cualquier conversación que tengas con cualquier hablante del mundo entero? Ahora se han tenido que tragar su altanería. Desde que nos quedamos sin luz, la única información que nos llega del exterior procede del viejo transistor que Gustau encontró en el almacén. El problema (aparte de tener que racionar la pila) es que las radios de la Confederación Ibérica han dejado de emitir. Y no me refiero tanto a RNC o RNE, intervenidas y censuradas desde hace tiempo, sino a las pequeñas emisoras piratas, que eran las únicas de las que podía uno fiarse. Ahora debemos conformarnos con las emisoras extranjeras, pero con la vieja radio a pilas es difícil captar otra señal que no sea la de France Inter o Deutschlandradio, que ofrecen la versión oficial de los acontecimientos, la que le interesa dar a la vieja Europa, con su fariseísmo de brazos abiertos y del hay sitio para todos, cuando solo un ingenuo o un imbécil puede tragarse semejantes patrañas. ¿Acaso se creen que no hemos oído hablar de los campos de refugiados, que no vimos las imágenes antes de que cortasen la red? Ahora bien, cuando milagrosamente conseguimos sintonizar alguna radio clandestina que emite en francés, italiano o alemán, ¿quiénes son los guapos que traducen esos idiomas incomprensibles para que los demás puedan saber lo que ocurre en el mundo? Los vejestorios políglotas, oh yeah. 


			Otra cosa buena que ha traído el apagón es que ha reducido las emisiones contaminantes, el aire se nota más puro y hasta parece que se haya frenado el dichoso calentamiento. Recuerdo que en junio del año pasado rozamos los 40º y este año el termómetro del PSG no ha superado aún los 33. El PSG es el pabellón de Servicios Generales, donde duerme la mayoría y donde dormía yo hasta que me esguincé el tobillo: nuestro cuartel general, por así llamarlo. Lo elegimos porque se encuentra en el centro del recinto y porque en él está la torre del agua, desde cuyo pináculo podemos vigilar los alrededores, aunque la existencia de varios puntos muertos nos obliga a hacer rondas perimetrales. También lo escogimos porque en los sótanos hay antiguos túneles que comunican con otros pabellones, como el 7 o el de los Distinguidos, e incluso uno más reciente, construido durante la guerra, que conduce al exterior del recinto amurallado. Además, está al lado del huerto, cerca de la enfermería y no lejos de la entrada principal, que mantenemos cerrada a cal y canto. Aunque tampoco hay que obviar otro motivo más pragmático: es uno de los pocos pabellones que no funciona con persianas eléctricas y que aún conserva sus contraventanas originales. Pero será mejor que me deje de explicaciones y dibuje un plano, aunque solo sea para facilitar la lectura a esas generaciones futuras a las que finjo dirigirme, como esa criatura que Paula lleva en su vientre y que tal vez algún día quiera saber cómo era el lugar donde fue gestada. Allá voy. 


			 


			Esta mañana he acabado agotado dibujando el mapa del Pere Mata. Llevo siete años aquí y me conozco al dedillo todos los pabellones, podría recorrerlos con los ojos vendados si quisiera, pero una cosa es conocerlos a pie de campo y otra muy distinta intentar reproducirlos a mano alzada. Tendré que pedirle a la doctora Lourenço que me baje más libros del altillo, pues me he visto obligado a empezar de nuevo tres o cuatro veces y he malgastado otras tantas hojas. Pero al final he acabado relativamente satisfecho y el ejercicio mental me ha venido bien, aunque me haya dejado exhausto. Así que he tomado una decisión: si no puedo ejercitar el cuerpo, mientras esté aquí postrado ejercitaré la mente. Al principio he pensado en aprenderme cada día uno de los haikus que aparecen en el poemario Hay cus, de la reusense Meritxell Salvadó, en cuyas hojas de cortesía estoy escribiendo estas líneas. Nunca había oído hablar de ella, pero leo en la solapa que estuvo internada en el Pere Mata en los años 30, aquejada de esquizofrenia. El libro lo publicó la editorial Rosa Rosae y tiene la particularidad (como era de prever) de que en todos los poemas hay por lo menos una Q. Pero al final he decidido que me voy a ejercitar de una manera más irracional, inspirado por otro de los libros que me bajó la doctora Lourenço del altillo: La  poesía de los números, de Daniel Tammet, que incluye los 22.514 primeros decimales de pi con los que el autor logró el récord europeo de memorización. 
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			Siempre me ha fascinado el rey de los números irracionales, desde que aprendí su existencia el día en que mi hermana corrió los mil metros en 3 minutos 14 segundos y 16 centésimas y exclamó: ¡He corrido en pi minutos! No tardaría en descubrir que se trataba de un redondeo y que los decimales de pi son infinitos. Años después me aficionaría a escribir sonetos irracionales, según la ingeniosa propuesta de Jacques Bens: en lugar de dos cuartetos y dos tercetos, el soneto irracional consta de un terceto, un verso suelto o monóstico, un cuarteto, otro monóstico y un quinteto, lo que hace un total de cinco estrofas de 3, 1, 4, 1 y 5 versos cada una. Tal vez algún día me decida a escribir un soneto irracional para matar las horas, ahora que parece que le he vuelto a coger el gusto a esto de desenfundar la pluma. En todo caso, mañana empezaré a memorizar los decimales de pi, a partir del quinto, pues los cuatro primeros ya me los sé. Podría empezar hoy, pero así coincidirá con mi convalecencia y me ayudará a llevar la cuenta: el punto de partida será el día en que me esguincé el tobillo, cuando aún estaba «entero»; y, a partir de entonces, empezarán los decimales. El jueves, el 1; el viernes, el 4; el sábado, el 1; hoy, el 5. Y así sucesivamente… 


			 


			Lunes, 28 de junio 


			 


			Si esto fuera una obra de teatro, lo que viene a continuación sería el dramatis personae. Quedamos cinco momias, cinco tullidos y dos trabajadores (o más bien extrabajadores, pues dejaron de cobrar tras el apagón). Estos son mis abnegados compañeros de resistencia. ¿O debería decir de cautiverio? 


			Las momias: 


			- Bruno Cortés, 85 años, profesor de matemáticas jubilado y viudo. Bajito, enjuto, de envidiable pelo blanco y bigote de lápiz. Llegó al Pere Mata en el 58, poco antes que yo, procedente de Valencia. Congeniamos desde el principio. 


			- Elsa Zimmerman, 82 años, alemana de origen judío, se instaló en la Costa Brava al estallar la Tercera Guerra. Antes de exiliarse, vivía en Berlín, donde se ganaba la vida dando clases de piano. Vegetariana y macrobiótica, lleva siempre el pelo recogido en una trenza. Llegó al Pere Mata en el 61, de la mano de su pareja, Bertha Bauer. 


			- Bertha Bauer, 79 años, corresponsal alemana de la revista Der Spiegel desde los años 20, fue despedida por publicar un artículo a favor de la independencia de Cataluña tras el referéndum del 53. Lleva siempre el pelo muy corto y tiene los ojos de un azul imposible. A diferencia de la mayoría, Bertha y Elsa duermen en los miniapartamentos del pabellón 7. 


			- María Jaramillo, 94 años, andaluza de Cornellà, como ella misma decía cuando yo llegué. Desde que no toma la medicación, se le ha agravado el alzhéimer y se pasa el día en la cama, llamando a su madre. Del único hijo que venía a verla no hemos vuelto a saber nada desde el inicio de la moratoria. 


			Los tullidos: 


			- Vlado Krkovic, 46 años, exmilitar de rango variable (unos dicen que fue sargento, otros capitán y algunos teniente coronel; él ni confirma ni desmiente, así que lo más probable es que no pasara de cabo chusquero). De padre serbio y madre catalana, perdió un ojo y tres dedos de la mano izquierda en la batalla de Alcanar. Le apasionan las armas de fuego, lleva un parche en el ojo y está calvo como una bombilla, por lo que nunca se separa de su vieja gorra militar. 


			- Jaume Casanovas, 37 años, nacido en El Prat de Llobregat. Perdió una pierna al estrellarse el helicóptero que pilotaba. Pelirrojo y pecoso, llegó al Pere Mata hace tres años, procedente del centro de mutilados de Sabadell, de donde tuvo que marcharse, según dicen las malas lenguas, tras liderar un motín que terminó con la muerte de un médico. Al poco de llegar, se enamoró de Paula Gómez y no tardaron en pasar por la vicaría. 


			- Paula Gómez, 36 años, la única reusense del grupo, aparte de mí. Morena y de ojos rasgados, perdió la mano izquierda en un accidente con el montaplatos del Hospital Universitari Primer d’Octubre, donde trabajaba de cocinera. Al funcionar por aquella época como hospital militar, le fue reconocido el estatus de mutilada de guerra. Casada con Jaume Casanovas, está embarazada de cinco meses. 


			- Linda Boix, 40 años, nacida en Medellín (Colombia), de padres catalanes. Transexual y tarotista, perdió ambas piernas durante la guerra de independencia al explotar una bomba lapa que habían colocado bajo la cama del coronel Aixalà, de quien era amante. Las prótesis biónicas que lleva, de fabricación coreana, vuelven loco a Vlado, con quien mantiene una relación de amor-odio que no excluye ni los gemidos ni los improperios. 


			- Unai Goia, 28 años, natural de Zugarramurdi, aunque residente en Cataluña desde pequeño. De padre navarro y madre guineana, tiene la piel canela y el pelo escarolado. Se quedó sordo de un oído siendo aún menor de edad, tras el estallido de la bomba que lo dejó huérfano. Al terminar la guerra, acudió al mercado negro para realizarse un implante coclear que ya no le sirve de nada, pues no puede recargar las pilas. Para más inri, últimamente escucha un zumbido, seguramente causado por el propio implante, y se pasa el día murmurando para no oírlo. 


			Los extrabajadores: 


			- Audrey Lourenço, 52 años, traumatóloga. De madre francesa y padre brasileño, llegó a Reus para hacer un Erasmus, se enamoró de un compañero de la facultad y se quedó hasta terminar la carrera. Entró a trabajar en el Pere Mata tras su reconversión en geriátrico y centro de lisiados de guerra. De pelo cano y hermosos ojos verdes, perdió a su marido víctima del marburgo, lo cual nos unió desde el principio. 


			- Gustau Sanahuja, 50 años, jefe de mantenimiento del Pere Mata, conoce todos los rincones del recinto como la palma de su mano. A diferencia de los demás, duerme solo en el chalet, donde ya vivía antes del apagón, y Vlado asegura que tiene una acompañante en su cuarto, pues no soporta el contacto físico con otras personas (lo que se conoce como hafefobia). Afortunadamente para él, la gente ya no se toca al saludarse. 


			Está bien, lo reconozco: las edades las he puesto al tuntún. Pero ¿acaso los dramaturgos no se inventan las edades de sus personajes? 


			 


			La doctora Lourenço ha entrado con la comida justo cuando terminaba el dramatis personae. No he podido evitar que me viera escribiendo. Me ha preguntado qué escribía. Un diario íntimo, le he dicho, con una mezcla de vergüenza y alivio. Entonces me ha preguntado si podía leerlo y le he dicho que no. ¿Por qué no? Porque la esencia del diario íntimo es que solo pueda leerlo el que lo escribe, si no menuda estafa de diario íntimo, ¿no te parece? Es como los secretos: un secreto compartido ya no es un secreto, es un chismorreo. Me ha mirado y ha sonreído. ¿No saldré yo en ese diario?, me ha preguntado alarmada. He hecho una pausa dramática y he dicho: Sí, pero vestida. No sé cómo me he atrevido a hacerle semejante broma. Por suerte no se lo ha tomado a mal y ha soltado una carcajada. Tiene una sonrisa luminosa y esa belleza serena que solo dan las desgracias o la inteligencia, con unas patas de gallo que podríamos calificar, en su lengua materna, de très mignonnes. A veces pienso que me hubiera gustado conocer a su marido y que ella te conociera a ti. Creo que habríamos hecho muy buenas migas los cuatro, aunque podrían ser nuestros hijos. De hecho, Audrey (creo que será mejor que deje de llamarla, pomposamente, doctora Lourenço) tiene apenas siete años más de los que ahora tendría Otto. 


			Cuando le iba a pedir que hiciera el favor de guardarme el secreto del diario íntimo, hemos oído unos gritos: era Linda, desde la torre del agua. Ahora vuelvo, ha dicho Audrey, dejándome sobre la cama un plato de verduras a la brasa: varias rodajas de calabacín, media cebolla y una patata. Todavía quedan en la despensa algunas cajas de óvalos, pasta, arroz, garbanzos y lentejas, botes de conserva, aceitunas, latas de atún, sopas de sobre, miel, café, harina y otros productos no perecederos, pero priorizamos los alimentos del huerto, para intentar alargar al máximo las provisiones. Por suerte el alcohol se terminó hace tiempo y los intentos por fermentar manzanas o patatas no han dado buenos resultados. También tenemos un corral, en el patio interior que forman los pabellones 11 y 12, con dos gallinas ponedoras (Punki & Panki, como el lamentable dúo que ganó el último festival de Eurovisión, antes del inicio del sexenio negro) y una cabra (Manoli), que nos dan huevos y leche, respectivamente, sin tener que alimentarlas demasiado: Punki & Panki comen lombrices, insectos y peladuras, así como las cáscaras de sus propios huevos; a Manoli, por su parte, le basta con la hierba del patio, aunque a menudo la dejamos salir, pues tiene especial predilección por la que crece frente al pabellón 17. No nadamos en la abundancia, pero tampoco nos morimos de hambre: uno se acaba acostumbrando a comer poco. Y si alguna noche no puedo dormir por los quejidos de mi estómago, me pongo en posición fetal y engaño al hambre. La situación no deja de ser irónica: durante mucho tiempo nos estuvimos riendo de los preppers y al final han acabado teniendo razón. A saber cuántos quedarán por ahí escondidos, en sus búnkeres preparados para resistir una lluvia de meteoritos o una guerra nuclear, y qué harán cuando termine la moratoria y nos echen a patadas. Supongo que lo mismo que nosotros: claudicar o sucumbir. 


			Me he puesto a comer la verdura atento a los ruidos que llegaban del exterior. Me ha parecido oír que Linda llamaba a Bertha y luego a Vlado. Debía de haber forasteros merodeando. Durante un rato no he escuchado nada, más allá del graznido de los cuervos y de una ventana abierta repiqueteando contra el marco. De pronto ha sonado un tiro. Luego otro, y otro más. Poco después ha vuelto a entrar Audrey. Vlado es imbécil, se ha limitado a decir, con cara de malas pulgas. ¿Qué ha pasado?, me he atrevido a preguntar. Lo de siempre, qué va a ser. Me ha tomado la temperatura, la ha apuntado en la mesita de noche, me ha dado un antiinflamatorio y se ha llevado el plato vacío y la cuña llena. No he podido evitar sonrojarme una vez más al oír el ruido de la cisterna. 


			 


			Por la tarde ha venido Gustau con la silla de ruedas, engrasada y remozada. Me ha ayudado a bajar de la cama, me he puesto las bermudas y hemos dado una vuelta por la enfermería, antes de salir del edificio para tomar un poco el aire. La verdad es que le tengo cariño, a pesar de sus rarezas, y en cierto modo le debo la existencia de este diario. Es el único que trabajaba aquí cuando el manicomio se convirtió en hospital de guerra y más tarde en geriátrico y residencia para lisiados. Ya por entonces era jefe de mantenimiento y se encargó de coordinar el traslado de la biblioteca al altillo, aunque el nuevo director del centro era más partidario de hacer una pira y quemar todos los libros. Afortunadamente Gustau se opuso, pues tras el apagón nos han servido tanto para encender el fuego como para entretenernos, sobre todo a los más viejos, que nunca acabamos de acostumbrarnos del todo a los e-books, las tabletas o el e-reader del alephone, y que más allá de hacer la ronda, cuidar del huerto u ordeñar a Manoli, tampoco es que tengamos demasiadas ocupaciones. 


			Antes de irse, me ha contado con más detalle lo ocurrido. Parece ser que Linda ha visto a un grupo de cinco o seis personas que se acercaban al parking, procedentes del sur, y ha dado la voz de alarma. La primera en llegar ha sido Bertha, que estaba haciendo la ronda. El grupo se ha acercado hasta la verja y ha hablado con ella. Era una familia de Murcia, madre, padre y cuatro hijos, el pequeño aún sin destetar, hambrientos y extenuados tras doce días de marcha. Le han implorado comida y medicamentos para el bebé, que estaba ardiendo de fiebre. Entonces ha llegado Vlado con el fusil en ristre y la gorra calada hasta los ojos. Bertha le ha dicho que bajase el arma, que no era necesario amenazar a nadie. Vlado ha respondido que a él no le daba órdenes una mujer, y menos aún una vieja alemana, que cómo sabía que no iban armados, que hiciera el favor de ponerse la mascarilla para hablar con forasteros y que si ella quería morirse de hambre o de marburgo era problema suyo, pero que no nos pusiera en riesgo a los demás. Bertha le ha dicho que era un capullo (puedo imaginarla perfectamente llenándose la boca con el insulto, concentrando toda su ira en la elle, apretando con furia teutona la lengua contra el paladar) y que si ella era una vieja alemana lo era a mucha honra (más por vieja que por alemana, que al fin y al cabo una no decide dónde nace), pero que él era un tuerto asqueroso con perdón para los tuertos y que su rostro era el vivo reflejo de su alma, que no le extrañaba que con gente así hayamos llegado adonde hemos llegado. Todo esto ante la atónita mirada de la familia murciana, que debía de estar alucinando pepinillos. Al final, la discusión ha terminado como la última vez: con varios tiros al aire y una nueva ristra de insultos. Gustau me lo ha contado quitándole hierro al asunto, pero esos dos van a acabar mal, muy mal. A ver qué pasa el miércoles en la asamblea. 


			La verdad es que lo mejor de haberme esguinzado el tobillo es que me libro de hacer guardia por una temporada. Cada vez son menos los que pasan por aquí camino de las tierras del norte, pero aun así se me encoge el corazón cuando tengo que negar mi ayuda a una familia de emigrantes harapientos y exhaustos que vienen de Levante o Andalucía. Me los quito de encima mandándolos a los rascacielos, o al centro de Reus, aún a sabiendas de que no encontrarán nada, de que hace tiempo que ya no queda más comida que las ratas escuálidas y el tuétano de los muertos. 


			 


			Por cierto, Bruno ha venido a echar una partida y me lo ha confirmado: el quinto decimal de pi es un nueve. Un nueve. Nueve, nueve, nueve, nueve. Visto así, no parece tan complicado aprenderse un decimal al día. 


			
	    


 	
	    
            

			Martes, 29 de junio 


			

			Releyendo el montón de páginas que escribí ayer (nueve, nada menos), me doy cuenta de lo oxidada que está mi escritura. Poco a poco me voy soltando, pero hay pasajes lamentables, que de tan torpes casi resultan graciosos: por ejemplo, cuando escribo sin rubor alguno que las gallinas y la cabra nos dan huevos y leche, respectivamente. ¿Respectivamente? ¡Solo faltaría! Aunque la idea de un mundo mutante, con Manoli poniendo huevos y Punki & Panki dando leche, resulta de lo más sugerente… También me sorprendo usando expresiones que incluso a mí me parecen trasnochadas: ¿de verdad he escrito alucinando pepinillos? ¡Pero si ya sonaba desfasado cuando yo iba al instituto! Los jóvenes de hoy día dicen flipando óvalos. 


			Por cierto, Audrey me ha traído otra tanda de libros del altillo y, ahora que está en el ajo, ha escogido los que tenían más hojas de cortesía. Normalmente llevan una al principio y otra al final, pero algunos tienen dos o tres, por una cuestión de pliegos. También me ha traído un escalpelo para que pueda cortar las hojas y le ha preguntado a Gustau si no habría alguna libreta vieja en el almacén, de la época en que aún se usaban. Al parecer, la idea ya se le había ocurrido a él cuando tuvimos que empezar a hacer fuego tras el Gran Apagón, pero lo único que encontró fueron varios paquetes de folios apolillados y húmedos, que aun así terminaron devorados por las llamas. La verdad es que no sé qué habría sido de mí sin Audrey. Qué habría sido de todos nosotros, en realidad. Si hubiese optado por irse con los demás, yo creo que la habríamos seguido. Por suerte decidió no rendirse, hacer oídos sordos a la moratoria y resistir. Incluso cuando cortaron la luz y se quedó sin sueldo. Mi tobillo le estará eternamente agradecido. 


			

			He tenido que parar de escribir porque me ha entrado un hipo terrible y me he tragado el chicle que estaba mascando. Excepto lo de la cucharilla de azúcar con vinagre, he probado todos los trucos que conozco: beber siete tragos de agua seguidos, contener la respiración, abrir la boca y cerrar el resto de orificios (oídos, narinas, ojos), incluso le he pedido a Bruno que me diera un susto. No ha funcionado, pero nos lo hemos pasado pipa (otra expresión que ya no se estila, aunque ha envejecido mejor que guay del Paraguay o piruletamente, como decían de pequeños Leire y Otto). Según Audrey, el hipo es un reflejo involuntario del diafragma que contrae las cuerdas vocales y produce ese sonido tan característico. Para Linda es algo puramente sicológico, basta concentrarse en algo distinto para que se te quite. Bruno, en cambio, ha acabado por tirar de etimología y ha resuelto que, puesto que el prefijo hipo- significa ‘debajo de’, el mejor remedio para acabar con él es meterse debajo de la cama. 


			

			Miércoles, 30 de junio 


			

			Entre los libros que me ha traído Audrey hay uno cuyo título me ha llamado la atención, devolviéndome a mis años de adolescencia: De Prim a Plim, de un tal Josep Baiges. ¡Ah, el Plim, la fantasía de frutas que solo se bebía en Reus y alrededores! He estado hojeándolo y he recordado algunas cosas curiosas que tenía olvidadas, como que el nombre de la bebida deriva del general Prim o que mezclándolo con vermut se obtenía el «masclet», un cóctel que estuvo de moda a principios de siglo. El libro también se hace eco del gran revuelo que se produjo con la exhumación de los restos del general y de una de las discusiones más acaloradas: el significado de las iniciales C.R., bordadas en sus calcetines. Hubo quien aseguró que lo habían enterrado con los calcetines de otro y quien lo consideró la prueba definitiva de que era masón (pues Caballero Rosacruz es uno de los grados de la masonería), aunque la explicación fuera en realidad más sencilla: el general Prim era Conde de Reus, título nobiliario que utilizaba y con el que era tratado. Pero quizá lo que me ha resultado más curioso del libro es una referencia a un viejo videoclip de Joan Masdéu, titulado «Dies sabàtics», y no tanto por haberme traído a la memoria al que fuera el cantante de Whiskyn’s (cuyo bajista, José Luis, estuvo saliendo un tiempo con mi hermana), sino porque el vídeo lo muestra en un Reus fantasma donde él es el único superviviente, anticipándose en medio siglo a lo que ha acabado pasando… 


			Me gusta oler los libros viejos. Aunque «me gusta» se queda corto: es una auténtica manía, una obsesión, un vicio. De hecho, da igual que el libro sea viejo o nuevo, antes de empezar a leerlo no puedo resistir la tentación de introducir la nariz entre sus pliegos, lo más hondo posible, allí donde las hojas se adentran en los intersticios del lomo. Establezco así una relación íntima con el libro, casi me atrevería a decir que carnal, táctil y olfativa a la vez: mientras las aletas y la punta de la nariz rozan el papel y descifran su textura, el nervio olfativo percibe los efluvios de la tinta, de la cola, de la fibra, de los hongos, y lanza al cerebro unos mensajes que dejan en evidencia a Proust y a su magdalena. La verdad es que no me explico cómo he podido estar tanto tiempo sin oler un libro. Hubo un momento, en los años 10, en que pareció que el e-book iba a acabar con el libro analógico, pero fue un espejismo: el libro en papel se recuperó y vivió un nuevo auge en los años 20 y los felices 30, para iniciar entonces una caída lenta pero inexorable. Alguien dijo alguna vez que el libro electrónico ganaría la partida cuando fuese exactamente igual que el libro de papel: con sus mismas formas, sus mismas texturas, sus mismos olores, sus mismos defectos. Por eso no tardaron en aparecer las carcasas de piel, las pantallas flexibles laminadas o los aromas sintéticos que pretendían reproducir los olores naturales y que incluían, como no podía ser de otro modo, el «olor a libro viejo». Recuerdo que el primer e-reader que le compramos a Leire llevaba incorporado un difusor que soltaba distintos aromas (a hierba recién cortada, a tierra mojada, a madera, a chimenea, ¡a sábanas limpias!) para propiciar una lectura inmersiva. En realidad, fue la industria cinematográfica la abanderada de todo aquel boom, cuando tras el declive del 3D llegó el sensicine, con su panoplia de perfumes, pastillas de sabores y guantes de datos, que me hicieron echar de menos, quién me lo iba a mí a decir, los viejos y grasientos y molestos cucuruchos de palomitas. 


			Qué patético. Me he convertido en lo que siempre le reproché a mi madre, aunque fuera para tomarle el pelo: en un misoneísta. 


			

			La asamblea se ha celebrado en la enfermería, pues había que tomar decisiones y era importante que estuviéramos todos. Normalmente la hacemos en la antigua vivienda del capataz, en la segunda planta del PSG, al pie de la torre del agua, para estar más cerca del vigía y que pueda participar en las votaciones. Pero esta vez le tocaba el turno a Jaume y ha delegado su voto en Paula. María no ha querido moverse de la cama, hace tiempo que no asiste a las asambleas. El orden del día, redactado por Bruno, era el siguiente: 


			

			 1 . Verificación del quórum y aprobación del orden del día. 


			 2 . Estado y durabilidad de las provisiones. 


			 3 . Estado y durabilidad de los medicamentos. 


			 4 . Estado y durabilidad de las armas y las municiones. 


			 5 . Revisión y ajuste de los turnos de guardia. 


			 6 . Revisión y ajuste, si es necesario, del protocolo de actuación ante la llegada de forasteros. 


			 7 . Pertinencia o inconveniencia de una nueva expedición de  abastecimiento. 


			 8 . Ratificación o rectificación de la decisión de seguir en el Pere  Mata. 


			 9 . Ruegos y preguntas. 


			

			Me hacen gracia todos estos formalismos, como si fuésemos una junta de vecinos. Sé que Bruno lo hace para que tengamos la sensación de normalidad, pero a mí me provoca sentimientos encontrados. Recuerdo una frase que presidía la peluquería del Eixample donde me cortaba el pelo antes de que nos mudáramos a Sant Pere de Ribes, atribuida a Winston Churchill: «Si buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo». No hay duda de que funciona como reclamo en una peluquería, pero también podríamos aplicarla a nuestro caso: ante situaciones excepcionales, medidas excepcionales. ¿De verdad tenemos que seguir fingiendo que esto es lo más normal del mundo? ¿De verdad tenemos que hacer órdenes del día cuando hay una moratoria que nos conmina a abandonar el país cuanto antes? 


			En cualquier caso, se han respetado escrupulosamente los distintos puntos: hemos verificado el quórum y aprobado el orden del día; las provisiones siguen disminuyendo, pero a menor velocidad que en invierno, gracias al huerto y los animales (aunque Manoli nos preocupa, pues está llegando al final de su período de lactancia y no tenemos macho que la fecunde); nos hemos quedado sin hielo instantáneo (mea culpa), pero sigue habiendo existencias de casi todos los fármacos esenciales recomendados por la OMS (incluidos el dabigatrán para la sangre y el ketanserín para la tensión, que junto con el bamucoril para el colesterol son los que yo tomo); las armas continúan en buen estado y hay munición suficiente para una buena temporada, pero las guardias han tenido que modificarse debido a mi convalecencia (Bruno se encarga de organizar los turnos, teniendo en cuenta que tanto la torre del agua como la ronda perimetral deben estar cubiertas las veinticuatro horas). 


			Más complicado ha sido ponernos de acuerdo en el sexto punto del orden del día, la revisión del protocolo de actuación con los foráneos. Había dos posiciones claramente enfrentadas: el equipo de Vlado Krkovic contra el equipo de Bertha Bauer. Los primeros proponían endurecer las medidas de seguridad: obligatoriedad de la mascarilla y respeto de una distancia mínima de tres metros para hablar con forasteros, negación absoluta de víveres o medicamentos, y uso de las armas de fuego como método disuasorio. Los segundos, entre los que yo me encontraba, éramos partidarios de estudiar caso por caso, no recurrir a las armas de fuego más que en situaciones de emergencia y ofrecer a los trashumantes comida o medicamentos según sus necesidades y nuestras posibilidades. Como las dos posiciones eran irreconciliables, hemos recurrido a la votación. Resultado: cinco votos a favor del equipo de Bertha Bauer (los cuatro carcamales y la doctora Lourenço) y seis votos a favor del equipo de Vlado Krkovic (el resto, sin contar a María). Vamos a convertir el Pere Mata en un auténtico fortín. Un fortín de desalmados. 


			El punto 7 también ha provocado un intenso debate. Vlado sigue insistiendo en que deberíamos realizar expediciones periódicas en busca de todo aquello que necesitemos, por mucho que los últimos intentos hayan sido infructuosos. De hecho, propone una expedición semanal por parejas. En la votación se ha quedado solo: ha llegado un momento en que la mayoría preferimos parapetarnos a arriesgarnos con expediciones suicidas. La seguridad de la cárcel, supongo, el síndrome del preso. En cuanto a la decisión de seguir en el Pere Mata, la votación ha sido unánime: todos queremos continuar aquí. No obstante, me ha parecido que Unai vacilaba más de lo habitual a la hora de levantar la mano. 


			

			Jueves, 1.º de julio 


			

			Hoy he tenido una polución nocturna. El solo hecho de escribirlo me ruboriza. Pero he decidido no censurarme. En este diario quiero dejar constancia también de las pequeñas cosas: del vuelo de una mosca, de la manera de atajar el hipo, del color de las nubes que anuncian tormenta. Y eso incluye las vergüenzas más íntimas. ¿Cuántos años hacía que no me pasaba? Más de diez, seguro. Recuerdo especialmente tres, por inoportunas: la primera se remonta a principios de siglo, en un hotel de Sevilla, la noche en que te leí varias citas de La invención de Morel oportunamente apuntadas en mi primer móvil, un móvil pre-alephone, pre-smartphone incluso, un móvil de la era del Pleistoceno, de aquellos que se abrían como un mejillón, con antena y todo; la segunda se remonta a los años 30, volviendo del entierro de mi padre en Panamá, al quedarme dormido en el avión; la tercera es bastante más reciente, de los aciagos días en que nos turnábamos para dormir en el hospital donde Otto agonizaba tras el ataque del dron que él mismo había ayudado a diseñar. Eros y Tánatos cogidos de la mano. 


			Pero no quiero escurrir el bulto hablando de poluciones pretéritas: la de esta noche me la ha provocado un sueño erótico con Linda. Nunca he sido una persona con fantasías sexuales especialmente bizarras (todavía me cuesta usar el adjetivo, por mucho que la RAE lo acabara aceptando antes de disolverse) y el sueño de esta noche me ha dejado perplejo, desconcertado. Linda había venido a echarme las cartas y acababa echándome un polvo. La escena tenía algo de las películas clásicas de Cronenberg, con un viejo decrépito y una transexual sin piernas, ya que Linda se había quitado las prótesis para meterse en la cama. No recuerdo el nombre que tiene esa parafilia, la atracción sexual por personas con miembros amputados, pero me acaba de venir a la mente un documental que vimos juntos hace un montón de años y cuyo título aún recuerdo: Yes, we fuck, sobre cuerpos que nunca imaginaríamos follando. Pues algo de eso tenía el sueño: Linda se desnudaba, se quitaba las piernas y se sentaba a horcajadas sobre mí (si la expresión es admisible), dándome la espalda, de tal modo que no podía verle el sexo, pero sí el tatuaje que tenía en las nalgas: una X en la izquierda, una Y en la derecha. Eso es lo último que recuerdo: lo siguiente ha sido despertarme y comprobar que tenía los calzoncillos mojados. 


			En todo caso, creo haber descubierto la causa que explicaría mi intensa actividad sexual de los últimos días (quien no se conforma es porque no quiere), que empezó con una erección involuntaria mientras Audrey me vendaba el tobillo y ha terminado con el sueño húmedo, transexual y acrotomófilo de esta noche (acabo de recordar el nombre de la parafilia, imagino que vendrá del prefijo acro-, que significa extremo o extremidad, como en acróstico o acrobacia): los chicles de la mesita de noche. O más bien los xicles®. Había oído hablar de ellos, pero nunca los había visto, y como los hacen tan discretos (ni siquiera son azules) no me di cuenta. Se le debieron de caer a alguno de los que me trajo la noche de San Juan, pues a la mañana siguiente Audrey los encontró en el suelo y los puso encima de la mesilla, sin fijarse en que no eran chicles normales. Total: que llevo una semana mascando chicles con un 5% de sildenafilo, que no es sino el nombre del fármaco conocido popularmente desde hace más de medio siglo como viagra (otro término que la RAE no tuvo más remedio que acabar aceptando). Me pregunto de quién serán: ¿de Gustau?, ¿de Vlado?, ¿¿de Bruno?? Sea como fuere, nadie ha venido preguntando por ellos, lo cual me hace sospechar que o es muy pudoroso o tiene un buen arsenal de reserva. 


			

			Hoy se cumple una semana del esguince y Audrey me ha cambiado el vendaje compresivo. Me ha ido desenrollando la venda de crepé, como si fuese Tutankamón, y al dejar al descubierto el tobillo me he llevado un buen susto, pues estaba hinchado y de color berenjena, sobre todo en comparación con el gemelo, más lechoso y macilento de lo habitual. Avísame si te hago daño, ha dicho, y ha empezado a manipularme el tobillo con la delicada firmeza de un pianista, flexionando la articulación hacia delante y hacia atrás, hacia un lado y hacia el otro, presionando ligeramente con los dedos. Me ha dolido menos de lo que esperaba, pero no he podido reprimir algún que otro gemido. Vamos a hacer un segundo vendaje, ha dicho Audrey, y luego pasaremos a la bota walker airplus. El solo nombre ya cura, le he dicho, y me ha guiñado un ojo. Luego ha aprovechado para limpiarme, a pesar de mi resistencia: me daba pánico tener una nueva erección mientras me pasaba la manopla. Afortunadamente, ha obviado las partes más íntimas. Mejor así, por mucho que haya dejado de mascar los dichosos chicles con sildenafilo. 


			

			Por la tarde ha venido Bruno a jugar al ajedrez. Como el otro día le conté que estoy ejercitando la mente memorizando decimales de pi, cuando ha visto que se le ponía fea la partida ha intentado distraerme preguntándome qué tal me iba. Estupendamente, le he contestado, y a las pruebas me remito: 3,14159265. Se ha ofrecido a enseñarme algunos trucos mnemotécnicos, que yo he rechazado muy dignamente. ¿Sabes quién posee el récord de decimales de pi memorizados y recitados?, me ha preguntado el muy ladino. ¿Daniel Tammet? No, hombre, no, Tammet no pasó de los veinticinco mil decimales. El japonés Akira Haraguchi fue el primero en llegar a los cien mil, aunque no lo incluyeron en el Libro Guinness de los Récords porque durante el recitado (¡que duró dieciséis horas!) se excusó un par de veces para ir al lavabo. Increíble, ¿verdad? Muchos años después, en 2046, el hindú Chiranjiv Shrikhande llegó a los ciento cincuenta mil, en un acto de homenaje al primer bebé nacido en la Luna, al que pusieron el nombre de Chandraraj, que en hindi significa «el rey de la Luna», como bien sabes. Parece ser que estuvo entrenándose siete meses, desde que la madre del chaval comunicó a la Agencia Espacial India que estaba embarazada. Pero eso no es nada comparado con el récord actual (a menos que durante el apagón alguien lo haya superado y yo no me haya enterado), en posesión de la china Meng Yuanshu, que con apenas dieciséis años ha llegado a memorizar doscientos mil decimales y a recitarlos durante dos días seguidos… ¿Podrías hacer el favor de callarte un poco, Bruno?, le he tenido que pedir. Así no se puede jugar. Pero ya era demasiado tarde: su caballo me había hecho un jaque doble. Adiós a la dama y a la partida. ¿La revancha?, me ha ofrecido peinándose el bigotito con las uñas de los meñiques. No, gracias, pero hazme un favor: apúntame en esta hoja todos los nombres que has dicho. 


			

			Viernes, 2 de julio 


			

			Llamadme abuelo Cebolleta, oh, lectores del futuro, si es que aún sabéis quién fue el abuelo Cebolleta. Pero acabo de recordar una historia que ocurrió a cuatro pasos de aquí, hace mucho mucho tiempo, y no puedo resistir la tentación de contárosla. En el lugar en que ahora se encuentran los rascacielos Okinawa, más conocidos por el gran público como los Tres Deditos, se alzaba antiguamente un instituto de secundaria llamado Gabriel Ferrater. Un buen día, durante la hora del recreo, uno de los estudiantes empezó a trazar sobre la grava, con el pie y alevosía, el nombre de una de las profesoras. Sin duda sentía por ella una particular inquina, Dios sabrá si fundada o infundada, pero en cualquier caso desenfundada, a juzgar por la palabra que escribió a continuación, una palabra de cuatro letras, vejatoria e injuriosa, que sirve para designar el oficio más antiguo. El joven, barbilampiño y desgreñado, empezó trazando la primera letra con la punta del pie, siguió con la segunda y continuó con la tercera, y al rubricar la cuarta tronó una voz en el cielo, una voz que lo llamaba con todas las letras de su nombre, que no eran muchas, y el retintín propio de quien sabe que ha pillado in fraganti a su peor enemigo. Era la profesora ultrajada, quien desde una ventana del primer piso invitaba al incauto mozalbete a ir a ver al director del centro. Rapapolvo y fin de la historia. 


			No sé por qué me acuerdo tanto de aquellos años, supongo que porque se parecen mucho a estos: sin móviles, sin tabletas, sin óvalos, sin cigarrillos electrónicos, sin ropa de termopreno. Me pregunto qué se habrá hecho de mis compañeros de instituto. Muchos habrán muerto ya, y los que queden se habrán ido al extranjero. Algún día debería hacer el inventario de todos ellos. Que yo sepa, ninguno terminó aquí, en el Pere Mata, donde veníamos a ensayar nuestras obras de teatro y a jugar al fútbol en lo que ahora es el parking. Recuerdo que había un loco al que le encantaba hacer sus necesidades (o fingir que las hacía) dentro de la portería y teníamos que pedirle que se alejara un poco, convencerlo de que el córner era el lugar idóneo para tales menesteres, pues dentro de la portería corría el riego de recibir un balonazo durante el desempeño de sus funciones excrementicias. Pero si he recordado la anécdota del grafiti pedestre y efímero (no se me ocurre otra manera mejor de designar un mensaje trazado con el pie sobre la grava) tal vez sea porque esta mañana he visto una pintada en una de las paredes de la enfermería. Aprovechando que Audrey me había ayudado a levantarme de la cama para ir al baño, me he dado una vuelta con la silla de ruedas por el pabellón. Y al pasar junto a la puerta de lo que fuera el despacho del director médico del centro, he visto el grafiti. Habían usado pintura negra y probablemente llevaba allí bastante tiempo, a juzgar por lo que decía: «Cuando el capitán Araña abandona el barco, tonto es el que se queda». 


			Los primeros en irse, en los días previos al Pacto de la Vergüenza, cuando ya se rumoreaba que algo así podía suceder, fueron los ricos, que huyeron mayoritariamente a los países escandinavos, sabedores de que los países centroeuropeos, con la población diezmada tras la Tercera Guerra, acabarían recibiendo de brazos abiertos el flujo migratorio procedente de los territorios afectados por el pacto. Las clases dirigentes disimularon un poco más y, aunque muchos políticos dimitieron y sacaron a sus familias del país, se creó un gabinete de crisis para gestionar el éxodo masivo, en un plan de salida dividido en dos fases: un primer año en el que los servicios básicos (Policía, Bomberos, Ejército, Sanidad) seguirían funcionando y ayudando en las tareas de evacuación, procurando evitar el pillaje y dando cobertura en los hospitales; y un segundo año, a modo de moratoria, en el que los servicios se desmantelarían y el gobierno en funciones se trasladaría al extranjero, por lo que a partir de entonces no podría responder de la seguridad y la salud de los ciudadanos. 


			Sí: los que nos hemos quedado aquí somos los tontos del barco. 


			

			Sábado, 3 de julio 


			

			Con la excusa de que afeitarme a la pata coja es agotador, me estoy dejando crecer la barba. Podría hacerlo sentado, con la ayuda de un espejo de mano, o aceptar la ayuda de Audrey, ya que insiste en ello. Pero no me da la gana. Nunca me ha gustado afeitarme, y menos aún con cuchilla, por mucho que algunos hombres digan que no hay placer más grande que un buen afeitado. Tras el apagón tuve que volver a la vieja técnica de la espuma y la hoja de afeitar, algo que no hacía desde mi más tierna juventud, cuando me rasuraba el cuello y los cachetes con cuchilla, y el bigote y el mentón con la máquina de afeitar de mi padre, una vieja Philips de tres cabezales que se había dejado en casa al separarse de mi madre. Tan curiosa forma de proceder, mitad manual mitad eléctrica, tenía su explicación en la distinta consistencia de los pelos: densos y recios en barbilla y bigote (hasta el punto de que me resultaba imposible usar la cuchilla), lacios y ralos en el resto. Recuerdo que la piel me quemaba tras el afeitado, por mucho after shave que usara, y me embadurnaba la cara con polvos de talco, como si fueran las nalgas de un bebé, convirtiéndome en mimo (por no decir en geisha) hasta el momento de salir a la calle. Por suerte, no tardé en descubrir las virtudes del «modo patilla» de la Philips de tres cabezales, una pestaña lateral que permitía rasurarse sin apurar, como si uno llevara una barba de dos o tres días, de modo que no irritaba la piel. Luego vinieron las maquinillas Wahl (que cabían en un puño y funcionaban con pilas) y la Epilady de Amanda (que le rompí en seis meses, pues una cosa es depilarse las piernas y otra muy distinta rasurarse la cara) y la decisión de no afeitarme nunca más al ras, una promesa que cumplí (excepción hecha de alguna boda o entrevista de trabajo) hasta el Gran Apagón. Desde entonces, no solo me he visto obligado a usar de nuevo la maldita cuchilla, sino que he tenido que hacerlo casi a diario (y no semanalmente, como tenía por costumbre), pues de lo contrario me crece demasiado la barba y me cuesta horrores afeitarme. Pero se acabó, lo tengo decidido: por mucho que ya no necesite empolvarme la cara después del afeitado, voy a dejarme crecer la barba hasta que me llegue al ombligo. Chúpate esa, Papá Noel. 


			

			A media mañana me he dado una vuelta con la silla de ruedas por la enfermería. Ya he aprendido a bajar de la cama sin ayuda y sin peligro para mi maltrecho tobillo. Aún no me atrevo a salir solo del pabellón, porque luego no tendría fuerzas para volver a subir la rampa, pero siento que he recuperado cierta autonomía. El edificio tiene forma de H (véase el plano que dibujé el otro día), con las astas superiores más cortas que las inferiores, si consideramos que la base es la parte más cercana al pabellón 9. En la barra de la H están los boxes, hasta un total de cuatro, en lo que antiguamente eran los depósitos de la biblioteca, y al altillo se sube por una retorcida escalera de caracol situada en la parte superior del asta izquierda. Pero me doy cuenta de que estoy hablando de astas y de barras como si los lectores futuros fueran a tener nociones de tipografía. Para mí es tan natural como para un esquimal distinguir diferentes tipos de blanco (en mi época de estudiante se decía que los inuits utilizaban más de treinta términos distintos para designar la nieve). Cuando nació Otto y dejé de escribir ficción para dedicarme a la edición, la traducción y la docencia, me familiaricé con los arcanos de la tipografía y descubrí los significados ocultos de palabras tan habituales como brazo, pata, hombro, oreja o cola, e incluso lágrima, lóbulo y aguijón, por no hablar de las astas y las barras. La letra K, por ejemplo, consta de un asta, un brazo y una pata: 


			


			[image: ]


			


			El ojo de la Q tiene una cola; las jorobas de la m son sus hombros; y la protuberancia de la g se llama oreja: 
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			Pues bien, el box en el que me recupero del esguince de tobillo está al inicio de la barra de la H, en la parte más cercana al asta izquierda, cuyo muro exterior da a una especie de patio con una fuente redonda en el centro, encajada entre la enfermería, el taller norte, la capilla y el pabellón 15, una fuente vacía que suelen usar Unai y Vlado para fumarse sus cigarrillos tradicionales, ahora que los electrónicos ya no funcionan. Por supuesto, no son de tabaco (hace tiempo que dejaron de fabricarse, aplastados por el auge de los cigarrillos sin combustión y los vapeadores), sino un sucedáneo hecho con tomillo y hojas de morera, todo bien seco y picado, liado con el papel de las Biblias de atrezo que había en las habitaciones del pabellón de los Distinguidos (de generosos márgenes, lo cual evita tener que fumarse la tinta). Con los vapeadores y los cigarrillos sin combustión pasó un poco como con el libro electrónico: que no triunfaron hasta que fueron exactamente igual que los cigarrillos tradicionales. Misma textura, misma consistencia, mismo manejo. Pero me estoy yendo por las ramas: yo lo que quería era contar la conversación que he oído esta mañana al ir a dar una vuelta con la silla de ruedas. 


			Al pasar junto a una de las ventanas que dan al patio de los fumadores, he escuchado las voces de Vlado y Unai. Normalmente no me habría detenido, pues sus conversaciones suelen ser de lo más anodinas (que si el culo de Linda por aquí, que si las desventajas de las armas láser por allá), pero una frase pronunciada por Unai me ha hecho detenerme. He aquí el breve diálogo que me ha perturbado: 


			—Antes morir que perder la vida, Vlado. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Pues que yo no me pienso quedar aquí hasta el final de la moratoria. 


			Una pequeña pausa, probablemente para darle una calada al cigarrillo. 


			—¿Y por qué no te has ido ya? 


			Un silencio más prolongado, reflexivo. 


			—Porque no me quiero ir solo. 


			—¿Y con quien te quieres ir? 


			Una pausa. 


			—Con la doctora


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
			
			
			


			

			


			

			

			






		1) vómer 
		a) cráneo 
	


		2) astrágalo 
		b) oreja 
	


		3) tabaquera anatómica
		c) ojo 
	


		4) silla turca 
		d) nariz 
	


		5) tubérculo de Darwin 
		e) brazo 
	


		6) plica semilunaris 
		f) mano 
	


		7) sartorio 
		g) intestino 
	


		8) bálano 
		h) genitales 
	


		9) olécranon 
		i) pierna 
	


		10) yeyuno 
		j) pie 
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