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Para mi nieta, Sol





​




Al fin los mortales pueden ser, por así decirlo, como dioses si son capaces de ver cerca y lejos, aquí y en todas partes.

CONSTANTIJN HUYGENS
S. XVII





PRIMERA PARTE














​

​

​

Tenía veintidós años cuando encontré aquel trabajo para cuidar de Rafael, un niño de nueve meses a quien sus padres no consentían que se le llamase Rafa, ni Rafita, sino por su nombre entero, en un intento de no empequeñecer su personalidad. Mi labor consistía en recogerlo de la escuela infantil a las dos de la tarde, llevarlo a casa, bañarlo, darle una papilla y entretenerlo hasta que llegaban ellos. A veces se retrasaban más de lo previsto, pero no me importaba, porque era una pareja muy afectuosa que me pedía disculpas y me agradecía todo lo que hacía por su hijo. Además, cuando lograba que el niño se durmiera o en los ratos en que permanecía sentado en el suelo con los juguetes, podía repasar algún tema de las oposiciones que estaba preparando a salto de mata sin ninguna gana ni ningún propósito serio.

La madre se llamaba Lira, como el instrumento de música, y sonaba como ella: melodiosa, suave, adormecedora. Era profesora en un colegio. Tenía una melena corta de un rubio casi natural, cuyas ondas caían sobre unos ojos azules de princesa y unas mejillas redondas. En cuanto lo abrazaba, Rafael entornaba los ojos y suspiraba con fuerza. Y también ella cerraba los suyos, feliz o cansada. El padre, Leonardo, solía quedarse unos segundos contemplando esta escena, le hacía alguna caricia o una mueca presuntamente graciosa a su hijo y luego se marchaba a correr enfundado en unas repentinas mallas y camiseta que parecían surgir de forma espontánea debajo del traje. Era dueño de una inmobiliaria y, al pasarse el día de casa en casa con clientes sin ideas claras ni dinero, necesitaba desfogarse, agotar la adrenalina que aún le hormigueaba por el cuerpo y le impedía dormir. Lira, sin embargo, se limitaba a descalzarse, a abrir un benjamín de cava o una cerveza, de los que pegaba un sorbo largo antes de acurrucarse con el niño en un sofá lleno de cojines que le amortiguaba aún más la voz: «No tengo fuerzas ni para cambiarme de ropa, Alicia. En el bolso hay dinero. No nos dejes nunca, por favor», una cálida súplica que no necesitaba contestación, porque ya se había adormilado. Yo cerraba la puerta con todo el cuidado del mundo y aprovechaba para ir dando una vuelta hasta el piso que compartía con mi hermana Irene, una donación de nuestros padres para que pudiéramos concentrarnos en unos supuestos estudios.

Mi hermana disfrutaba advirtiéndome de que la parejita, como la llamaba, explotaba mi candor. «Puede que ni siquiera trabajen hasta tan tarde —decía—. Seguramente se entretienen en la barra de un bar pegándose unos buenos lingotazos». Para Irene no había nada más irresistible que la barra de un bar repleta de relucientes copas colgantes sobre las cabezas y alguien ligando con el de al lado. Esta mente calenturienta se debía a que vivía demasiado encerrada en casa diseñando loza para el hogar, sobre todo tazas. Las había infantiles, grandes, pequeñas, de despacho, juegos de café. Y nos regalaban todas las que queríamos, por eso cualquier clase de bebida la tomábamos en taza, desde agua hasta champán.

Era cierto que, en ocasiones, Leonardo arrastraba hasta la casa un ligero olor a whisky que hacía pensar en las rutilantes barras de Irene, algo hasta cierto punto normal al tener que alternar con tantos clientes. Por supuesto, esto a mi hermana no se lo comentaba para no darle la oportunidad de sermonearme una vez más con que abandonaba el temario en la mesa para acudir a un trabajo irreal. «Los niños crecen rápido —decía— y, entonces, ¿qué te quedará?».

Qué equivocada estaba.

Rafael era tan real y concreto que no podía dejarse para mañana ni para un minuto después: el hambre, el sueño, los cólicos, los berrinches y un sinfín de pequeños percances que para él suponían una tragedia. Y además se hacía solo. Crecía solo, pensaba solo, lloraba solo. Cambiaba solo de día en día. Me sorprendía constantemente.

Me gustaba ese momento en que lo recogía en la escuela infantil y, si no estaba dormido, me echaba los bracitos al cuello. Luego lo tumbaba en la silla para que disfrutara de la siesta a gusto o lo sentaba para que se distrajera con lo de alrededor y emprendíamos despacio el camino de vuelta de más o menos un kilómetro y medio. Era muy curioso y abría mucho los ojos, como para que el mundo entrara en ellos. Del trayecto le llamaban la atención el puesto de flores de la esquina, las cafeteras de un escaparate y la gente con gafas.

Y aunque siempre hacíamos el mismo recorrido, su cuerpecito, día tras día, empezó a inclinarse hacia un paso de peatones a unos trescientos metros; mejor dicho, hacia la calle que había frente al paso de peatones. Me costó unos quince días darme cuenta de que este capricho se había convertido en manía cuando también comenzó a señalarme con la mano extendida aquella zona. ¿Qué había allí que pudiera atraerlo? Nada. Era imposible que un bebé hubiese adquirido conciencia del entorno. Reconocía a su madre, a su padre, a mí, a su profesora y compañeros de la escuela infantil de una manera vaga, sin determinar. Aun así, tendría que estar atenta, porque por entonces en las páginas de educación de los periódicos se hablaba mucho de los niños con cualidades especiales y lo desatendidos que estaban por falta de presupuesto. Quizá fueron estas señales las que me responsabilizaron de que, si algo me llamaba la atención en Rafael, para bien o para mal, mi obligación era no mirar para otro lado.

 

 

A principios de octubre, Lira se puso muy contenta cuando Rafael comenzó a gatear. Lo hacía frenéticamente y exigía subir hasta el piso por las escaleras. Ya balbuceaba «mamá» y «agua». Y al salir de la escuela me costaba sentarle en la silla y, sobre todo, persuadirlo de no ir hacia ese sitio cruzando el paso de peatones. A veces se empeñaba tanto que echaba el cuerpo hacia delante y señalaba con el dedo. «Pero ¿qué quieres? —preguntaba con la impotencia de no poder entenderlo y también por la proximidad de unos exámenes que, aunque no tenía ninguna posibilidad de aprobar, me inquietaban—. Tenemos que ir a casa».

Me abrumaba todo el tiempo que había perdido sin estudiar. Me acongojaba la irrealidad de mi vida, como a Irene le encantaba recordarme. Ni siquiera tenía un amor o al menos un novio que medio me gustase para poder ir por ahí cogida de su mano a cenar, al teatro, que me besara, ahora que los parques todavía rebosaban de verde y la gente se tiraba en la hierba a tomar el sol y abrazarse. Si lo pensaba bien, lo único fijo en mi vida eran Rafael y sus atareados padres, a los que veía diez minutos al día. Al padre con las mallas y las deportivas, y a la madre con la blusa y la falda desaliñadas y los pies hinchados de todo el día dando clases. Quizá la inutilidad de mi vida me debilitaba y me volvía más sugestionable de lo normal.

Y una tarde, cuando Rafael señaló y se inclinó con más fuerza de lo esperable en la silla, moviendo sin parar sus piernecitas en dirección a esa lejanía que tanto le tentaba, le grité:

—¡Por Dios, no me lo pongas tan difícil!

Y entonces se giró hacia mí y de sus ojos surgió algo que me paralizó. Aunque los tenía claros como su madre, no eran como los de su madre, pacíficos, placenteros y sin nada detrás. Los de Rafael se encendieron, asomó una luz del fondo de su pequeño cerebro. Y hasta que no encaminé la silla hacia ese lugar no comenzó a desvanecerse.

¿Hasta dónde tendríamos que avanzar? Cada vez que nos parábamos señalaba con el dedo. Su mano era firme, tenía claro el objetivo. De cuando en cuando me inclinaba hacia él para comprobar que ese algo cegador no había vuelto... y lo hacía con un respeto fuera de toda lógica, seguramente porque nunca había sido capaz, ni de niña ni de adulta, de ver una película de terror sin taparme los ojos. De pronto Rafael no era solo un niño de nueve meses, era un niño con otro ser en su cabeza capaz de encenderle y apagarle un destello rabioso en la mirada. Y la pregunta era si habría sido algo ocasional, una falsa impresión, una de esas sensaciones que forma la mente: oscuras sombras descomunales o los deslumbramientos sobrenaturales que rodean las apariciones de santos y de ovnis.

El cerebro a veces quiere dar miedo.

Pobre Rafael. A lo mejor necesitaba que su madre lo abrazara más rato, que lo besara con sus labios carnosos y esconder la carita entre las ondas del pelo. Esas cosas entre madres e hijos.

Yo no era quién para comprenderlo.

Esa tarde nos alejamos tanto de nuestra dirección que no sabía qué hacer. Me agaché hacia él y le rogué que nos marchásemos a casa.

—Mañana volveremos aquí —le prometí, aun sabiendo que era imposible que me entendiese.

Y entonces encogió el brazo con que marcaba el rumbo y se puso el chupete. Me estremeció bastante que se mostrara conforme. Desde que nació no le había dado tiempo a nada, ¿qué habían supuesto nueve meses para él y para mí? Pasar de la teta al biberón, del biberón a la papilla, empezar a observar con curiosidad el mundo, sonreír, balbucear. Y después un curso más, luego otra vez el invierno sin darme cuenta, preparar unas oposiciones, como mucho tener un hijo. Y, a pesar de todo ese porvenir, este pequeño ser había tomado una decisión: dar por concluida hoy la excursión.

Se durmió antes de que pudiera bañarlo, y Lira dijo que por un día no pasaba nada, que en otras épocas a los niños se les bañaba de pascuas a ramos y que no era bueno para la piel. Le revolvió la pelusa de la cabeza con la mano y me pidió que le cambiara el pañal; estaba muerta de cansancio y Leonardo se había marchado de viaje el fin de semana. Le preocupaba mucho Leonardo; el negocio funcionaba fatal, los clientes cada día eran más exigentes.

—¿Te apetece tomarte una copa de vino conmigo? —me preguntó mientras se pasaba las manos por la cara como para retirar unas lágrimas invisibles.

Hice como que no había oído lo de la copa. Y, mientras lo cambiaba, le comenté que Rafael ya había cenado, poco, pero algo era algo y que debía marcharme porque tenía los exámenes encima. Dudé si comentarle las extrañas reacciones de su hijo, pero permanecí contemplando tontamente cómo ella levantaba la mano y la dejaba caer lánguida y desesperanzada en el muslo.

Durante el camino a casa no paré de preguntarme si Lira lo habría llevado a la cuna antes de ducharse y no le habría dejado solo mucho rato en la alfombra; esperaba que tomase las riendas de su hogar.

Me desperté en medio de la noche con una inconcreta preocupación por Rafael y su madre. Una manera de quitarme mis propias preocupaciones de encima, me habría dicho mi hermana. Aunque, en el fondo, yo no tenía de qué preocuparme, porque no tenía nada.

 

 

Lira no me llamó durante el fin de semana, así que pensé que todo andaba bien e Irene y yo aprovechamos para marcharnos a la playa. Algunos turistas aún se bañaban. El viento, el oleaje, el sol, la arena y unas cuevas a lo lejos donde se habrían refugiado los últimos neandertales; un mundo prehistórico que aliviaba. Tanto mi hermana como yo éramos fruto de millones de cruces entre especies. Quizá alguno de mis antepasados durmiera y comiera en esas cuevas. Pescaría en la playa, haría una fogata, contemplaría las estrellas por la noche, se haría un collar de conchas, se pelearía con alguien, se aparearía con otro y se extinguiría. ¿Hay un momento en el que desaparecemos, en el que nos desintegramos? ¿La existencia le da a una tecla y aquí se acaba todo? Entonces, ¿para qué tanto universo y tantas estrellas, tantas cosas enormes y tantas cosas ínfimas? ¿Para qué tantos sueños? ¿Para qué un pensamiento que acaba muriendo sin explicar nada?

Volvimos del viaje con la piel enrojecida y con ganas de habernos quedado para siempre en aquellas cuevas con turistas poco frioleros y neandertales rezagados, pero no tuve más remedio que poner los pies en la tierra enseguida. El lunes por la mañana recibí un mensaje de Lira informándome de que Rafael había estado raro desde el sábado en la noche, seguramente incubando algún virus. Así que, tal como imaginaba, en la escuela me lo entregaron dormido y nos fuimos derechos a casa saltándonos el ritual de recorrer el extraño camino opuesto al nuestro.

Tras despertar, repasó con la vista la habitación entre los barrotes de madera de la cuna y, al encontrarme, dirigió los brazos hacia mí. Lo alcé hasta mi cara.

—Mañana iremos a ese sitio que tanto te gusta.

Me sonrió. Ignoraba si este comportamiento era propio de un niño de su edad. Creo que hasta ahora no me había fijado en ninguno con detenimiento. De hecho, tuve que aprender deprisa un sinfín de cosas sobre cacas, digestiones, lloros, hambre, malestar, sueño, sensaciones insondables y a perder el miedo a envenenarlo o hacerle daño, miedo a que se me cayese al suelo o que gateara hasta alguna silla, se subiera y se escurriera por la ventana al vacío. Dependía por completo de mí y mi dominio sobre él era casi absoluto. Sin embargo, en las últimas semanas me sentía invadida por esa fuerza que lo rodeaba como la atmósfera, la capa de ozono y miles de satélites a la Tierra. Estuvimos jugando hasta que llegó Lira. Leonardo aún estaba de viaje, había enlazado uno con otro.

—¿Podrás quedarte una hora más de ahora en adelante? —preguntó suplicante, quitándose los zapatos.

Luego se subió la falda y se bajó las medias. Tenía unos muslos mullidos y bonitos, que hacían pensar en las manos de Leonardo subiendo y bajando por ellos en otros días más románticos.

—Estoy con las oposiciones —me disculpé sin pretenderlo en voz baja.

Lira me impulsaba a necesitar protegerla y a sentirme culpable por no hacerlo. Mientras tanto Rafael, en la manta de actividades, cesó de colocar unos cubos de construcción para observarnos.

—Es que no puedo con todo —se quejó a un segundo de derrumbarse.

Estuve a punto de preguntarle cómo iban las cosas entre su marido y ella, pero la atenta mirada de Rafael me frenó. Una ínfima parte de mí dudaba si el niño entendería lo que hablábamos.

—Veré qué puedo hacer —contesté por fin.

Y Rafael volvió a sus cubos.

Lira me lo agradeció mucho, yo era su salvación, era..., era... No sabía cómo explicarlo, estaban pasando un mal momento, la agencia no remontaba y por eso Leonardo estaba siempre fuera, tratando de recuperarla.

Leonardo había heredado la agencia inmobiliaria de su padre y al principio, nada más casarse, funcionaba de maravilla, los pisos y los chalés volaban de sus manos y enseguida pudieron comprarse este agradable apartamento no lejos del centro de Madrid. Tenía dos habitaciones, una para ellos y otra para un posible niño. Tiraron un tabique para dotar de más amplitud la cocina y crear un pequeño office, y era todo blanco, por lo que la luz que entraba por la ventana rebotaba en las paredes creando un ambiente casi celestial. Según Lira, se divirtieron mucho pintándolo ellos mismos, se hacían bromas y de vez en cuando dejaban caer las brochas en los cubos para hacer el amor o como mínimo abrazarse y besarse. Dos años después nació Rafael, al tiempo que se hablaba de burbuja inmobiliaria. «Se compra caro y se vende barato», se quejaba Leonardo.

Desde que los conocí, Leonardo, aunque estuviese en la casa, parecía que no estaba. No molestaba, no hablaba fuerte, no se ponía nervioso, no dramatizaba por nada; era cómodo. Pero con el paso de los días tuve la sensación de que no era real, solo un espejismo emanado de la adoración de Lira por él, y que el verdadero permanecía rezagado en otro lado; trabajando como pensaba Lira o en los bares que imaginaba Irene. Quizá fuese un escritor secreto y viviese ensimismado en sus historias. Y, de hecho, tardó poco en revelarse como alguien que ya había volado a ese otro lugar: el niño lloraba y a Lira la acongojaba que le doliese un oído.

—Hay que evitar las corrientes de aire —dijo con los nervios deshechos.

Mientras, Leonardo acababa de llegar de correr y bebía agua de una botella con la vista perdida en la puerta del frigorífico. Cuando terminó, enroscó el tapón con fuerza:

—Vamos a cambiar de marca de agua, esta es muy ácida —dijo, y se marchó a darse una ducha.

El tono de su voz, solemne y contundente, cortó en seco el llanto de Rafael, y todo lo que en ese momento nos rondase por la cabeza cesó de tener sentido.

Varios días después, Lira me contó como se cuentan estos dramas, entre sollozos y risa histérica, lo que ya suponía, que ahora él estaría bebiéndose un agua menos ácida en esa otra parte donde pasaba días enteros.

—Cuenta conmigo para lo que sea —le dije a Lira en el mismo tono de sinceridad con que se dice «te amo» o «te odio», sin fisuras.

Me cogió la mano con su mano mojada por lágrimas y saliva. Rafael se puso el chupete él solo y se durmió.

 

 

Me acostumbré a la rutina de recoger a Rafael en la escuela infantil, a cruzar el paso de peatones e internarnos por aquella calle que lo atraía tanto, sobre todo porque no me apetecía enfrentarme al abrupto relámpago despedido por sus ojos cuando se enfadaba. Era evidente que no podía hacerme daño, pero me inquietaba que esa luz me atravesara el cerebro y llegara a algún rincón que no me gustaría descubrir. Y, para no flaquear, intentaba sin mucho éxito regañarlo y no cogerlo en brazos. Cada vez pesaba más y, desde que descubrió que gateando podía acceder a cualquier parte, se me hacía muy difícil manejarlo y al mismo tiempo cargar con la silla.

Un día fue especialmente complicado porque habíamos entrado en un noviembre más frío de lo normal y la ropa entorpecía los movimientos; encima chispeaba y temía que nos cayese un chaparrón.

—Por favor, Rafael, vámonos a casa —supliqué.

Pero en aquellos días nos habíamos introducido más en la dichosa calle y me señaló un portal determinado. Nunca olvidaré el número 39 de la calle Velázquez, que por voluntad de un niño se había convertido en algo más que una calle cuyo solo nombre evocaba pisos grandes y caros de techos altos, vidrieras y gente dentro vestida con ropa de Loewe en tonos pastel. Había que subir unos cinco escalones hasta un gran portalón con dos pesadas hojas de cristal sobre las cuales bailaban las luces amarillas de una gran lámpara palaciega, lo que a esa hora temprana acentuaba la sensación de invierno. Para adaptarse a la normativa, junto a la escalinata habían construido una rampa, que desentonaba.

Rafael se cogió al asa de la silla y la zarandeó. Me señalaba la escalinata. Exhibía más fuerza de la que resultaría normal en un niño de diez meses.

—Va a llover —lo regañé—. Otro día volvemos.

Intenté besarlo para calmarlo, pero me apartó. Se revolvió contra mí y me miró de esa manera intimidatoria, por lo que no tuve más remedio que bajarlo al suelo y resignarme a que subiera la escalinata de la entrada, al final de la cual se puso en pie y apoyó las manos en las puertas de cristal. Alguien desde dentro lo vio y esperó a que yo lo cogiera para abrir.

—Hola, guapo —le dijo una mujer con grandes gafas cuadradas que normalmente le habrían entusiasmado—. Parece que va a caer una buena.

Sostuvo la puerta abierta para que pasáramos y Rafael gateó deprisa por el mármol del vestíbulo hasta que el conserje nos dio el alto.

—¿Adónde van?

—No lo sé —contesté—. El niño se ha encaprichado con este edificio y se empeña en pasar a conocerlo.

Lo observó sin saber qué pensar, quizá receloso.

—Pues lo siento, tienen que marcharse. No es lugar para un bebé.

Rafael se detuvo y se agarró a una de las bonitas columnas que parecían sostener un mundo de misteriosos vecinos. Y temí que lanzase una de sus impactantes ráfagas. Por el contrario, dirigió su cuerpecito hacia mí, sonriente, y aproveché para salir. No opuso resistencia a que lo metiera en la silla y le bajara la capota.

De regreso a casa me empapé a conciencia. Conduje la silla corriendo en medio del aguacero. Era tontería refugiarnos en algún sitio esperando que escampase, porque no iba a escampar. El cielo tenía ganas de descargarse. Rafael tenía ganas de salir corriendo a ese extraño lugar; el tiempo siempre tenía ganas de que el niño, de un momento a otro, anduviese, hablase y me diera órdenes.

La llave del piso se me escurría entre los dedos temblorosos, enrojecidos y mojados. Por fortuna, a Rafael solo le habían caído unas gotas y lo bañé enseguida; luego lo abracé, y me rodeó el cuello con los brazos. Si hacía lo que él quería, todo discurría bien.

Lira llegó más tarde de lo previsto; no encontraba taxi. Preguntó si Rafael había cenado. No, no había cenado aún porque nos había pillado la tormenta, estaba preparándole una papilla. Ella suspiró ante la perspectiva de tener que dársela, pero no tuvo más remedio. Descolgué enseguida del perchero mi impermeable goteante.

—Llévate un paraguas —dijo, echando la cabeza para atrás en el respaldo del sofá.

¿Querría Rafael que le contase a su mamá nuestras excursiones a aquella calle y a aquel edificio en el que habría un piso al que, sin duda, tendríamos que subir algún día? Por lo deprisa que gateaba, de un momento a otro andaría cogido de la mano y, en cuanto lo hiciese solo, ya no podría controlarlo, y puede que ese fuese el momento de dejar este falso y absurdo trabajo, como lo llamaba mi hermana.

 

 

Estuve encerrada una semana con gripe en casa; no solo me encontraba mal, con fiebre, toses y dolor de garganta, sino que pondría en peligro al niño. Lira le suplicó a Leonardo que la ayudase con su hijo o lo denunciaría por dejación de obligaciones.

—Solo tiene que ir a recogerlo por la tarde —me contó por teléfono—, y lo hace de muy mala gana. Dice que el niño es muy rebelde, que no sé educarlo y que puede que, llegado el momento, solicite la custodia.

El divorcio estaba al caer. Y mi cerrada lealtad hacia ella empezaba a agobiarme.

—No soy fuerte, Alicia. No sé por qué me dio por tener un hijo. Los hijos son para personas con carácter. Gente que sabe enfrentarse a las enfermedades, a los profesores, a los desconocidos por la calle y a los propios hijos. Mis alumnos me acobardan. No puedo con esto.

Yo tosía para hacerle comprender que podría enfermar y que debía buscar alguna alternativa a mí misma.

—También Leonardo quiere contribuir económicamente para que cuides de Rafael los fines de semana hasta que resolvamos
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